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Hôtel-Pension Saint-Antoine
Les Houches (Hte-Savoie)
Mardi 2 Janvier [1940]
Tout cher petit être
Je vous ai donc écrit hier matin en prenant mon petit déjeuner.
J'ai mis la lettre dans le petit vide-poche qui sert de boîte aux
lettres aux gens de l'hôtel, puis j'ai chaussé mes skis et j'ai filé sur
Megève par un magnifique soleil. J'ai eu de la chance vraiment,
seulement un jour de brume et un de neige et le reste du temps un
soleil éblouissant. J'ai fait la descente du Tour, puis la descente de
Rochebrune – tout ça pas mal, à peu près sans chute, mais
mollement. J'étais un peu crevée de la journée de la veille qui
avait été vraiment éprouvante. J'ai l'impression à présent, sur des
pistes moyennes, en neige moyenne, de faire à peu près ce que je
veux, mais de ne pas « savoir vouloir », comme disait Gandillac1
à son aimée. C'est un drôle de truc que la fatigue, j'ai essayé de
penser dessus mais sans résultat ; ce n'est pas du douloureux, ou à
peine, c'est un manque d'efficacité dans les réponses du corps,
mais qui vient du corps, ou de l'âme ? et par quel lien ? j'arrive mal
à discerner l'épuisement physique de la faiblesse de cœur – et en
fait il n'y a jamais d'épuisement « physique », du moins au point
où je me tiens – ça me fait un rien mystérieux – J'ai été prise de
mélancolie hier matin dans cette belle neige, sous ce grand soleil :
ça me faisait vain tout ça sans vous ; j'aurais tant voulu être avec
vous, mon petit, je commence à vous attendre avec une telle
impatience.
Je suis remontée déjeuner. J'ai grimpé en téléski au Montjoux
et l'ai redescendu. Puis j'ai fait une balade absolument charmante : la descente sur Combloux – ça commence comme sur
St Gervais, et j'ai fait cette partie de piste très bien vraiment, j'ai
été prise de vitesse sans le faire exprès et j'ai eu la paresse de
tomber aussi ne suis-je pas tombée du tout et j'ai dévalé à toute
pompe un morceau assez vache. Ensuite j'ai obliqué sur
Combloux à travers d'immenses champs de neige fraîche ; c'était
tellement facile, ce n'était presque plus du sport, mais c'était une
merveille de solitude, de soleil, de blancheur. C'est dommage
qu'on ne l'ait jamais faite ensemble, c'est la plus charmante des
descentes – il y a juste 30 m. de forêt où il faut marcher (à ski) et
le reste est plus facile que toute autre piste. Ça me donne envie de
faire de vraies courses en montagne, j'en ai un peu marre des
pistes – mais pas seule bien entendu. Si par malheur je fais du ski
à Pâques (si je ne suis pas à Annecy)2 je m'acoquinerai avec des
gens et je ferai de grands tours au-dessus de Val-d'Isère et Tignes.
De Combloux je suis rentrée à Megève par auto-stop ; j'ai dû
attendre de 5 à 6 le téléphérique ce que j'ai fait en écrivant à Bost
dans un petit café ; je ne lui avais pas du tout écrit la veille. Et au
dernier téléphérique je suis remontée comme la veille avec le
professeur et j'ai fait le même retour dans la nuit mais qui était
toute douce si bien que c'était du vrai plaisant.
A mon bureau, près de la T.S.F. le jeune homme était installé ;
il m'a offert l'engin et on a causé cordialement ; l'autre bonne
femme était partie, c'est un liant tout simplement ; il a fini par
m'abandonner l'appareil d'où j'ai tiré la 8e Symphonie de Beethoven
qui est fort belle et qu'on jouait à Budapest. Ça m'a fait poétique.
J'en ai tiré encore du Chopin, du Brahms – mais il n'y avait pas
grande richesse. Je n'ai rien fait d'autre qu'écouter tout ça et je
suis montée me coucher tôt, j'étais fatiguée.
Ce matin c'était le départ. J'ai expédié ma valise par le
téléphérique et je suis descendue en skis sur St Gervais ; j'ai
attendu dans un petit bistro, assise dehors, au soleil, un car qui
m'a conduite au Fayet où j'ai laissé la valise, puis aux Houches
d'où j'ai pris le télé pour le col de Voza. J'ai déjeuné au bel hôtel,
c'est une réjouissance que je m'étais promise mais on n'y mange
pas bien du tout. Ensuite j'ai fait la piste bleue ; en 1 h. mais pas
très bien, trop prudemment, ce qui fatigue beaucoup plus. C'est
que malgré tout c'est un peu impressionnant d'être absolument
seule, personne ne passe sur cette piste et le professeur m'avait
inquiétée hier soir en me faisant des remontrances sur ce que
j'avais été seule à Combloux – j'avais peur de me tordre le pied et
je n'osais jamais me lancer. Si bien que quand je me suis trouvée
en bas, au lieu de remonter et de recommencer comme j'en avais
l'intention, je me suis planquée dans un petit café des Houches.
C'est étonnant comme cette vallée de Chamonix est sinistre. Du
Mont d'Arbois on voit un épais nuage de brume qui ne...3 jamais
et qui étouffe toute la vallée, et quand on est plongé là-dedans on
est dans un bain glacé tandis que du col de Voza le soleil rutilait.
Ça fait très départ mais c'est poétique et plaisant. Dans le café des
Houches, et tous ces deux jours d'ailleurs, j'ai lu une vie de Henri
Heine parue à la N.R.F. il y a 3 ou 4 ans, que je tiens du Hongrois
et qui m'a vraiment amusée. La connaissiez-vous ? drôle de vie
individualiste mais pénétrée de social autant qu'il est possible,
rarement type a été plus « en situation » que celui-là – à travers
lui on suit l'histoire de l'immigration juive allemande d'il y a cent
ans, et c'est curieux de voir ça à la lumière d'aujourd'hui – il a
connu une foule de types intéressants : Marx entre autres et
Lassalle, et Wagner et G. de Nerval et cent autres. Et c'est un
drôle de destin, bien impressionnant. Ça m'a saisie. Et puis dans
un autre café j'attends le car qui me posera à St Gervais-Le Fayet.
J'aurai quatre heures avant mon train et je liquiderai toutes mes
corrections de copies si bien que demain à Paris j'aurai une
immense journée de travail. J'en suis cupide. Si Kos. n'est pas là
j'irai au cinéma le soir, et sinon sans doute, en fin de journée ; j'en
ai grande envie et grande envie de retrouver Paris. Mais je rêve de
recommencer une autre saison de ski, je me suis fameusement
amusée et vraiment je commence à savoir faire des trucs. Qui sait,
peut-être tous deux l'hiver prochain, mon amour – je voudrais
tant retrouver ma vie avec vous mon petit.
Je suis sans lettre. J'ai dit de faire suivre à Paris, c'est à cause
de ce 1er Janvier, personne n'en avait au chalet – la dernière que
j'ai eue date du 26 ; demain j'aurai à Paris celles du 31 et du 1er
peut-être, je m'en réjouis bien.
Dites-moi bien quand vous arrivez, mon amour, que j'organise
votre complet4 et me réjouisse à l'avance. J'ai tellement hâte de
vous voir. Je vous aime passionnément, mon amour
 
Votre charmant Castor
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Mercredi 3 Janvier [1940]
Tout cher petit être
J'ai trouvé ce matin votre lettre du 31 Décembre qui m'attendait sagement à la poste ; mais où sont celles du 27-28-29-30, elles
voguent entre Megève et Paris, ça m'agace de ne pas les avoir. J'ai
eu aussi 3 livres, mais ô petit vilain ! pas le Shakespeare. Je vous en
ai envoyé une dépêche. Mon doux petit, ça m'ennuie vraiment
d'être obligée de dire à Kos. que vous avez son livre surtout que
j'ai répondu une première fois qu'il était au lycée – ça va faire
une histoire et en tout cas c'est très désagréable – je ne peux pas
bonnement le racheter car il y a son nom, elle y tient comme à la
prunelle des yeux. Je vous supplie de l'envoyer immédiatement si
ça n'est pas déjà fait. Petite déception aussi pour les carnets,
j'aurais bien aimé les lire. Ça m'a fait décevant dans l'ensemble
cette journée de Paris parce que je rentrais avec l'impression que
j'allais « retrouver » – retrouver quoi ? vous évidemment, et je ne
vous ai vu nulle part, mon amour. Je ne suis pas triste par ailleurs,
un peu abrutie de voyage, comme il se doit.
Hier des Houches j'ai regagné St Gervais en car, somnolente et
poétique – je me rappelais ce plaisant moment d'attente de l'an
dernier quand ensemble nous errions sur les routes neigeuses
autour du Fayet et nous parlions de Védrine et nous nous aimions
tout fort. Vous rappelez-vous cette fin de journée dans la nuit,
avant le train, mon amour ? Je l'ai toute bien retrouvée. J'ai été
m'asseoir dans un chaud petit café, divisé en deux par de grands
paravents. Derrière les paravents il y avait une petite fête
militaire, des soldats disaient adieu à un capitaine : « Vous avez
été pour nous un père de famille, etc. » – je suis restée là 3 h. à
écrire à Bost, faire mon carnet, corriger des copies. Puis j'ai acheté
quelques nourritures, et aussi Gilles et Le Bœuf clandestin5. Je me
suis installée dans un compartiment où la lampe bleue laissait
filtrer une toute petite lueur et qui était vide : j'ai retrouvé le beau
jeune homme sur le quai qui a essayé de me tenter avec son propre
compartiment mais je l'ai laissé choir et me suis installée dans le
mien. J'ai un peu lu Le Bœuf clandestin et j'ai dormi, merveilleusement dormi deux heures ; mais à Bellegarde sont venus des soldats
qui sont restés jusqu'à Bourg. Ils étaient quatre qui buvaient et
mangeaient dur ; des Savoyards au gros accent ; il y en avait un
qui se disait poli et voulait éteindre par prévenance pour moi,
mais un autre petit gémissait : « j'aime pas ça moi, ça me fait tout
chose » et rallumait – « Je vais dégueuler » a dit l'un après un
gros coup de gnôle. « Parle pas si gros » lui a dit un autre avec
reproche. « Ben je vais rendre quoi si tu aimes mieux ». Ils étaient
bruyants malgré leur prévenance, mais j'ai dormi quand même un
peu – et beaucoup ensuite jusque par-delà La Roche. La
campagne était toute neigeuse, j'ai fini Le Bœuf clandestin en
attendant Paris ; c'est un peu amusant mais pas tant. Je vous l'ai
envoyé, Gilles suivra et les Romains mais je les lis d'abord. On est
arrivés à 9 h. Paris était neigeux et doux, tout désert autour de la
gare où j'ai attendu près d'un quart d'heure un taxi. Je suis
rentrée à l'hôtel : point de Kos. J'ai fait des rangements, une
longue toilette, j'ai passé à la poste, lu votre lettre au « Versailles » en prenant mon petit déjeuner et envoyé votre paquet : les
carnets sont un peu trop grands mais en réglé je n'ai rien trouvé
d'autre – et pour l'encre elle est superbe, c'est la plus belle
qualité et la dernière nouveauté. Ensuite j'ai été à Neuilly toucher
vos sous, puis déjeuner chez ma mère, puis au « Dôme » où j'ai
passé 4 h. à travailler. J'ai un peu relu ma dernière version de
roman qui en est déjà page 80, j'ai l'impression que ça a gagné 100
pour 100. J'ai trouvé ça vraiment bien fait et j'étais contente. Mais
il me faut votre avis, peut-être vous trouverez que ça s'est alourdi.
Et puis j'ai travaillé sagement mon ch. 4 qui n'a besoin que de
quelques retouches et ne m'a pas donné de mal. A 6 h. 1/2 je suis
retournée à la poste ; vainement mais j'ai envoyé le mandat et le
télégramme ; et j'ai rencontré Y. Morineau (Morineau – l'élève
de Rouen dont le mari jouait au billard chez « Paul ») qui
ressemble de plus en plus au Zébuth6 jeune, habillée et maquillée
comme une vendeuse et sans charme. On a causé des unes et des
autres et les unes comme les autres sont toutes mariées avec des
étudiants en pharmacie ou médecine. Elle m'a dit que j'avais bien
bruni et c'est vrai je suis tout bien bronzée.
Et puis je suis venue manger à la « Coupole » où je vous écris.
Le Boubou est, par hasard, en face de moi, avec deux Espagnols
dont l'un est un de vos grands admirateurs, paraît-il. Il m'a saluée
et je le verrai un moment avant d'aller dormir, ce qui sera bientôt
car je suis crevée.
Mon père a lu votre livre. Il trouve ça « bien écrit » mais fou et
idiot sauf L'Enfance d'un chef qui lui plaît un peu ; mais il ne
comprend pas comment étant de gauche au début vous devenez
Action française à la fin. Il s'indigne des obscénités et de ce que
vous avez dédié le livre à Kos., qu'il soupçonne d'être votre
maîtresse.
Au revoir mon amour – c'est une vilaine petite lettre, mais je
suis sans force. Avez-vous envoyé les livres à Bost, je les lui
promets chaque jour, le pauvre. Envoyez-moi Rauschning quand
vous l'aurez fini – ou apportez-le, ce n'est pas pressé. A demain,
mon petit, j'espère un gros paquet de lettres. Je m'ennuie de vous.
Je vous aime tant, mon amour.
 
Votre charmant Castor
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Le Dôme
Paris, le Jeudi 4 Janvier [1940]
Tout cher petit être
C'est fête aujourd'hui, j'ai eu deux lettres de vous dont une
d'hier. Celles de Megève ne sont toujours pas arrivées, ça m'agace
un peu, mais de moins en moins, parce que je suis quand même
remise au courant de votre vie. Je commence à avoir espoir que le
Shakespeare arrive à peu près en même temps que Kos. qui se
ramène demain. Par ailleurs, ma charmante vermine recommence
à me dévorer et ça m'accable un peu, j'ai tant envie de travailler,
vous n'imaginez pas. A vrai dire pour changer, c'est Védrine qui
me pèse. Ça m'a fait un plaisant petit coup au cœur de revoir
Sorokine au déjeuner au point que je lui ai offert ma soirée : je
vous écris en l'attendant – ça m'amuse un peu de revoir demain
Kos. qui m'a écrit une petite lettre idyllique – mais cette après-midi avec Védrine a été pesante et insipide ; elle était tracassée à
cause de sa famille, pleine de petits soucis avec des sursauts
nerveux de passion et je m'emmerdais ferme. J'ai pris mes
dispositions : deux soirées par semaine, un déjeuner d'une heure
et demie le lundi et autant le vendredi – d'ailleurs tout en geignant qu'on se verra peu elle n'est guère disposée à me donner plus.
Je vais procéder avec ordre. Hier je suis donc montée chez les
Gérassi – il faisait glacial dans leur atelier, un poêle enfumait
toute la pièce sans rien chauffer – ils mangeaient un excellent
dîner préparé pour le fils Unamuno qui n'était pas venu. Gérassi a
accepté pour 2 000 balles par mois un travail de 8 h. par jour dans
un atelier de radio, il trouve ça vache – il veut partir et rêve
d'être pêcheur à St Domingue ou fermier en Argentine ; ce sont
des rêves creux mais il traite Stépha de lâche parce qu'elle ne veut
pas le suivre à l'aventure et le torchon brûle entre eux. On a fait
une perquisition au centre espagnol, on a pris un million et demi
qui se trouvait là et qu'on distribuait par mensualités aux anciens
combattants et on ne leur a pas rendu ; Sarrant promet qu'on le
rendra mais la droite s'y oppose et Gérassi qui vivait là-dessus n'a
plus le sou. Pétain a demandé aussi pour faire plaisir à Franco
qu'on chassât les républicains de la radio et le poète Alberti et
beaucoup d'autres sont soudain sur la paille, ils sont tous
écœurés ; on refuse à Stépha tout permis de travail, elle a un mal
de chien pour sa carte d'identité. Je comprends qu'ils veuillent
foutre le camp. Ils m'ont demandé d'écrire à cette dame pour
savoir si elle pourrait leur obtenir un visa pour l'Argentine, je vais
le faire, ils disent que seulement le visa serait le salut pour eux. Ils
voulaient m'emmener à une soirée chez le poète Alberti mais
j'étais trop crevée, je suis rentrée dormir. J'ai lu Gilles qui
m'amuse un peu en m'endormant. Et j'ai fait une excellente nuit
mais que ça m'a fait triste à 7 h. du matin de trouver la nuit au
lieu de mes radieux levers de soleil. Je me suis levée quand même
et j'ai été travailler une heure et demie au « Dôme » – très bien
– si seulement j'ai du temps ce trimestre, ça marchera. J'ai
aperçu Stépha mais qui ne m'a pas gênée – elle est partie vite.
Ensuite poste : 1re lettre de vous – petite lettre de Bost qui est au
front : 2 jours dans le gel à monter la garde, 7 jours dans une
maison avec un lit, encore 2 jours, puis 7 jours, etc. Quand il
redescendra à l'arrière ça fera 45 jours qu'il n'aura pas vu de civil
– mais il a des moments de joie puissante et sans raison comme à
Taverny. C'est un estimable et plaisant petit gaillard. Lycée –
puis déjeuner avec une Sorokine absolument charmante. Re-lycée
– et Védrine au « Mahieu » de 4 h. à 7 h. – ç'a été tout emmerdant et il n'y a rien à en dire. De nouveau à la poste, j'ai eu votre
lettre d'hier et un mot de Bost de lundi. J'ai passé à l'hôtel. Wanda
est rentrée de ce matin, Kos. rentre demain – demain je verrai aussi
deux heures Merleau-Ponty, ce qui m'amuse un peu. Et j'aurai
quand même une grande matinée de travail, ce n'est pas trop mal fait.
Maintenant j'attends Sorokine que je vais mener dans un
cabaret. Je vous trouve sévère pour Le Moine ; c'est de la pacotille,
mais de la meilleure et ça m'a vraiment amusée. Je suis cupide
d'avoir Le Diable amoureux. Envoyez bien les livres au bon petit
Bost maintenant que vous avez le sou.
Au revoir, mon cher petit. Que j'ai hâte de connaître toutes
vos petites théories, de vous montrer mon roman, de causer avec
vous et de vous embrasser mon petit. Je vous aime si fort. A
bientôt mon cher, cher amour
 
Votre charmant Castor
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Vendredi 5 Janvier [1940]
Mon cher, cher amour
C'est fête encore aujourd'hui : trois lettres de vous, une d'hier
et deux de Megève du 27 et 28, il m'en reste encore deux à
récupérer. J'ai eu aussi trois petites lettres charmantes de Bost qui
est au front, nourri comme un roi, oisif et fort amusé. Tout ça m'a
mise de bonne humeur. Mon cher petit, allez-vous vraiment venir
près de quinze jours, comme nous allons être heureux – je fais
mille projets dans ma tête et tous ces vingt jours vont se diriger
doucement vers vous à travers un travail qui me charme en ce
moment parce que je pense que je vais vous le montrer. Je vous
aime, mon doux petit – je sens votre amour autour de moi si
chaud, si vivant, ô petit tout sec mais pour moi plus tendre que
rosée. Vos lettres me font rire mon amour, et tout votre petit
personnage ; ce n'est pas sans raison que s'est instaurée une
tradition comique de vous autre.
J'ai des choses à vous raconter. Sorokine est donc arrivée au
« Dôme », suave et plaisante ; elle ne voulait pas aller « au
cabaret », elle avait apporté sa mallette aux trésors pour me
montrer tous ses secrets. On a acheté des mandarines et on est
montées chez moi. Là elle m'a confié ses biens les plus précieux :
les lettres du colonel, de son amie, ses petits carnets et des
graphiques « de l'humeur, du travail et de l'emploi du temps » en
l'année 1937 ; c'était rouge et violet sur fond quadrillé et superbe.
Elle m'a raconté de sa manière charmante une grande histoire qui
lui est arrivée à 16 ans en me faisant jurer de ne la raconter à
personne, pas même à vous. Elle a pendant un mois de sa vie
assidûment volé à l'Uniprix du Printemps avec son amie ; pas en
amateur ni par moralisme mais pour gagner de l'argent ; elles
volaient par douzaines des stylos à vingt balles qu'elles revendaient cent sous au lycée – elles volaient de la laine pour pull-over, de l'étoffe pour des robes que leurs parents leur remboursaient croyant que l'achat en avait été licite. Elle faisait d'ailleurs
une réduction de 50 % à sa mère : « Elle est si pauvre, on ne
pouvait pas lui faire les mêmes prix que dans les grands
magasins » m'a-t-elle dit avec naturel. Les bénéfices servaient à se
payer des orgies de montagnes russes et de noix de coco à
l'Exposition. Mais voilà qu'un jour s'est ramené derrière elles
dans la rue un type en civil qui leur a enjoint de le suivre : elles
avaient les poches pleines de stylos – il a appelé à la rescousse un
agent et pour ne pas trop les humilier ils les ont menées au poste
de police en leur donnant amicalement le bras ; elles tremblaient
d'effroi. On les a mises au violon où une femme gémissait : « C'est
dégoûtant, je n'ai volé qu'un sac » ; et elles ont pris en main le
destin de cette femme qui les a chargées de poster un pneumatique
chez un receleur de ses amis pour le prévenir. Cependant on
ameutait la famille ; le père Sorokine est arrivé et le grand-père et
la grand-mère de l'amie : effondrement, sanglots, admonestations
du commissaire, supplications des parents. Le pire c'est qu'on a
regardé les parents avec méfiance, pensant qu'ils envoyaient les
enfants faire le boulot pour eux : elles avaient sur elles pour 500
francs de marchandises. Des agents ont donc été perquisitionner
au domicile de ces honnêtes gens tout secoués de honte. On a fini
par relâcher les deux voleuses. « Le mois dernier elle a encore eu
son tableau d'honneur ! » disait le père au commissaire pour
l'attendrir. C'est depuis lors que son père la regarde comme « la
dernière des dernières ». Les parents veulent se séparer en ce
moment et ils se disputent à qui ne la prendra pas avec soi.
Là-dessus on a commencé à s'embrasser, et sans aucun désir,
mais par scrupule, je lui ai demandé si elle voulait qu'on ait des
« rapports complets », comme on avait dit ; elle a dit : « comme
vous voulez » et du coup je m'en suis tenue aux étreintes
ordinaires. Au bout d'un quart d'heure elle s'est mise à donner des
coups de poing dans le mur, à se tordre de nervosité, à sangloter à
demi dans les oreillers. Alors je lui ai dit que pour moi je désirais
très bien des rapports plus complets mais que je ne voulais rien
faire qui lui déplaise. « Il ne faudrait pas qu'on soit hypocrite » a-t-elle gémi. J'ai commencé alors à la dévêtir un peu et elle a dit :
« Eteignez s'il vous plaît. » Je lui ai dit qu'on en resterait là si elle
voulait. « Non, mais à condition d'éteindre. » J'ai éteint, elle m'a
demandé au bout d'un instant avec la plus grande politesse : « Et
vous, ça vous gênerait de vous déshabiller ? » J'ai ôté ma blouse ;
au bout d'un instant elle a dit, sans hypocrisie cette fois, avec le
goût des choses nettes : « Bon ! eh bien ! il faut aller jusqu'au bout
tant qu'à faire, mais n'allumez pas. » Et on s'est mises au lit
dévêtues ; je lui ai fait des caresses intimes mais brèves ; et puis on
a causé, c'était étrange et plaisant ; visiblement ça l'intéressait
comme expérience plus que ça ne lui faisait plaisir car elle gelait
de timidité ; elle a demandé si je couchais comme ça avec vous, si
ça ne me gênait pas, si vous vous promeniez nu dans la chambre
(j'ai dit que non) ; elle fait vierge au possible, avec défiance du
mâle, et gêne de son corps. « C'est ridicule le moment où on se
déshabille et où on se rhabille » a-t-elle dit. Il n'était pas question
de passion forcenée, elle était surtout contente parce que ça faisait
« tout à fait intime » et qu'elle voudrait toute une complète intimité.
Moi j'étais charmée d'elle, vraiment je l'aime beaucoup. Elle m'a
quittée à minuit avec du sou pour un taxi, et toute rayonnante.
J'ai dormi comme un ange. J'étais au « Dôme » à 8 h. 1/2 ce
matin et j'ai travaillé jusqu'à midi ; j'ai aperçu Stépha, mais à
peine causé. J'ai fini le ch. 4, je suis tout aise. Et puis à midi moins
1/4 j'ai vu Wanda, plaisante et amicale ; elle avait fait connaissance d'un certain peintre surréaliste que la lunaire cultive ; elle
m'a parlé avec charme de la lunaire. Je serais bien restée un peu
plus longtemps avec elle mais je devais déjeuner avec Védrine,
Lévy, Kanapa. J'ai trouvé au « Biarritz » Védrine dans un
superbe manteau de fourrure et les deux autres tout amicaux –
on a mangé, j'ai été au lycée. Védrine m'a remis une petite lettre
disant qu'elle regrettait que ça ait « ramé » hier, que c'était sa
faute, qu'elle était si nerveuse – et m'offrant ce soir une nuit de
passion. Mais Kos. rentre ce soir, je le lui ai dit – et la nuit sera
remise hélas ! à dimanche.
Trois heures de lycée. Sorokine m'attendait à la sortie, toute
tendre et timide mais je l'ai chaudement accueillie et amenée en
taxi jusqu'à la poste. J'ai pris mes lettres et été les lire au
« Versailles ». Puis je suis revenue chez moi et je vous écris. Kos.
n'est pas rentrée encore et M. Ponty doit passer incessamment
mais je ne sais s'il le fera.
Au revoir mon petit. Je vais bien travailler jusqu'à votre venue
et vous verrez 200 pages de la nouvelle version : tout le travail de
l'an dernier refait et refondu. Je suis tout heureuse. A demain. Je
vous aime, je vous attends, vous autre mon bonheur et ma vie. Je
vous embrasse tout tendrement, petit bien-aimé.
 
Votre charmant Castor
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Tout cher petit être
J'ai eu vos dernières petites lettres de Megève – et une lettre
d'avant-hier – comme elles sont toujours douces et plaisantes
mon amour et que vous avez une sage petite vie – mais grand
dieu que je voudrais vous voir et que je me languis de vous. Hier
j'ai donc attendu M. Ponty et Kos. et aucun des deux n'est venu,
seulement Wanda qui m'a demandé du sou et que j'ai conviée à
aller vers 9 h. au « College Inn » si sa sœur n'arrivait pas. Mais
dans l'attente je n'ai pas travaillé. Seulement mis au point mon
carnet qui en avait grand besoin et corrigé un paquet de copies. Je
vais avoir deux stagiaires qui me déchargeront pour un mois de
cette corvée. Entre-temps j'ai dîné chez « Pagès » en lisant Gilles
qui commence à m'amuser moins. M. Ponty a passé deux minutes
pour me donner rendez-vous pour aujourd'hui ; puis Wanda s'est
amenée, avec son beau manteau de velours noir et une petite
écharpe bleue, tout à fait charmante. J'avais acheté de belles
cigarettes, elle a pris un whisky, moi un cocktail, et on a causé
avec plus d'aisance que jamais ; je lui ai raconté un tas d'histoires
et elle à moi, je lui trouve bien du charme ; elle fait de petits rêves
touchant la vente possible des tableaux qu'elle pourrait peut-être
exécuter ; elle avait fait quelques croquis bien vilains à...7 mais le
cœur y était. Elle a dû vous raconter les histoires de la femme
lunaire, comment celle-ci veut devenir une lionne de l'après-guerre, etc. On est rentrées à 11 h., j'avais passé un moment très
plaisant, je comprends très bien que vous ayez de la tendresse
pour ce petit personnage. Les Kos. ont « de la classe » comme dit
l'amie ; il n'y a pas à le nier. Je me suis couchée, j'ai lu Gilles et
dormi. Trop peu, moi qui m'étais habituée à de grandes nuitées je
suis fatiguée ce soir.
Lycée ce matin, puis travail au « Dôme » : j'ai relu mes
80 premières pages, vraiment je trouve que c'est bien fait, et riche
et assez habile ; j'attends avec impatience de vous montrer.
Védrine est arrivée à midi 1/2 et on a déjeuné – elle était
détendue et du coup je l'ai été moi-même et contente de la voir, et
on a reparlé de jeudi en s'expliquant bien pourquoi ça n'avait pas
marché ; c'était plaisant et aisé. Ensuite s'est ramenée une bonne
femme, une élève de M. Ponty à la tête douce et intéressante
d'ailleurs, qu'il avait convoquée je ne sais pourquoi ; je m'étais
mise au travail, et Védrine aussi et on l'a accueillie fraîchement en
lui donnant un livre pour qu'elle travaille aussi. M. Ponty a été
surpris quand il s'est ramené. Védrine est partie la première, il
m'a répété qu'il la trouvait terriblement rationnelle et suffisante,
c'est la même réaction qu'Aron et je la crois fondée, elle est
vraiment par trop tranchante. L'élève est restée un moment, puis
partie gauchement, il voudrait que je m'occupe d'elle mais je me
suis récusée, quoiqu'un peu intéressée par cette petite bouche
mince. On a causé, il m'a raconté sa vie ; il est lieutenant « de
renseignement » à la frontière du Luxembourg et il a beaucoup à
faire ; il y a de riches villages là-bas, et il couche chez une sagefemme, sur un fit d'accouchée terriblement dur : il y a des
éclaboussures de sang au mur. Il m'a raconté comment il avait fait
arrêter une espionne, tenancière d'un bistro-bordel au Luxembourg à qui on a fait passer traîtreusement la frontière et qu'on a
expédiée en camp de concentration. Et aussi les préparatifs d'une
contre-attaque, du 18 octobre, quand on croyait que les Allemands allaient se ramener ; lui aussi parlait de « l'intérêt »
passionné des types au fond de leurs trous ; et de leur espèce de
déception quand on a vu que rien ne se passait. Il n'a pas été
inintéressant, mais en moins de 2 h. il n'a pas eu le temps de dire
grand-chose. Je l'ai quitté pour passer à la poste : une lettre de
vous – une petite lettre de Bost qui garde des ponts minés dans
un paysage plus sinistre que tout ce qu'il a jamais vu « et dieu sait
si j'en ai vu ! » dit-il, mais il ne semble pas trop inconfortable. Je
suis venue aux « Vikings », Sorokine a essayé d'être morne parce
que j'avais 5 m. de retard mais ça n'a pas tenu longtemps. Elle
m'a apporté des noisettes et une superbe chemise en carton, à
deux poches, pour mes papiers, j'en suis toute vaine. On a causé et
expliqué la Monadologie8.
A 6 h. 1/2 j'ai fait un saut à l'hôtel, trouvé un paquet de lettres
de vous, Védrine, Sorokine retour de Megève – et constaté que
Kos. n'était pas là. Du coup j'ai téléphoné à Védrine avec qui je
vais passer la soirée et que j'attends en ce moment au « Hoggar »
parmi un tintamarre infernal. Je n'ai pas encore les livres.
Au revoir mon cher petit, à demain. Je vois que j'ai quinze
bons jours de travail devant moi ; en tout cas cette semaine
s'annonce très bien et j'en suis drôlement aise. Je vous aime
toujours aussi chaudement, vous m'êtes toujours aussi présent,
doux petit être aimé. A bientôt
 
Votre charmant Castor
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Tout cher petit être
Je suis dans la jubilation aujourd'hui : je viens de travailler
près de sept heures de suite à mon roman, j'en ai tout bien
remanié vingt-cinq pages, c'est fameux. Ça irait vite si je
travaillais chaque jour comme ça ; je suis tout aiguillonnée par
votre venue, je voudrais avoir deux cents pages à vous montrer :
en voilà cent déjà. Je me suis installée au « Dôme » à 9 h. tapantes, j'ai bu un café, mangé deux suisses9, et fumé dix
cigarettes ; j'ai travaillé 3 h. 1/2 – puis j'ai mangé un rumsteck
aux pommes sans bouger de place en lisant Gilles qui ne m'amuse
plus du tout. Et de 1 h. à 4 h. j'ai retravaillé. Je viens de ranger
mes feuilles car je compte aller au concert à 5 h. 1/2 et je veux
avoir écrit mes lettres avant pour le cas où ce soir Kos. serait
rentrée, sinon j'aurai soirée libre avec possibilité de voir Védrine
mais dont je n'userai pas je pense. Pour Kos. elle est peut-être
rentrée à midi mais comme elle ne m'en a pas avisée, je ne
repasserai qu'à 8 h. à l'hôtel, tant pis si elle râle, c'est tellement
merveilleux un grand jour de solitude à Paris. Je n'ai pas de lettre
parce que c'est dimanche, mais ça ne fait rien, j'en ai eu trois hier,
j'en aurai deux demain, je vous sens tout proche mon doux petit et
je suis tout unie à vous.
Hier je vous ai donc écrit un peu hâtivement du « Hoggar ».
On était en haut, on entendait sourdement la musique qui
montait du sol ; de temps en temps les superbes danseuses
venaient faire une petite apparition. Le patron me couve, il est
tout en sourires et en politesses. Védrine est arrivée à 8 h. 1/2 avec
son superbe manteau et un manchon en bandoulière ; ça n'a pas
été déplaisant, ça faisait du quotidien mais pas ennuyeux. Je me
suis un peu dépensée, j'ai raconté des histoires, sur Sorokine, et
discuté Kant ; elle était toute contente. J'ai mangé une petite
salade algérienne avec de drôles de saucissons algériens autour, et
comme j'avais encore faim j'ai complété ça par quelques gâteaux
chez l'Alsacien ; Védrine m'a confié que dans son cœur elle
réprouvait le vol, elle est formidablement pénétrée de morale
sociale et kantienne. On est rentrées chez elle, je tombais de
sommeil et on est quand même restées une heure à causer. Puis lit,
étreintes brèves et sans histoires – sommeil, trop court parce que
j'avais peur que sa mère ne rapplique le matin et que je voulais
travailler. Je suis repassée à mon hôtel, un peu avec une âme
coupable d'adultère, mais Kos. n'avait pas paru et il n'y avait pas
besoin d'alibi – (Hélas ! quelle consommation d'alibis depuis
lors, et ce n'est pas fini). Je lui dirai d'ailleurs que Védrine est à
Paris et que je passe deux soirées avec elle. Et puis je suis venue ici
et je n'ai rien, rien de plus à dire, mon cher petit.
Sorokine m'a encore raconté hier des histoires sur son colonel
qui s'avère un drôle de salaud ; il l'a donc un beau jour embrassée
sur la bouche, deux jours de suite, après quoi il lui a fait un
sermon moral. « Il faut que tu fasses tes propres expériences, tu ne
dois pas trop t'attacher à moi, pendant six mois nous ne nous
verrons plus. » Elle s'est soumise mais a demandé la permission
de voler un superbe portrait en pied du colonel qui dominait la
salle de réunions des scouts, comme Hitler les bistros allemands ;
il a dit oui, et deux jours après elle a emporté le portrait dans un
grand papier journal. Puis elle a écrit au colonel, fort satisfaite, ce
qu'elle avait fait. Quelques jours après, à la réunion, on s'aperçoit
de la disparition ; le moniteur éperdu se confond en excuses auprès
du colonel qui ne dit rien et fait de gros yeux simplement ; on
cherche, on s'agite, et le soir arrive la femme du colonel, la lettre
de Sorokine en main, qui réclame le portrait comme une furie ; elle
ne pouvait pas le rendre car elle avait découpé la tête pour
l'emporter plus commodément avec elle. Alors la femme l'a
traînée chez son mari qui a dit gravement : « Tu as rendu tous
rapports impossibles entre nous par ta conduite ». N'empêche
qu'après le drame du vol à l'Uniprix et l'arrestation elle est
retournée chez lui et comme il partait pour Lyon elle voulait le
suivre ; il a téléphoné à la famille : « Votre fille est folle, enfermez-la, elle veut partir avec moi. » A son retour de voyage, il l'a quand
même convoquée ; il lui a extorqué l'histoire de son crime en
disant avec tristesse et dignité : « Tu veux qu'on soit amis et tu ne
me dis rien. » Alors elle a ri ; il a eu l'air horrifié : « Il faut que tu
remontes la pente ; et pour ça il faut que tu sois seule, nous ne
nous verrons plus. » Et il a tout raconté à sa femme qui à la
première occasion a traîné Sorokine dans la boue. A ce moment-là, elle a quand même commencé à comprendre. Tiens, si ça vous
amuse je vous enverrai le paquet de ses lettres depuis septembre,
vous verrez comme elle est. Je voudrais que vous la connaissiez un
petit peu.
Vous ai-je dit que la folle sourde et pleine de tics qui me
poursuivait l'an dernier dans les couloirs et me guettait dans la
rue par passion est venue chez moi ? ma mère en a eu un coup.
Elle a sonné :
« Je voudrais voir Madame de Beauvoir.
– C'est moi, mademoiselle. »
L'autre avec un sourire malin : « Ah non ! », sourire encore
plus malin :
– C'est pas ça, pas ça du tout.
Elles se sont expliquées, ma mère a dit que j'étais à Megève.
« Je veux la voir, je veux la voir » disait l'autre comme une
maniaque. Ma mère a crié un peu plus fort : « Mais elle n'est pas
à Paris ! »« Bon ! », l'autre a eu l'air absolument courroucé,
« Alors je ne reviendrai plus, plus jamais ! » et elle a dévalé
l'escalier.
Il paraît que Kos. a rencontré Gérassi la veille de Noël en
sortant de Maya et ils ont bu un verre ensemble ; elle lui a fait une
théorie du théâtre après quoi il était plein de considération pour
elle.
Voilà cette fois le fond de mon panier. Je vais faire un petit mot
à Bost et partir au concert. Je suis tout heureuse mon amour – je
suis tout avec vous et je vous aime. Venez bien vite, mon petit,
nous serons si heureux.
 
Votre charmant Castor
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Petit bien-aimé
Deux lettres aujourd'hui, et toutes grosses, que vous êtes doux
– je vous aime mon petit avec votre sage petite vie et vos pensées
hardies – je suis contente que vous vous trouviez ; je ne sais pas
s'il faut s'assumer comme Français, j'y réfléchirai d'ici demain ; en
partie oui, certainement, il me semble qu'écrire La Nausée, c'est en
quelque sorte s'assumer comme Français ; n'avons-nous pas parlé
de ça chez « Rey » une fois ? qu'on ne pouvait se solidariser avec
les juifs persécutés d'Allemagne comme on le ferait pour les juifs
de France et que dans le fait d'être « en situation » il fallait
compter les frontières ?j'y réfléchirai (mais il me semble que cette
assomption n'entraîne pas plus le patriotisme que d'assumer la
guerre n'entraîne le bellicisme) ; il s'agit (ou non ?) en ce cas
d'atteindre à des objets universels, idées, œuvres, etc., à travers
une position historique et singulière. Maintenant il faudrait
définir la position et la limiter et voir à quoi ça engage – reparlez-m'en, ça m'intéresse fortement : dans mon petit roman j'ai fait
une conversation où Pierre s'assume comme Français précisément, en refusant l'idée de transporter son théâtre en Amérique.
Que je suis impatiente de vous lire et que vous me lisiez, mon
petit ; c'est ça qui me fait la séparation la plus agaçante.
Vous savez, le passage que vous citez de Védrine est soufflé et
faux ; elle est loin de ne vivre que pour vous ; elle vit formidablement pour moi, et aussi pour son travail et mille petites volontés
particulières ; il y a une tension abstraite dans ses rapports avec
vous ; elle calcule : 6 mois que je le connais et 7 mois sans le voir,
et c'est cette représentation de votre amour inutile qui lui est
présente et pénible. Elle est profondément heureuse d'ailleurs en
ce moment. Il n'y a aucun remords à avoir de ne pas la voir – ça
serait affreux qu'elle sache ; ce n'est pas du tout affreux qu'elle ne
vous voie pas11.
Je vous ai écrit hier après 7 h. de travail – je suis partie sur les
boulevards voir s'il y avait concert au Conservatoire et j'ai erré
pour le plaisir dans une crasse de brume et de gens ; ça grouillait,
ça mouillait, et il y avait sur les trottoirs un tas de camelots qui
dans la nuit éclairaient leurs éventaires avec des lampes à
acétylène comme les marchands de Venise (oh ! mon amour,
refaire un voyage avec vous – que je voudrais – un tendre,
tendre souvenir me revient, mon petit, en écrivant ça, de notre
matin de Carcassonne – comme on s'aimait fort et bien dans
cette petite aurore de guerre – je vous aime, mon amour). J'ai fini
par prendre un taxi qui m'a menée salle Gaveau. J'ai entendu du
Fauré, Nocturne de Debussy qui est bien plaisant et de nouveau la
Rhapsodie espagnole de Ravel qui nous avait tant charmées avec
Kos. il y a un mois – cette fois encore. Mais j'ai dû encaisser une
immense symphonie espagnole de Lalo. Quand la musique est
mauvaise (sans être burlesque comme Meyerbeer ou autres) je ne
reconnais pas, faute de culture, les sources précises de sa
mauvaiseté, je ne vois pas objectivement les défauts. Mais je sens
en moi un grand dégoût de la musique en général que j'attribue à
mon humeur du moment et qui m'attriste – ça m'a fait ça ce
coup-ci et j'ai eu une grande joie à entendre Debussy avec plaisir.
J'ai pris l'U pour rentrer à Montparnasse, je suis arrivée chez
moi juste à 8 h. ; il y avait un petit mot de Kos. sous ma porte et
Kos. dans sa chambre. On s'est tendrement saluées, elle était
aimable comme tout et on a été à la « Rotonde », en haut, manger
un petit bout en causant ; puis chez moi jusqu'à minuit ce qui était
trop tard pour ma pauvre personne, mais n'importe je ne suis pas
trop crevée (il est 5 h.) et je vais pouvoir travailler. Elle m'a
raconté sa vie à L'Aigle, sans histoire – sa soirée avec Gérassi où
elle s'est amusée à lui en foutre plein la vue – ses rapports
épistolaires avec Bost : silence de nouveau, engueulade de Bost,
désespoir, réconciliation. Et dans tout ça elle était vraiment
charmante, et séduisante et même sympathique. Elle m'a raconté
une histoire formidable et me l'a racontée avec un art infini, c'est
l'avortement de Ménard. Wanda vous l'a-t-elle racontée ? sinon je
m'attellerai à ce travail, ça vaut le coup, mais il y faut un grand
moment pour bien donner tous les détails. Moi j'ai parlé sur
Megève, mais encore rien sur Paris ; ce soir je vais aborder la
question Védrine, je crois que ça ira bien.
Ce matin lycée – travail à la « Source » pendant 1 h. 1/2 –
déjeuner plaisant avec Védrine, je suis contente parce qu'elle n'est
pas trop agrippante. Je crois que ma charmante vermine ne
m'empêchera pas de travailler ce trimestre. Puis lycée – à la
sortie Sorokine qui m'a accompagnée en taxi à la poste et à pied
au « Dôme ». Elle m'a raconté comment elle a abordé une
étudiante dont la tête lui plaît et qu'elle guette depuis un mois,
s'installant froidement devant elle à la bibliothèque. Hier elle s'est
approchée vraiment et lui a dit : « je voudrais vous parler ».
L'autre a été soufflée et l'a suivie ; jambes tremblantes, Sorokine
ne savait plus que lui dire – elle a fini par balbutier : « je veux
faire votre connaissance, il faut qu'on se voie une heure, si ça ne
marche pas, on ne se verra plus ». La fille sidérée lui a donné
rendez-vous pour demain. Je vous raconterai la suite.
Au revoir, mon petit, je vais travailler deux heures, écrire un
mot à Bost qui passe des 14 heures dans des trous glacés, sans
bouger, des 48 heures sans dormir et qui s'imbibe d'alcool – il a
vraiment l'air par-delà, quand même, en ce moment. Et puis je
retrouverai Kos. et on causera.
A demain. Je n'ai pas encore le Shakespeare, à moins qu'il ne
soit à l'hôtel – vous aurez bientôt Gilles qui est drôlement
emmerdant et antipathique.
Que vous êtes doux de m'écrire si bien, mon amour –
vraiment c'est formidable quel bonheur ça me garde. Je vais bien,
mes vacances m'ont reposée et changée, je ne pense qu'à travailler
et vous voir bientôt. Je vous aime, mon petit bien aimé.
 
Votre charmant Castor
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Doux petit être
Savez-vous ce qui m'arrive aujourd'hui ? J'ai 32 ans. Mais je
ne me sens pas trop une vieille femme ; je suis toute gaillarde de
santé et j'ai la mine fort belle. Je me suis mise sur mon beau ce
soir, avec mes boucles d'oreilles et un turban bleu turquoise
assorti au corsage, parce que je sors avec les sœurs Kos. Nous
allons à la Comédie-Française voir Chacun sa vérité parce que je
voudrais voir jouer ce Ledoux dont on vante le talent. Je les
attends présentement dans un petit café de la place, appelé « Le
Dauphin » et où je suis arrivée d'avance pour vous écrire.
J'ai enfin reçu le Shakespeare, merci mon bon petit ; mais que
c'est vilain de n'avoir pas encore envoyé les livres au pauvre petit
Bost qui s'en languit de désir quand il sort de ses trous d'eau
glacée. Envoyez vite petit vilain, petit tout égoïste, petit mauvais.
Il est soldat de 1re classe à présent ce petit Bost, ayant par sa
dureté forcé l'estime de ses lieutenants – car on ne peut plus nier
que ce soit un dur, la question est une bonne fois tranchée.
Imaginez que j'ai failli perdre ma sœur – elle se promenait
l'autre jour en suivant une voie ferrée, pensant qu'elle entendrait
venir le train si jamais il en venait un, et la neige a tout assourdi et
elle s'est trouvée soudain nez à nez avec une locomotive forcenée
comme dans les meilleurs films – elle a juste eu le temps de se
jeter sur le talus. Je l'ai mise au courant de mon projet d'alibi, elle
enverra s'il faut une dépêche et tout ira bien : venez vite, cher
petit, au lieu de vous assombrir aux côtés de Pieter – je voudrais
tant vous voir.
Il y a peu à dire sur ma sage et studieuse existence – je suis de
bonne humeur ; ça m'amuse d'aller au théâtre, je travaille bien, et
personne ne me pèse mais au contraire tout m'amuse. Kos. était
charmante hier soir ; on a dîné chez « Pagès », puis on a été à la
terrasse du « Dôme » où on a eu la malchance de tomber sur
Yvette Morineau ; elle était là toute seule, avec un air de putain
décente, ou de vendeuse de Burma qui se fait accoster, juste aussi
minable que jadis à la Brasserie « Paul » ; on a dû prendre un
verre ensemble : il paraît que Y. Nemade12 est une pute finie qui a
eu plusieurs affaires avec la police. La gentille petite Madeleine
Gros12 a épousé un étudiant somptueusement beau mais stupide.
Kos. a évoqué péniblement des souvenirs de jeunesse, l'autre
semble tout abrutie ; j'ai fini par dire gauchement : « Votre sœur
doit nous attendre » et on est sorties du « Dôme », Morineau est
partie et nous sommes rentrées, au-dedans du « Dôme » cette
fois ; il y a longtemps que je n'y avais été le soir comme ça, et ça
m'a fait poétique et plaisant. C'est moi qui ai parlé : sur Sorokine,
sur le ski. Je n'ai pas mentionné Védrine, il faut que je le fasse ce
soir. C'était une totale idylle, et d'ailleurs sincère et réciproque.
Kos. s'est décomposée de fatigue ; à 11 h. j'étais donc rentrée ; j'ai
encore lavé des bas, fait mes ongles et un peu lu l'ignoble Gilles
avant de dormir ; il faudrait une bonne fessée publique pour
M. Drieu La Rochelle.
Ce matin, lycée – ah ! j'ai rêvé que je faisais encore une
conquête : la fille brune de H. IV qui m'avait remis une lettre au
début de l'année ; je méditais de tromper Sorokine avec elle, mais
elle se mettait une perruque rousse après m'avoir parlé et on
m'avertissait que c'était un faux jeton ; c'est plein d'enseignements, mais j'ai paresse de les tirer, je vous livre la matière brute.
J'ai donc traversé à 8 h. un Luxembourg gris et froid, et ça m'a
charmée comme toujours ma promenade du mardi. J'ai pris un
chocolat au « Mahieu » et fait mon cours – il y a deux stagiaires13
qui sont des déchets d'humanité, à qui j'ai remis deux paquets de
copies, c'est toujours ça de pris. Ensuite 2 h. de travail au
« Mahieu ». Déjeuner bref avec Sorokine, charmante. Elle a
entrepris de m'expliquer que dans ma distribution de temps je ne
devais pas classer les amis par ordre d'ancienneté mais bien de
mérite, ce qui lui assure le premier rang : « Ce n'est pas pour rien
vous soutirer » dit-elle sournoisement. J'ai tenu bon. Elles me font
marrer, Védrine et Sorokine, car chacune à son tour m'explique
qu'il est ridicule de s'engager, de se créer des devoirs, qu'elle ne
veut pas que je pense avoir des devoirs envers elle ; et à la
première occasion de crier comme un putois pour 5 minutes de
retard ou une lettre en retard.
Encore 2 h. de lycée, 2 h. de travail au « Versailles » – ça
avance, ça marche au mieux, je fourmille d'inventions, vous
verrez. J'ai passé à la poste ; une petite jeune employée a examiné
les lettres et m'a dit qu'il n'y en avait pas pour moi, mais la vieille
l'a regardée avec mépris et l'a obligée à recommencer ; elle est
sûre de votre constance. J'ai donc eu une grande lettre de Bost
et votre belle lettre au bleu des mers du Sud – je suis toute
fâchée pour vous que Pieter soit de retour. Ensuite je suis venue
ici et je vous écris. Si les Kos. tardent, je pourrai faire mon
carnet.
Vous savez, je suis comme vous : chaque jour j'attends le
lendemain avec amusement ; demain j'aurai 6 h. de travail,
jeudi j'entendrai Les Noces de Figaro avec Védrine, vendredi
j'aurai 7 h. de travail et j'irai voir vos photos chez Monnier14
– et ainsi de suite. C'est plaisant – je suis au meilleur de mon
année.
Au revoir, cher petit aimé, bon petit épistolier tout constant et
fidèle, petit bel écrivant, petit bonne tête – comme nous en ferons
du bruit avec nos bouches, tout bientôt. Je vous aime de toutes
mes forces, mon doux petit – je vous attends.
 
Votre charmant Castor
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Tout cher petit être
Voilà encore une douce lettre de vous à la belle encre bleue des
mers du Sud – mon petit, que ce serait bien si vous étiez aux
vacances de Pâques en quelque lieu accessible ! venez vite, mon
amour, j'ai tant, tant envie de vous voir. Védrine s'étonne et
s'indigne que vous ne deviez venir que fin Mars – je vous
conseille à ce moment d'expliquer votre histoire de retour à
l'intérieur – ça la consolerait et ça expliquerait.
Hier j'ai donc attendu au petit café place du Théâtre-Français
les 2 Kos. qui ne sont arrivées qu'à 7 h. 1/2 ; ça m'a permis de
mettre au point mon carnet ; ce n'est plus qu'un journal sommaire
et sans intérêt, mais ça m'amuse de le tenir pour garder en détail
le profil d'une année. Elles sont arrivées, affairées, Wanda placide,
et Kos. la vraie nerveuse et hagarde parce qu'elle venait d'un
cours de Dullin où elle avait lu d'ailleurs fort bien, et Dullin lui
avait caressé les cheveux longuement, tendrement, et en se
marrant – mais ça la met dans tous ses états d'être exposée à la
conscience des gens, c'est maladif. On a été prendre les places,
3 places de loge au second balcon, excellentes et peu chères – et
comme il y avait un lever de rideau inepte, je les ai emmenées
dans un bar dont je vous ai parlé, où j'avais emmené Gégé et
Poupette : un « Cintra » mâtiné de hall d'hôtel chic aux sports
d'hiver. C'est confortable et point déplaisant. J'ai bu un Xérès en
mangeant deux longs sandwiches cependant que Kos. racontait le
cours et la répétition. Puis on a été au théâtre ; on est arrivées à la
fin du lever de rideau et il y a eu un petit entracte où Wanda a été
enchantée de se balader au foyer et dans les couloirs, elle trouvait
tout immense ; Kos. cependant commençait à se tenir les dents et
à gémir. Kos. la vraie est la plus intéressante des deux, c'est
toujours beaucoup plus riche ce qu'elle dit en racontant un truc
par exemple ; mais Wanda est bien plus plaisante à vivre, elle a
une grâce un peu lourde qui touche. On a vu Chacun sa vérité qui
méritait toute louange ; c'est vraiment plaisant du théâtre quand
c'est comme ça, Ledoux et Bouy jouaient comme des dieux, et
presque toute la troupe, et la mise en scène était excellente, et le
dialogue amusant et toute la pièce vraiment bien foutue. On était
toutes trois bien contentes. Mais à la sortie les maux de dents de
Kos. ont redoublé et elle s'est affaissée dans le métro (on n'avait
pas trouvé de taxi) et il y a eu au retour crise de larmes et
gémissements et trépignements ; ce qui m'agace car elle n'a qu'à
aller chez le dentiste depuis le temps que ça dure. Wanda prenait
ça placidement. J'ai été dormir et j'ai fait huit heures d'excellent
sommeil, toute réjouie comme j'avais été dans la journée et n'ai
cessé de l'être aujourd'hui.
Ce matin c'était journée libre, et j'en ai bien profité. J'ai été au
« Dôme » où j'ai lu Le Canard enchaîné et consulté La Semaine à Paris
sur les divertissements de la semaine – car elle reparaît, ce qui
fait tout à fait installation dans la guerre – elle n'annonce rien
d'intéressant, moi qui avais tant envie d'aller au cinéma. Puis j'ai
travaillé de 9 h. à midi 1/4 – là-dessus il faut décompter un tout
petit moment où Stépha m'a parlé, me suppliant d'emmener Kos.
chez elle, on la trouve toute remarquable depuis sa conversation
avec Gérassi – il paraît que le Boubou râle comme un pou d'être
obligé de travailler et le reproche amèrement à Stépha qui est
justement indignée. Et puis Védrine est venue aussi mais on a à
peine échangé quatre mots, elle a sagement travaillé à mes côtés.
Déjeuner en famille : mon père passe Le Mur à tous ses amis du
« Versailles » qui trouvent ça beau. L'un d'eux a une petite-fille
de 17 ans à qui son professeur de philosophie (mais je n'ai pu
savoir le nom) a chaudement recommandé vos œuvres. Ça me fait
rire. Du coup on me réclame La Nausée.
J'ai été ensuite travailler au « Versailles » aux côtés de
Védrine qui a lu mon ch. 3 et m'a fait de légères critiques, justes ;
je retoucherai ça pour vous montrer un chef-d'œuvre achevé ; elle
était flattée que je la prenne au sérieux. On a travaillé sans
presque parler. J'ai été chercher votre lettre, commencé à y
répondre et je suis rentrée chez moi voir Sorokine – une heure de
Leibniz – et puis de tendres mais superficielles étreintes, rendues
extrêmement plaisantes par le charme constant de cette petite
personne ; elle s'est enhardie à dire : « J'aime bien être comme ça
dans vos bras » et quelques autres douceurs qu'elle s'arrache avec
application – elle est bien heureuse dans l'ensemble. Elle a la
passion si gracieuse que ça me réconcilie avec la passion. Elle m'a
confié un tas de petites pensées et sentiments à mon sujet, et a fini
par me donner de grands satisfecit, même touchant la force de ma
volonté qui l'irrite : elle voudrait me voir plus – mais qui en
partie fait mon prix à ses yeux. Son entrevue avec la bonne femme
n'a rien donné car comme il se devait la bonne femme s'est révélée
ignoble.
J'ai rendu à Kos. le Shakespeare : « J'étais persuadée que vous
l'aviez perdu », m'a-t-elle dit ; elle l'a retrouvé avec joie. Je trouve
que le baptême de Heine ne change rien à rien ; je trouve aussi
qu'on ne voit pas tout à fait assez bien le caractère du type, qui est
intéressant. Je voudrais aussi relire du Heine.
Je me suis fait traiter de « vieille toquée » au « Versailles ». Il
y avait comme toujours une clique de putains laides et ménagères
qui se plaignaient que le travail fût si dur. « Moi, si on me fait pas
de cadeaux, il n'y a rien à faire » disait l'une d'un air offensé ; c'est
celle-là qui a commencé à se plaindre grossièrement à sa voisine
que je fumais trop ; j'ai continué à entasser cigarette sur cigarette
et elle m'a traitée à haute voix de vieille toquée. Je n'ai pas
bronché.
Au revoir mon petit. Sorokine est partie et maintenant je
vais voir Kos. – à demain. Que vous m'écrivez toujours bien,
ô le meilleur des petits, votre lettre était très drôle (sur
les ronflements de Pieter). Ça fera un beau volume : « Lettres de
guerre ». Je vous aime, je vous attends ; nous serons si heureux
mon amour.
 
Votre charmant Castor

 
J'ai une longue lettre de Lionel – plutôt sympathique, à qui je
dois répondre. Mon élève folle m'a écrit. Et aussi la jolie aspirante
stagiaire que connaissait Zuorro.
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Tout cher petit être
Je n'ai pas pu passer à la poste aujourd'hui et je me suis privée
de lettre, mais j'en aurai deux demain, ça me charme à penser.
Livrée à moi-même, et sans rien à vous répondre, je suis bien
pauvre de trucs à vous dire, étant toujours studieuse et sage et
sans histoire – le bonheur est en moi et la sérénité et l'ardeur au
travail – c'est fameux ce que j'abats de besogne – mais je ne
viens pas à bout de Gilles, j'ai eu le plaisir de voir que ce pénible
ouvrage se faisait traîner dans la boue par Le Canard enchaîné. Hier
j'ai donc attendu Kos. assez longtemps pour avoir encore le temps
de faire une lettre à Bost – à 8 h. 1/2 j'ai monté chez elle ; il y
avait Wanda, on s'est aimablement saluées ; Kos avait un
manteau neuf, assez beau mais pas trop et une crainte de mal de
dents quoique ce fût fini. On a été au « Milk Bar » où j'ai mangé
et où l'on a causé avec une certaine animation ; elle m'a dit des
trucs intéressants sur la technique de la diction qu'elle avait
étudiée longtemps avec Kéchélévitch – elle n'a jamais fait par
ailleurs cette dissertation sur la rancune, sur laquelle j'avais passé
deux soirées. A 10 h. 1/2 elle a été prise d'une crainte folle que son
mal de dents ne reprenne, et elle est rentrée en courant, moi à ses
trousses. J'ai dit que je verrais Védrine deux soirées par semaine
et ça m'a paru bien encaissé, mais il faudra voir. Je suis rentrée,
heureuse de l'aubaine et j'ai bien mis au point mon carnet, et écrit
à Poupette. Puis j'ai dormi de minuit à 8 h. Je dors assez et bien, je
ne suis quasi jamais fatiguée ce qui est drôlement agréable.
Ce matin j'ai été au « Dôme » à 8 h. 1/2 et j'ai travaillé jusqu'à
10 h. Ensuite lycée – déjeuner avec Sorokine qui était toujours
aussi angélique ; je lui ai exposé un tas de trucs sur les préservatifs
et l'avortement qui l'ont vivement intéressée. On s'est quittées en
idylle, l'idylle ne cesse plus. Une heureuse combinaison de
circonstances (Kos. passe la soirée de samedi avec Wanda et
Mouloudji, Védrine va au Français avec son père voir Chacun sa
vérité) fait que je la verrai samedi soir et sûrement recoucherai avec
elle, idée qui ne me déplaît pas il faut le dire – entendez-moi, en
toute tendresse, tout honneur. Ensuite deux heures de lycée
encore, travail au « Mahieu », à 5 h. 1/2 Védrine est venue et on a
filé en taxi à l'Opéra-Comique où on a eu une excellente
baignoire. Que c'est plaisant du Mozart, ça m'a charmée ; dans
une comédie légère, avec musique facile, il n'y a plus de gêne
devant les mauvais décors et les conventions, tout est un jeu
gracieux et acceptable – d'ailleurs l'interprétation était fort
bonne, c'était vraiment du plaisant sans tache. On a été ensuite
manger chez « Capoulade » et avant d'aller dormir (nuit passionnée dont l'idée me glace un peu) on vous écrit du « Mahieu ».
C'est une vilaine lettre qui sent son quotidien ; mais c'est que ma
vie est quotidienne et non mes sentiments pour vous. J'ai pensé
avec violence tout à l'heure que dans 10 jours je vous verrais et les
yeux m'en sortaient des orbites. Mon doux petit.
Mlle Medvédeff à qui vous vous intéressez est professeur aux
Sables-d'Olonne, de première – voici la carte que j'ai reçue, vous
la pourrez juger ; je trouve culotté et sans grâce la manière dont
elle me demande de lui corriger une dissertation. Renvoyez-moi la
lettre de Bost – et envoyez-lui les livres, mauvais.
On nous chasse, on fout les chaises cul par-dessus tête et on
éteint tout. Au revoir mon amour, à bientôt, à bientôt. Je vous
aime tant.
 
Votre charmant Castor
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Tout cher petit être
J'ai travaillé d'arrache-pied encore aujourd'hui. Voilà les 160
premières pages terminées et j'ai fait un grand plan de refonte et
addition pour les 50 suivantes, vous aurez de la lecture. Je vais
vous raconter en ordre. On est donc rentrées hier à 11 h. chez
Védrine – étreintes – s'il faut tout vous dire, elle avait outre
l'ordinaire odeur rousse de son corps une puissante odeur fécale
qui a rendu les choses assez pénibles – pour l'amitié avec elle,
passe encore, mais les rapports physiques me sont des plus
déplaisants. On a un peu causé au lit ; elle m'a dit qu'il lui
semblait qu'elle me choquait souvent dans ses plaisanteries ; j'ai
dit que oui, mais que c'est que j'étais d'une susceptibilité peut-être
excessive ; elle s'est excusée sur ce que vous étiez plus grossier
qu'elle, ce qui n'est pas vrai, vous autre n'êtes jamais « déplacé »
et vous sentez fort bien quand les autres gens le sont ; et au
meilleur de vos jours ça vous choque, et au pire vous y trouvez un
plaisir sadique, mais ça ne vous passe pas plus par-dessus la tête
qu'à moi – elle dit que souvent elle sent elle-même qu'elle
n'aurait pas dû dire un truc : ou trop mièvre, ou trop lourd ; mais
ce qu'il y a c'est qu'elle ne devrait même pas le penser ; elle est
toujours débordée par elle-même et comme elle a conclu avec
justesse et mélancolie : « Je ne suis pas authentique. »
On a fort bien dormi, j'ai passé à l'hôtel et j'ai été travailler au
« Dôme ». J'y ai aperçu le Boubou qui me cherche depuis deux
jours parce que Stépha lui a dit : « Simone ne veut pas venir à la
maison, elle te trouve trop moche » et qu'il désirait s'en expliquer
avec moi ; j'ai nié le propos qui aurait été grotesque, qui était
absolument faux et on a au contraire pris un rendez-vous pour
lundi avec Kos. comprises – ils vont définitivement se séparer, lui
et Stépha.
J'ai travaillé 3 h. puis déjeuné chez « Mirov » avec Védrine et
sa sœur ; puis je suis venue au lycée où j'ai travaillé 3 h. 1/2, en
surveillant la composition. Ça fait plus de 6 h. d'ouvrage, c'est
bien fait. Il faut que je vous rapporte un mot charmant de cette
toute authentique personne qu'est Sorokine ; vous savez qu'elle
me pardonne mes activités littéraires mais qu'elle les trouve
absolument dérisoires ; hier elle me dit : « Alors quand vous aurez
fini le roman, vous en recommencerez un autre et vous le finirez
vite pour en recommencer un autre ! » Ça la faisait rire. Je lui ai
dit : « Vous aussi, vous étudiez une page de Leibniz pour pouvoir
passer à la suivante et ainsi de suite ! » Alors elle est devenue
hilare : « Ce n'est pas pareil. Vous, vous inventez les choses pour
les écrire après ! » – ça lui paraissait un comble. Ça m'a donné
un énorme mouvement de sympathie pour elle, dans le genre de
ceux que Bost me donne parfois.
A la sortie du lycée tout à l'heure il y avait une ancienne élève
de l'an dernier, jolie, pas trop bête et pas antipathique ; une amie
de celle qui m'a donné des marrons glacés ; on a passé 3/4 d'h.
chez « Capoulade » en causant mondainement ; ça ne m'a pas
ennuyée, de toute façon il fallait du futile après ces heures de
travail.
J'ai été chercher encore une heure de futilité chez Gégé qui me
poursuit depuis deux jours ; elle m'a raconté un long rêve, genre
fantaisie charmante, dont elle veut que vous fassiez une nouvelle
– je viens de la quitter ; j'ai été acheter une blague à tabac pour
Bost (sur sa demande) et je voudrais lui acheter des charcuteries
mais on m'a chassée, c'est vendredi : je les achèterai demain. J'ai
passé à la poste où j'ai trouvé mes deux lettres et me voilà au
« Versailles » qui viens de les lire avec bien de la joie au cœur.
Mon doux petit – dans 12 ou 15 jours, comme nous nous
aimerons bien. Je suis contente que vous ne soyez plus trop
modeste et charmée que vous ayez commencé des histoires pour
l'oncle Jules. Vous ne me dites rien sur ma soirée avec Wanda au
« College Inn » ; est-ce qu'elle ne vous en a pas parlé ? dites-moi
ce qu'elle dit de moi et d'autres choses encore sur elle, elle
m'amuse. Vous ai-je dit que je veux sortir les deux Kos. et
Mouloudji un de ces jours ?
Je vais écrire une courte lettre à Bost, courte parce que je n'ai
rien à raconter et que le contact se perd quand même avec un type
qui a constamment les pieds gelés et ne tient qu'à grands coups
d'alcool, il est honnête au possible, et je ne suis pas comme Kos.,
je garde pour lui des sentiments tout forts et vivants, mais j'ai peu
envie de lui raconter des choses et surtout de raffiner sur de petits
trucs. Je me demande comment ça serait si vous étiez dans le
même cas – tel que c'est je vous sens à portée de la main exactement.
Au revoir, mon petit ; petit tout modeste ; je ne vous exhorte
pas à remonter au pinacle puisque vous y êtes revenu de vous-même. Je vous aime tant mon amour. Je suis toute tendue vers
votre venue. Je vous embrasse tout tendrement.
 
Votre charmant Castor

 
Envoyez les livres à Bost mauvais égoïste – petit, pas du tout
gentil. Et renvoyez-moi sa grande lettre.
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Tout cher petit être
Je viens de trouver votre lettre d'avant-hier, avec description
des histoires de l'oncle Jules ; je ne peux guère avoir d'avis, mon
doux petit ; ça me déconcerte un peu, cette idée de « genre » et
l'idée surtout d'illustrer les considérants par une histoire – l'idée
de petits essais tout libres où vous dites ce que vous avez à dire sur
mille points me plaît bien au contraire ; mais comme vous dites,
travaillez donc vingt (?) jours sans vous soucier de moi – et je
verrai ça quand vous viendrez. Venez-vous donc si tard ? ça
m'ennuie bien, d'abord parce que j'ai hâte de vous voir – et puis
parce que ça va tomber en même temps que Bost et ça se
combinera de travers (quant à Bost, car quant à vous rien n'y
changera rien) – enfin, on verra. Venez bien, c'est ça qui compte.
J'ai pensé que si vous alliez à Annecy avant Pâques, il faudrait ne
dire à personne et surtout pas à Védrine qu'on peut venir vous
voir sans quoi elle exigera la moitié des vacances de Pâques –
veillez bien. Vous savez, elle était toute déjetée de n'avoir pas de
lettre pendant deux jours ; elle mettait ça sur le compte de la
poste, mais ça lui faisait un vrai vide. Naturellement que
s'assumer comme juif ce n'est pas vouloir des droits en tant que juif,
c'est idiot à penser – alors assumer la situation de Français, ce
serait le chauvinisme – c'est la seconde interprétation qui est
juste – on n'en a point parlé avec Védrine.
Hier après vous avoir écrit, j'ai retrouvé Kos. – elle avait
gardé le lit la veille tant elle avait été martyrisée par ses dents ; et
le jour même elle avait été à l'Atelier où Dullin lui avait encore fait
mille grâces. Nous avons été au « Dôme » où j'ai mangé de la
vieille poule pas du tout bonne, et on est restées jusqu'à 11 h. –
c'était plaisant. On a causé de choses et d'autres, Védrine est fort
bien encaissée, on est toujours dans l'idylle. Mardi sans doute
j'irai à une répétition de Richard III et jeudi c'est la générale. Eh !
mon petit, que vous étiez cupide d'aller à des générales au temps
du Havre et de Laon. Toulouse ne m'a encore pas convoquée à
celle-ci ; je me drape dans ma dignité. J'irai avec Kos.
J'ai fini au lit cet horrible Gilles – une valise vide qui croit se
remplir le jour où elle tire des coups de fusil sur les ouvriers
d'Espagne, vous vous rendez compte ; je trouve que c'est culotté
d'étaler avec tant d'inconscience toute la cochonnerie du fascisme,
du moins quand on est fasciste – lisez, c'est un peu édifiant ; mais
ahurissant aussi, cette rédemption par le sang des autres – je sais
bien qu'il y crève aussi, mais ça ne change rien.
J'ai dormi – ce matin, lycée et à la sortie Sorokine toute
revendicante car on s'était manquées, par sa faute plus que la
mienne, à un rendez-vous de 3 minutes hier à H. IV destiné à fixer
le rendez-vous d'aujourd'hui – elle pensait que je ne voulais plus
la voir aujourd'hui mais elle s'est radoucie quand elle a vu que je
lui avais envoyé un pneu. On a été en métro au Quartier Latin et
je lui ai donné de l'argent pour prendre un abonnement de lecture
chez Monnier parce qu'elle a tant envie de lecture. J'ai été à la
« Source » où j'ai travaillé ; Védrine m'a rejointe et j'ai déjeuné
avec elle au restaurant alsacien bd St Michel où j'ai acheté mille
victuailles pour Bost : il vous en faudrait aussi, je crois, si vous ne
mangez que du chocolat. Voulez-vous que j'en envoie, au lieu que
vous alliez au restaurant ? On a passé chez Monnier voir vos
portraits, mais on n'a pas voulu les projeter pour nous seules. Je
vous ai acheté les deux Romains : à l'instant, en dînant à la
« Coupole » d'où je vous écris encore, j'ai commencé Vorge contre
Quinette qui n'est pas trop ennuyeux à cause du côté policier de
l'histoire ; je les aurai vite lus et les expédierai, mais je pense qu'il
vous en reste encore pour quatre ou cinq jours. Alors on a été au
fond de ce bistro que fréquentait le boxeur, « La Sorbonne », où
des étudiants jouaient au poker en se disputant sauvagement sur
l'argent. On a travaillé. A propos de boxeur, hier au « Dôme » j'ai
vu celui de Zuorro et d'Armand, en zouave, avec un grand collier
de barbe et complètement saoul. Ça nous a fait rire Kos. et moi.
De 2 h. 1/2 à 6 h. 1/2 j'ai donc travaillé aux côtés de Védrine ;
elle a lu mon roman et a tout trouvé excellent, ça m'a fait plaisir,
ses critiques sur les premiers chapitres étaient justes. Je trouve
toujours qu'elle est bien intelligente, mais sans plus. Elle a
découvert que sa manière de plaisanter venait de J. Lévy mais il y
a en elle une vulgarité plus profonde que ça – et beaucoup
d'inauthentique.
Et puis j'ai passé à la poste envoyer à Bost l'énorme paquet et
prendre votre lettre – et j'ai mangé ici du ris de mouton, en
lisant. C'est formidable comme je travaille ces jours-ci : demain
encore ça sera près de 6 h. Mais j'ai la tête qui bat ce soir, c'est
terrible. Je vais retrouver de 9 h. à minuit la petite Sorokine.
Voilà tout de ma vie, et je n'en pense pas plus long, mon
roman mange tout, j'ai hâte d'en venir à bout.
Au revoir, joie de ma vie, petit tout en or, petit bien-aimé. J'ai
la vie pleine mais drôlement sèche, avec de brusques fendillements
de douleur (plus pour Bost que pour vous d'ailleurs, vous me
faites si proche, si peu perdu) – vous, la manière dont je vous
regrette, c'est ce dessèchement de tout mon être – revenez vite,
petite rosée, il y a juste l'instant où je lis vos lettres où je
m'amollis.
Venez vite me serrer dans vos petits bras, et m'embrasser, et
me rendre un vrai cœur de Castor. Mon amour.
 
Votre charmant Castor

Enveloppe
F.M.
Soldat Sartre
Poste de sondage
Etat-major d'artillerie
Secteur 108
153
Dimanche 14 Janvier [1940]
Mon doux petit
Que ma vie continue donc d'être sage. Voici encore près de
6 h. de travail aujourd'hui ; j'étais au « Dôme » et je n'en suis
partie qu'à 4 h. 1/2 avec pour unique diversion une poignée de
main à Gérassi qui veut m'inviter à dîner en tête à tête ; pour avoir
un entretien avec moi sur la Baba15 sans doute – et aussi la
diversion d'un rumsteck aux pommes suivi d'un pouding et arrosé
de vin. En mangeant ça j'ai fini Vorge contre Quinette qui est bien
mauvais – le personnage de Quinette est un tout petit peu
amusant dans le facile mais le reste est détestable et Vorge
surtout ; vous allez donc recevoir un lot de mauvais livres, mais
c'est faute à vous.
Il y a eu cependant un peu de mouvement avant et après cette
journée studieuse. D'abord hier soir après vous avoir écrit j'ai été
acheter des enveloppes pour mettre ma lettre à la poste et en
sortant du papetier, boulevard Montparnasse, j'ai trouvé Sorokine plantée devant la porte qui m'attendait avec reproche, elle
descendait du métro et m'avait vue entrer là. Elle avait un petit
foulard autour de la figure et elle était toute charmante ; on est
montées chez moi et là on s'est aperçues, je me suis aperçue avec
horreur que j'avais oublié à la « Coupole » mon carnet noir ; je
crevais de peur qu'il ne tombât en quelques mains et je me suis
ruée là-bas ; je l'ai retrouvé heureusement. On est rentrées, on
s'est assises côte à côte et au bout de 10 m. de conversation on en
était aux baisers ; au bout d'1/4 d'heure de baisers on était au lit,
après avoir éteint pudiquement l'électricité ; ça me fait un peu
l'effet d'une « initiation » et ça me gênerait si je n'étais prise dans
l'instant par cette petite personne tout en charme ; c'est vraiment
dans l'instant, je ne suis même pas capable pour elle de cette
ombre de passionnel que j'ai pu avoir pour Védrine quand elle
faisait des histoires pour les rapports physiques à une ou deux
reprises ; mais c'est de la tendresse violente parce qu'elle je la
trouve d'une telle perfection et d'un tel charme. Elle était
détendue cette fois, toute tranquille et heureuse et tendre, sans
aucun éclat de passion gênant ; il y a eu étreintes, univoques ; puis
elle a dit qu'il fallait rallumer pour qu'elle me lise ses carnets et
elle m'a lu de petits passages charmants sur l'éducation de sa
volonté ; mais on n'a pas été loin, étant restées sans voiles dans le
lit, et les étreintes ont repris, et cette fois avec réciprocité ; ce n'est
certes pas ce que ce fut avec Kos. mais j'ai un goût bien vif pour
son corps et je trouve ces moments extrêmement plaisants, et
surtout ses visages qui sont tout émouvants, et sa tendresse toute
confiante sans abandon. Elle m'a demandé ce qu'on pouvait faire
de pire entre femmes et je lui ai raconté l'histoire de Toulouse-Zina16 ; elle m'a demandé aussi si nous étions criminelles et si on
nous mettrait en prison au cas où on nous trouverait comme ça.
J'ai dit que non et elle a regretté, l'idée l'avait charmée. Elle est
partie à minuit moins le quart, me laissant au lit et oubliant sa
montre, son peigne et ses lunettes. Kos. m'a dit l'avoir rencontrée
en bas comme elle demandait le cordon avec quelque aigreur ;
Kos. l'a aidée à ouvrir la porte et l'autre l'a regardée d'un air de
chat qui veut mordre. Kos. l'a adoptée en son cœur, un peu
sincèrement, un peu contre Védrine. (Oh ! voyez où j'en suis ! en
racontant mes divertissements de 9 h. à 4 h. 1/2 j'ai cité le
rumsteck et le Boubou et j'ai oublié Védrine qui a risqué une
fâcherie de famille pour me voir une demi-heure – ça a sombré
dans l'oubli et il n'y a rien de plus à en dire.)
A 4 h. 1/2 je suis rentrée m'arranger un peu, faire mes ongles
et chercher Kos. ; j'ai aperçu Wanda qui rentrait de la foire aux
puces la mine un peu défaite. Kos. avait eu mal aux dents tout le
jour et elle était morne mais suave et charmante. On a pris l'U
pour aller salle Gaveau, mais hélas ! il ne restait aucune place.
Alors on a pris un taxi et on a été bd. St. Michel voir Les Disparus
de Saint-Agil17 ; c'est un bon film, le début est même excellent et ça
nous amusait beaucoup de voir Mouloudji ; depuis mon retour je
crevais vainement d'envie d'aller au cinéma ; il y avait une
charmante Silly Symphony en couleurs sur le rat de ville et le rat des
champs. De là on a été en haut de la « Rotonde », où j'ai mangé
une omelette au fromage ; Kos. a souffert des dents pendant un
grand moment sinistre ; puis ça a passé, elle m'a raconté tout au
long sa soirée de samedi au « Chantilly » et proposé un superbe
appartement meublé à Passy que j'ai décliné à cause du quartier.
Et puis on vient de rentrer, il est 11 h. 1/4, je vais faire un mot à
Bost et dormir.
Je ne suis pas si desséchée que ça ; cette après-midi en
travaillant il m'est venu des regrets tout tendres et déchirants, en
repensant à des journées de voyage avec vous – ça visait vous
d'abord et aussi le charme des jours et des endroits – j'ai revu
notre ascension du Vésuve, vous rappelez-vous mon amour ? il y
avait toujours plein d'aventure dans nos voyages, que c'était
plaisant. Puis, je viens de retrouver un petit dancing en plein air,
« Les Oranges » ou quelque chose comme ça au-dessus de la baie
de Naples, en face du Vésuve, une nuit. Mon doux petit, aurons-nous ça encore ?
Que j'ai été heureuse avec vous. Je vous aime mon petit,
revenez-moi.
 
Votre charmant Castor
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Lundi 15 Janvier [1940]
Tout cher petit être
Je viens de recevoir deux lettres de vous, et si douces, elles
m'ont remplie de poésie, de joie, de chaleur – ô mon petit vous
n'êtes pas un petit mort pour moi, vous êtes si bien vivant que
vous êtes toute ma vie et je ne suis plus qu'un pauvre lichen
obstiné quand vos lettres manquent et que je ne vous sens plus.
Que vous avez l'air gaillard et vif, petit être. Oh ! que je voudrais
manger des omelettes avec vous (mais pourquoi au « Relais de la
Belle Aurore »18 ? mon amour, ce n'est pas bon). Je suis contente
que vous ayez abandonné les histoires pour l'oncle Jules, au vrai je
me méfiais un peu, je vous l'ai dit – je redoute aussi un peu les
symboles, ne pouvez-vous faire un dictateur de la liberté qui ne
serait pas Prométhée, en un temps plutôt un peu futur que passé !
mais ça m'amuserait que vous fassiez une pièce de théâtre.
Que vous dire ? il y a peu. Hier soir j'ai écrit à Bost et un peu lu
de Romains La Douceur de vivre qui s'annonce comme bien
emmerdant tout en mangeant des dattes que j'avais achetées et
qui me collaient aux doigts. J'ai rêvé que je faisais la guerre et
pleurais à chaudes larmes sur ma jeunesse perdue : c'est à cause
d'un truc au cinéma, sur des canons et des tranchées, qui m'avait
impressionnée ; ces canons, ça semble si technique et civilisé et si
noble dans le domaine des machines, c'est étrange de penser que
c'est juste pour démolir de pauvres petits corps friables : du béton
aussi je sais bien, mais à cause du corps qui se cache dedans – ça
m'a roidement saisie.
Ce matin lycée C. Sée – puis j'ai été au café « La Sorbonne »
où était Védrine ; elle avait fait un peu de pathétique la veille pour
n'en point perdre l'habitude et m'a exposé que je l'aimais moins
que vous (je ne proteste pas, j'aime autant que ce soit admis) et
que le pire c'est que je ne voulais pas l'aimer autant – je m'en suis
tirée avec des bourrades (au figuré bien entendu) mais ça me fait
rire qu'elle croie que j'ai besoin de me freiner. J'étais sèche, sèche,
sèche, de plus en plus, ça va jusqu'à l'agacement minutieux pour
chaque mot, chaque geste – presque comme Poupette, c'est un
peu terrible. Grâce au ciel il y a impossibilité de se voir plus de
deux soirs par semaine. J'ai travaillé près de 2 h. 1/2, mangé une
choucroute en regardant une N.R.F. que j'avais volée au lycée et
où il n'y a rien du tout – et puis lycée où j'ai fait rire mes élèves
comme toujours, j'aime un peu cette classe de H. IV – à la sortie
il y avait Metzger, celle qui m'a envoyé les marrons glacés mais
que j'ai laissée en plan car il y avait aussi Védrine ; j'ai été avec
elle payer le loyer de ma sœur : 500 f. ce mois-ci pour ma sœur,
avec 100 f. à Sorokine pour un abonnement de lecture et de la
langouste en boîte, et 100 f. de charcuterie à Bost, l'argent de mes
impôts est bien compromis (mais nos 1 500 f. de permission sont
intacts). On a fait une promenade plaisante de la rue Vavin à la
rue Santeuil sous un ciel gris et froid d'hiver à Paris. De là on a été
au bout de la rue Broca, près de la Santé, chercher un phono de
Gérassi chez le petit Florès, le petit Espagnol qui logeait chez
Poupette – il habite dans une impasse sordide et charmante où il
n'y a que des ateliers, son atelier lui-même miteux et charmant –
on a regardé des toiles qui ne sont pas si vilaines et on a emporté le
phono en taxi chez moi d'où je suis passée à la poste où j'ai eu vos
deux lettres et 3 lettres de Bost, mais je ne les ai pas ouvertes
encore parce que Védrine est là, et elle voudrait les voir. J'ai lu les
vôtres devant elle mais j'ai dit qu'une était toute petite à cause du
sondage de nuit.
Voilà tout – je rajouterai un mot en partant d'ici vers 8 h. Je
vais écrire à Bost et travailler 1 h. 1/2, j'espère. Ce soir on va chez
les Gérassi, les deux Kos. et moi et c'est pour ça qu'on veut le
phonographe. Au revoir, doux petit, comment faites-vous pour me
faire des lettres si tendres, si proches, il me semble que les miennes
sont toutes desséchées – pourtant, ce soir ce n'est pas en aridité
que je vous regrette, vos phrases, votre écriture même, c'est
tellement tangible, c'est tellement vous, il me semble que je viens
de vous voir. Je vous aime, petit tout vivant, petit tout vivace.
Comment avez-vous expliqué à Wanda que votre permission
n'avait que 5 jours ? Mercredi je vois votre mère et elle pose vos
vêtements chez moi, elle m'a envoyé un mot.
Que vous êtes doux d'avoir recommencé ma lettre passée au
vin – mon cher petit.
Le petit Bost a bien reçu vos livres – il est fou de rage parce
qu'à cause du dégel on ne l'a pas relevé, il est resté 25 jours au
front au lieu de 10 – il a été fort sombre et morose parce qu'il
faisait tellement froid mais il dit qu'on est en un sens mieux qu'au
repos parce qu'on vous fout la paix, ce sont les gardes qui sont
esquintantes.
Ce coup-ci, au revoir, petit bien-aimé. Je vous embrasse fort,
fort, fort. Je ne suis qu'amour pour vous.
 
Votre charmant Castor
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1. Maurice Le Patronier de Gandillac, évoqué sous le nom de Clairaut dans les
Mémoires d'une jeune fille rangée. Condisciple de Sartre et de ses « petits camarades »
à l'Ecole normale, et leur tête de Turc en raison de ses scrupules bigots, entre
autres.

2. Langage codé pour : si vous n'êtes pas revenu à l'arrière et que je ne puisse
pas être avec vous. Même procédé qu'à la lin de la lettre 136.

3. Verbe indéchiffrable.

4. Les vêtements de Sartre étaient en partie chez sa mère, qui les entretenait.

5. De Marcel Aymé.

6. Cousine de madame Morel.

7. Nom propre illisible.

8. Traité philosophique de Leibniz.

9. Sortes de pains aux raisins.

10. Titre que Sartre pensa un moment donner à la suite des Chemins de la liberté.

11. J'ai été fort sensible à l'histoire de la gifle à sa sœur, et je l'ai un peu
engueulée – c'était à notre première entrevue justement. Elle est des pieds à la tête
consciente des droits de la pensée à travers elle – et de ses droits en général. (Note
de S. de B.)

12. Anciennes élèves de Rouen.

13. Candidats à l'agrégation de philosophie, qui devaient obligatoirement
passer quelques semaines dans une classe de terminale, stage censé les préparer à
leur futur métier de professeur.

14. La célèbre librairie d'Adrienne Monnier, la « Maison des Amis des livres »,
7, rue de l'Odéon, que fréquentaient Gide, Joyce, et bien d'autres. Des photos de
Sartre prises en 1939 par Gisèle Freund y avaient été exposées. On pouvait d'autre
part y souscrire des abonnements de lecture. Simone de Beauvoir l'utilisait depuis
ses années de Sorbonne.

15. Surnom de Stépha.

16. Amie, esclave et âme damnée de Toulouse depuis toujours.

17. Film inspiré du livre de Pierre Véry.

18. Restaurant place du Marché-Saint-Honoré.
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Simone de Beauvoir

Lettres à Sartre, II. 1940-1963 

Quand, en 1983, Simone de Beauvoir publia les
lettres de Sartre, ses amis s'étonnèrent : « Mais les
vôtres, Castor ? » À toutes les sollicitations, elle opposa
la même réponse : « Mes lettres ? Elles sont perdues. »
Ce qu'elle crut jusqu'à la fin.
En 1986, Sylvie Le Bon de Beauvoir tomba sur un
gros paquet, au fond d'un placard. C'étaient les
lettres, la plupart encore pliées dans les enveloppes,
adressées à « Monsieur Sartre ». Simone de Beauvoir
avait toujours déclaré que, si on les retrouvait, elle ne
les publierait pas de son vivant, mais qu'après sa
mort on pourrait le faire.
Simone de Beauvoir racontait qu'un de ses plus
anciens fantasmes l'incitait à imaginer que son existence entière s'enregistrait quelque part sur un magnétophone géant. Ces 321 lettres participent, à leur
manière, de ce rêve d'enregistrement exhaustif. On y
entend en tout cas certainement sa voix, dans ses intonations les plus fugitives comme les plus constantes,
sa vraie voix vivante.
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