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La tradufion de Moby Dick, de Herman Melville,
qui parait d’autre patt, commencée le 16 novembre 1936
a été achevée le 10 décembre 1939. Mais, bien avant
d’entreprendre ce travail, pendant cinq ou six ans au
moins, ce livie a ét¢ mon compagnon étranger. Je
Pemportais réguliérement avec moi dans mes courses a
travers les collines. Ainsi, au moment méme ou souvent
j’abordais ces grandes solitudes ondulées comme la mer
mais immobiles, il me suffisait de m’asseoit, le dos contre
le tronc d’un pin, de sortir de ma poche ce livre qui
déja clapotait pour sentir se gonfler sous moi et autour
la vie multiple des mers. Combien de fois au-dessus de
ma téte n'ai-je pas entendu siffler les cordages, la terre
s’émouvoir sous mes pieds comme la planche d’une
baleiniére ; le tronc du pin gémir et se balancer contre
mon dos comme un mit, lourd de voiles ventelantes ?
Levant les yeux de la page, il m’a souvent semblé que
Moby Dick soufflait la-bas devant, au-dela de I'écume
des oliviers, dans le bouillonnement des grands chénes.
Mais, 2 heure ou le soir approfondit nos espaces inté-
tieurs, cette poursuite dans laquelle Melville m’entrainait
devenait plus générale en méme temps que plus person-
nelle. Le jet imaginaire fusant au milieu des collines
pouvait retomber et les eaux illusoires se retirant de mon
réve pouvaient laisser a sec les hautes terres qui me por-
taient. Il y a au milieu méme de la paix (et par conséquent
au milien méme de la guerre) de formidables combats
dans lesquels on est seul engagé et dont le tumulte est
silence pout le reste du monde. On n’a plus besoin
d’océans tetrestres et de monstres valables pour tous;
on a ses propres océans et ses monstres personnels. De
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terribles mutilations intérieures irriteront éternellement
les hommes contre les dieux et la chasse qu’ils font 4 la
gloire divine ne se fait jamais 4 mains nues. Quoi qu’on
dise. Quand le soir me laissait seul je comprenais mieux
I’4me de ce héros pourpre qui commande tout le livre.
11 marchait avec moi sur les chemins du retour; je n’avais
toujouts que quelques pas 4 faire pour le rejoindre et
dés la nuit noire tombée, au fond des ténébres, le devenir.
Comme si d’un pas plus long je I'avais atteint et que je
sois entré dans sa peau, mon corps se couvrant aussitot
de son corps comme d’un grand manteau; portant son
cceur 2 la place du mien, trainant lourdement moi aussi
mes blessures sur les remous d’une énorme béte de
P’abime. :

L’homme* a toujours le désir de quelque monstrueux
objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entiére-
ment 2 cette poursuite. Souvent, il n’a besoin ni d’apparat
ni d’appareil; il semble étre sagement enfermé dans le
travail de son jardin, mais depuis longtemps il a inté-
rieurement appareillé pour la dangereuse croisiére de ses
réves. Nul ne sait qu’il est parti; il semble d’ailleurs étre
1a; mais il est loin, il hante des mets interdites. Ce regard
qu’il a eu tout 4 I’heure, que vous avez vu, qui manifes-
tement ne pouvait servir A rien dans ce monde-ci, tra-
versant la matiére des choses sans s’arréter, c’est qu’il
partait d’une vigie de grande hune et qu’il était fait pour
scruter des espaces extraordinaires. Tel est le secret des
vies qui parfois semblent nous étre familiéres; souvent
le secret de notre propre vie. Le monde n’en connait
jamais rien parfois que la fin : I’épouvantable blancheur
d’un naufrage inexplicable qui fleurit soudain le ciel de
giclements et d’écume. Mais méme, dans la plupart des
cas, tout se passe dans de si vastes étendues, avec de si
énormes monstres qu’il ne re§te ni trace ni survivants
« et le grand linceul de la mer se roule et se déroule
comme il faisait il y a cinq mille ans? ».

11 me fut trés facile de faire partager ma passion pour
ce livre 2 Lucien Jacques. Quelques soirées passées prés
de mon feu, ol tout en fumant nos pipes je lui traduisais
maladroitement mais d’enthousiasme certains passages,
suffirent 2 le persuader. Moby Dick fit désormais partie
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de notre réve commun. Il ne nous fallut pas longtemps
pour désirer le donner aux réves des autres. L’entreprise
fut décidée quand il nous apparut que Melville lui-méme
nous donnait les principes qui devaient diriger notre tra-
vail. « Il y a des entreprises, dit-il, pour lesquelles un
soigneux désordrel... » ceci correspondait si exa&tement
4 la fois 2 nos deux natures et a la matiere de ce livre
que tout nous parut étre décidé 2 'avance et qu’il n’y
avait plus qu’a nous laisser faire. Nous nous laissimes
donc faire. Comme il est dit plusieurs fois dans ce livre
et plus magnifiquement qu’on ne poutra jamais le dire,
quand la baleine est harponnée, il faut la suivre; quand
elle plonge il faut I’attendre et quand de nouveau elle
émerge il faut de nouveau lattaquer. Ainsi fut fait. La
phrase de Melville et 4 la fois un torrent, une montagne,
une mert, j’aurais dit une baleine s’il n’avait péremptoire-
ment démontré qu’on peut parfaitement connaitre Par-
chiteCtonie de la baleine. Mais comme la montagne, le
torrent ou la mer, cette phrase roule, s’éléve et retombe
avec tout son mystere. Elle emporte; elle noie. Elle ouvre
le pays des images dans les profondeurs glaugues ot le
lefteur n’a plus que des mouvements sirupeux, comme
une algue; ou bien elle ’entoure des mirages et des échos
de cimes désertes out il n’y a plus d’air. Toujours elle
propose une beauté qui échappe 4 I’analyse mais frappe
avec violence.

Nous nous sommes obstinés 4 essayer d’en reproduire
les profondeurs, les gouffres, les abimes et les sommets,
les éboulis, les foréts, les vallons noirs, les précipices, et
la lourde confettion du mortier de tout.

Quands, en 1849, Melville revint en Amérique, aprés
un court séjour en Angleterre, il rapportait un étrange
bagage. C’était une téte embaumée; mais c’était la sienne.
Il avait I’habitude des iles cannibales et le commerce
d’une téte sépatée de son ayant droit héréditaire n’était
ni pour P’étonner ni pour Peffrayer. Cette fois cependant
C’était sa propre téte; et il y avait vraiment de quoi
employer toute la longueur des jouts et des nuits a la
sentir ainsi séparée de son rude corps de marin et pleine
d’un baume léger plus suavement parfumé qu’un matin
de mai sur la met, qu'un matin de mai sur les collines,
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qu’un matin de mai partout; enfin, d’un parfum indéfi-
nissable et éternel.

Il érait en réalité parti pour ’Angleterre dans le seul
but de consulter ses éditeurs. Il avait déja en effet 2 ce
moment-la écrit presque tous ses livres. Enfin, 4 son
avis, il les avait tous écrits. Il se sentait débarrassé d’eux.

C’était un homme® d’un métre quatre-vingt-trois, avec
soixante-sept centimétres de largeur d’épaules. Son visage
un peu long mais d’une bonne épaisseur était comme
il se doit pour les hommes de grand air marqué de pom-
mettes robustes, avec cette douce flexion des joues vers
la bouche. Pas de graisse, mais pas maigre. Des cheveux
bruns avec de grandes vagues d’un aubutn plus clair
couvraient sa téte, descendant fort bas sur la nuque,
assez bien domestiqués rien qu’avec le peigne des doigts,
sauf deux courtes ailes rébarbatives tout a fait couleur
de corbeau® qui se recourbaient en arriére sur chaque
tempe, musclées® et raides comme de vraies ailes. Entre
ces deux ailes, sous le front lisse, satiné et bombé comme
un petit ventre de jeune fille, ses yeux gris-bleu dor-
maient, un peu perdus, bien abrités sous une forte
arcade et de grands cils, et patfois sous les ordres de son
ceeur, ils se couvraient d’un émail d’azur entiérement net,
presque opaque comme le ciel frappé du grand soleil
d’aoht. Un beau nez droit trés fort, bien ouvert, des
moustaches brunes et juste un petit revers de leévres roses
dans de la barbe taillée presque carrée 2 trois centimétres
du menton. Et le voila! De plus : trente ans juste; né en
1819, 'année ol naquirent Kingsley, Lowell, Ruskin,
Whitman et la reine Viftoria. Une bonne année. Des
ancétres tous de lignage écossais; pouvant faire remon-
tet son origine jusqu’a sir Richard de Melville qui s’allia
4 Edouard IeT au xn1® siécle. Ah! évidemment, son pére,
Allan Melville, était un marchand; on ne vient pas sans
dommage du fond du xme siécle, et ce serait méme
monotone d’étre allié 4 des rois pendant des centaines
d’années. Allan était d’ailleurs un marchand presque
noble si on peut dire : un importateur que les nécessités
de son commerce entrainaient 4 des voyages en Europe.
11 n’était peut-étre plus allié 2 des rois numérotés mais il
Iétait toujours 4 quelques rois de lards, ou bien il partait
en guerte contre ces rois du commerce et les combattait,
code, balance et tonnage au poing.
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Or, en 1814, ce pére, ou plutdt pour le devenir, Allan
prit pour épouse Maria Gausewort. Pauvre chére
maman<! Comme il faut que Melville s’efforce de chasser
le doux baume de sa téte pour qu’il puisse maintenant
penser 2 elle. Le mois de mai le plus beau n’a jamais di
avoir ou que ce soit de parfum pour la pauvte Maria.
Elle était froide, maigre, matériclle, séche, méthodique,
anguleuse, arrogante, et tout ¢a réuni dans un spécimen
absolument unique 2 en juger par la perfetion totale de
toutes ces parties sentimentales et physiques qui, habil-
lées de striétes futaines 4 deux liards et armurées de buscs,
étaient devenues mistress Melville. De ces buscs fémi-
nins dont plus tard son fils devait parler avec tant de
chaste humour, elle faisait un immodéré usage. Dieu ait
voulu que ce soit pour draper autour de son corps une
voluptueuse étoffe! Mais depuis sa plus, on ne peut pas
dire tendre, jeunesse, elle avait déchiré de sa bible les
poémes d’amour et, déja mére de nombreuses fois, elle
rougissait toujours rien qu’a lire les noms de Ruth,
d’Esther, de Judith, de toutes ces femmes qui, en fin de
compte, avaient mis au service de la gloire du seigneur
les organes abjetts de la femme. Elle n’avait de repos
qu’a la leGture du livre des Nombres ol, 4 chaque
instant, des législations complémentaires viennent conso-
lider la législation principale. Elle aimait ce qui parle
de la construftion du temple et P’énumération des
richesses qui doivent servir 4 la création de I’arche. Elle
eut huit enfants comme on aurait pu les avoir dans un
carnet de prise d’ordres; honteuse chaque fois de cet
amer et brutal printemps qui gonflait ses hanches, le
nourrisson pendu 2 son sein comme une virgule déci-
male pendue 2 un chiffre, elle redevenait tout de suite
avec une violente joie la glaciale maitresse de I’économie
des Melville. Hertan, le troisiéme des huit, fut appelé
du prénom du pere de sa meére. De lextraordinaire
jouissance tattile des enfants, du pétrissement des
mamelles, Herman ne conservait qu’un souvenit rébar-
batif et acéré comme s’il avait été nourri 4 cheval a
travers les joints de Parmure d’une guerriére de I’ Arioste.
Lui, oh! non; et d’ailleurs, il avait toujours pris le lait
ou il coulait, et méme maintenant, une goutte sur de
'acier, c’était toujours une goutte. Les bateaux et la
mer avaient exercé sur lui une profonde sédution dés
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son plus jeune 4dge, comme toutes les puissantes respira-
tions qui emportent dans les puissants désordres. 11
avait 2 peine dix ans que, de New York, il écrivait 2 son
pére et 4 sa maison pleine d’ordre :

« Cet aprés-midi d’hiver, on m’a mené jusqu’au bout
de la jetée qui va le plus loin en mer. Il y avait des
vagues monstrueuses, plus hautes que des montagnes.
Les mits des navires frappaient ’eau de partout comme
des fouets. Et on m’a dit qu’ils frappaient ainsi ’eau sur
toute la grandeur du monde : au Havre, 2 Liverpool et
jusque dans le port de Londres. »

Son enfance était tont 4 fait normale mais son pére
disait : il est trés en retard pour patler et il semble qu’ila
la compréhension un peu lente. Oui, pour les chiffres.
West, son professeur a I’ Albany Classical Intitute, dita :
« Je me souviens bien de lui. C’était mon éléve préféré.
Il était absolument nul en mathématiques mais trés fort
en thémes et en compositions. Il aimait beaucoup inven-
ter et écrire quoique en général la grande majorité des
éleves considere ce devoir comme un terrible devoir et
cherche a I’esquiver malgré toutes les punitions. » Au
moment oit West parlera ainsi de lui, Herman, mort en
1891, aura déja la téte pleine de terre.

Mais, pour Vinstant elle est pleine de baume et mai
fleurit en ses yeux. Ses souvenirs sont des rois : les iles
couronnées d*un écumant soleil, le silence plat des eaux
couronnées d’atolls et la monstrueuse couronne errante
des typhons roulant dans I’écroulement des moussons
comme la couronne des rois de Shakespeare. Le baume
cependant lui vient d’une simple couronne d’aubépine.
On la lui a mise un jour sur la téte; elle s’est enfoncée
jusqu’a ces rébarbatives ailes de cheveux noirs qui
couvrent ses tempes. En la retirant, il s’est griffé le
front avec une petite épine rouge. Il se regarde dans la
glace. Il n’y 2 maintenant plus de trace sur son front,
mais s’il touche I’endroit avec son doigt, c’est encote
prenant et doux comme s’il touchait un igé.teau de miel.

A la mort de son pere, il a da quitter Iécole. Maria a
frotté Pune dans P'autre ses mains de veuve. Que faire
d’un enfant de quinze ans dans la con§tru@ion d’un
temple ? A cette heure on peut toujours en faire un
employé de banque. Il entre 4 la New York State Bank
ou son oncle est administrateur. Mais, quand on le
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menait au bout du moéle de New York, on ne lui a pas
dit que le cceur d’un enfant lyrique contient plus de mats
fouettants et plus de voiles pleines que tous les ports du
monde réunis. Et le voila dans ces murs, lui maintenant,
tout embarrassé de ses escadres. Son sillages sent le
goudron, le chanvre, le sapin mouillé, I'iode, le fruit de
mer et le ragotit de clovisse. C’eét intenable. Il n’y tient
pas. L’an d’aprés, il est déja dehors. Il aide soi-disant
son frére; en réalité, il lit, il étudie : il donne de la mer 2
ses flottes.

Rien n’empéche de repousser constamment les hoti-
zons. Le cercle des choses visibles et soumis 4 notre pas,
donc 2 nos forces. Un an encore et le voila déja dans la
ferme de son oncle a Pittsfield dans le Massachusetts.
Sans qu’il le sache, il fuit sous le vent, devant une tem-
péte qui le poursuit; il déborde la rocheuse Martia;
d’instin&, il sait qu’il et plus sir de ses manceuvres au
large. Un moment de paix dans les champs. Il écrit 4 sa
mere qu’il est le seul a oser s’approcher du taureau. Il
écrit 2 son frére : « De tous ces projets magnifiques que
j’al faits pour ma vie, il ne reSte rien. J’aimerais affronter
un grand danger et cesser enfin de douter de moi-méme. »
Le printemps n’a jamais été si beau dans les vergers de
Pittsfield. La violence des fleurs étonne les fermiers. Il y
en a une telle chape sur les arbres qu’ils gémissent
comme s’ils étaient accablés de neige. Un vernis extra-
ordinairement limpide verdit les masses les plus sombzres
de la nuit et les étoiles sont si prés de la terre qu’on les
entend sourdement bourdonner. Le vent ne souffle pas
mais se proméne. Une fécondation inusitée multiplie
les bétes dans les nids, les litieres, les étables, les patcs,
les soues, les clapiers. Le troupeau des bétes de I’année
tremble comme une énorme gelée de graisse sur tous les
Etats-Unis. Il n’est pas jusqu’a la ville de New York qui
ne les entende naitre avec une formidable abondance
pat-dela ses faubourgs; et le bruit des omnibus, des bacs,
des cabs et des courroies de transmission s’étouffe sous
la grandissante rumeur des bélements, des mugissements,
des glapissements, des gonflements de bourgeons et du
caquet des oies. Maria écrit au fermier. « Il se prépare,
dit-elle, une année trés abondante. Je veux que vous
fassiez comprendre 2 Herman ce que c’est que le com-
merce. J’ai décidé mon frére. Vous direz & Herman
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qu’il lui donne les quatorze pommiers qui sont derriére
les étables, dans le grand verger carré. Bien entendu,
on ne lui donne ni le sol ni les arbres. On lui donne les
fruits. Dites 2 Herman qu’il lui faudra les cueillir et les
vendre. Il m’avisera du prix qu’il en aura tiré. D’ici a
ce que la récolte se fasse, je vous ordonne de lui donner
un couple d’oies avant la ponte. Il en sera également
comptable, mais il sera libre de disposer de la couvée
comme il P’entendra. Qu’il cherche également 2 les
vendre pour son compte. Nous verrons bien ce qu’il
en tirera. Il faut également qu’il se charge d’engraisser
un cochon. » Mais, le fermier étonné répond qu’il croyait
M. Herman 4 New York et en bonne santé. Il est parti
d’ici le 3 mars quand il y avait encore de la neige. Il faut
longtemps 4 Maria pour savoir, comprendre, admettre
et 4 la fin étre stre qu’il est sur le Highlander, un navire
matchand faisant voile vers Liverpool. Il s’est engagé
comme simple marin. C’est avec ce voyage qu’il écrira
plus tard Redburn ou Confessions et souvenirs d’un fils de
Zentleman devenn marin.

Mais, comme tout le monde, il n’est pas fait que de lui
seul. Ce qu’il a vu d’ailleurs durant ce voyage n’est que
Pordinaire du voyage en mer et il a depuis longtemps
vécu en ses réves de plus angoissants périples. Il vou-
drait que la réalité les rejoigne; il voudrait surtout que la
réalité les dépasse. Maria s’est dit : « Voyons, voyons, il
est malgré tout de mon sang. » Oui, il est aussi de son
sang en effet, ou, tout au moins, il faut encore un peu de
temps avant qu’il ne se fabrique un sang Melville entié-
rement différent de celui d’Allan et de Maria. Il retourne
a terre, s’ébroue, regarde la mer, lui tourne le dos, la
regarde encore et entre enfin dans les champs de son
lent grand pas. Il s’agit surtout de ne plus arriver  la
maison. Il se met maitre d’école dans East Albany 2
raison de six dollars la semaine plus le logement. Un
logement qui est une petite logette mais ot il lit tous les
livres parlant de la mer qu’il peut se procurer. C’est une
courte période trouble de trois ans pendant laquelle il
embarque et débarque de nombreux équipages, il engage
des capitaines, il les remercie, il revoit sa caréne, il se
calfate, il remplit ses cales, il prend les vents, laisse
passer les bonnes occasions, les regrette, les guette, les
manque, part 2 faux, revient 4 amarre, use de la corde
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et de la voile au port, dort sur I’ecau plate et souffre
profondément d’entendre tout le long de ses jours inutiles
sa proue qu’il voulait glorieuse frapper bétement du nez
contre le quai du bassin. Quand il sent dans ses veines
trop d’un sang qu’il connait bien et qui est celui de sa
maere, il part marauder les vergers autour de I’école avec
de petites bonniches du voisinage; ou bien, il s’installe
4 une fenétre et, avec une sarbacane, il crible de pois les
chapeaux hauts de forme qui passent dans la rue. Mais,
comment se fuir ? Quoi faire quand le Melville se dresse ?
Celui qui lui arrache le jeu ou le jupon des doigts et
silencieusement étale sur la table ses plans de vie. Ils
sont tous 13, tous étoilés de la rose des vents. La mons-
trueuse chevelute des courants marins s’y déroule 2
travers les espaces éperdus ol il serait beau d’étte un
homme; et il reste devant les cartes ou sa route est
marquée, Stupéfié de tristesse comme devant Méduse.

Ah! si Matia savait que c’est son sang 2 elle qui fina-
lement va décider de tout! Eh bien, elle serait sans doute
contente. On la connait mal. Croyez-vous que cette indé-
cision dans laquelle elle le sent la satisfasse ? Elle est
aussi capable de s’intéresser 4 des matériaux irréels.
Quand elle est sous la lampe du soir, avec sa bible ouverte
_ sur la table, la grande construétion qui monte du livre
comme une fumée n’est pas seulement faite de char-
pentes de ceédres et de plaques d’or battues, mais le plus
solide du morttier qui durcit I’église consolatrice est fait
d’ailes d’anges et de foi. Elle sait qu’on peut bitir un
temple méme avec de I’eau mouvante. L’important, c’est
de bitir. Et c’est peut-étre le mince lait guerrier de Maria
qui donne cette fois-ci 4 Herman la force de marcher
vers les grandes routes de la mer.

Au milieu de décembre 1840 il arrive 2 Bedford. Il va
sur le quai du port. Il passe en revue tous les baleiniers
qui frottent le museau contre la mangeoire. Ol sont
maintenant le cochon qu’il devait engraisser et ce faux
commetce de pommes, et la banque, et I’école, et Betty,
et Matia, et toute I’Amérique! Il est au bout de la
presqu’ile, déja plus loin en mer qu’au bout de la jetée
de New York et toute ’Amérique est derriére ses talons
comme un vieux torchon vert encore accroché aux épe-
rons d’un cavalier qui va se mettre en selle. :

Allons, gentleman, que décidez-vous ? Voulez-vous
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un cheval de labour ou un cheval de course ? Voulez-
vous ensemencer vos réves ou vous faut-il une béte qui
puisse }'ouer le polo avec vos Hllusions ? Est-ce un cob ou
un whaler! que vous cherchez ? Oui gentleman, nous avons
4 peu preés le méme mot pour désigner le bateau qui va
a la baleine et le cheval qui va au polo. Vous n’avez pas
Pair d’étre un homme quilaboure, vous. Sije vousle dis,
C’est 4 cause de vos jambes. Dommage avec ¢a de monter
un cob pour faire Ialler-retour, au pas, du champ au
sweet home. Vous m’avez lair d’avoir besoin d’autres
voyages. Vous avez bien fait de vous adresser ici. Qui
vous 2 indiqué la maison ? Personne! Alors, c’est du flair
de cavalier. Nous avons déja setvi sir Henry Dana.
C'est grice 2 nous qu’il a pu écrire son fameux livre
Two years before the mast*. Vous connaissez ? Oh! pardon,
alors vous étes chez vous ici, gentleman. Les amis de
sit Henry sont nos amis. Un fameux cavalier, gentle-
man! Il nous a envoyé beaucoup de clients. J’ai tout de
suite vu que vous n’étiez pas venu ici pour un simple
cob. A quoije I’ai vu ? A vos yeux. Qu’est-ce qu’ils ont ?
Ah! sir, 1ls ont le désir du polo. Ceci eét tout simplement
de P’observation professionnelle. Ah! sir, ils ont cette
sorte de précision dans I’espace qui ne trompe pas. Je
suis assez content de cette fagon de dire. Elle est de moi.
Oui, il y en a qui ont dans le regard une sorte de préci-
sion qui reste sur la terre. Tenez, par exemple, pour
regatder un dollat... moi par exemple j’ai une précision
qui est tout 2 fait terrestre; je sais trés bien regarder un
dollat, je sais tout de suite d’on il vient, o il est et ou
il va aller. Mais il y en a d’autres — et vous étes de ceux-
13, ne dites pas non — qui ont dans le regard une préci-
sion qui s’attache 12 ot il n’y a rien : dans le ciel, dans la
met, dans ’espace, enfin, 12 ol moi je ne vois rien. Vous
étes de ceux-la; vous pourriez me jurer non par votre
mére, vous étes un de ceux-1a! Vous jouez le polo et j’ai,
en ce qui vous concetne, tout 2 fait ce qu’il vous faut.

Cest U Acushnet, un whaler de 359 tonneaux; il est sur le
point de partir de Faithaven, un petit port baleinier sur
la riviere 4 deux pas d’ici. Plus qu’un mot, gentleman.
C’est encote au sujet de vos yeux. Le jeu est un simple
jeu d’hommes. Pourquoi je vous dis ¢a ? Parce que vos
yeux regardent un tout petit peu au-dela de I’endroit
normal ol la balle va tomber. Un tout petit peu, gentle-
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man, quelques millimeétres, je ctois. Vous, vous avez
Pair d’étre précis dans des espaces d’un sacré grand for-
mat. Ca n’est qu’'une simple balle, gentleman, ¢a n’est pas
un oiseau de mer. En tout cas il me semble. Mais vous le
savez mieux que moi. Je vous demande pardon.

Oui, son maquignon intérieur a raison. Mais il est
trop poli. Ce n’est pas de quelques millimetres qu’Her-
man regarde trop loin, c’est de quelques milles marins. Il
ne pourta jamais s’entendre avec les autres joueurs. I
joue un jeu qui n’est pas 4 la mesure des forces humaines.
Pour l'instant cependant on n’en peut rien déduire.
Quel est le garcon de son 4ge qui joue un jeu de mesure ?

Sur le role d’équipage de I’ Acushner il est inscrit parmi
vingt-deux Américains, trois Portugais, et un Anglais
comme étant un natif de New York 4gé de vingt et un
ans, résidant 2 Fairhaven (ce qui e$t faux et fait pour
brouiller les cartes), haut d’un métre quatre-vingt-trois,
brun de peau et cheveux chitains. C’est Valentine Pease®
la fille du capitaine qui a dressé la liste. Elle devait étre
assise 2 la table et son pére diftait le signalement 2
mesute que le marin s’engageait. Mais Valentine sait
relever les yeux de la page, et regarder un gargon toute
seule, et, dans la marge en face du nom de Herman, elle
a écrit squaller. Oh! Miss Valentine, « rouspéteur », a
quoi avez-vous vu ¢a? Il n’a rien dit; il n’a rien dit
d’autre que son désir ferme de partir avec votre pére
sur son Acushnet. Je vous assure, il n’a pas dit un mot de
plus. Et c’est devant celui-ld que vous marquez sg#al-
Jer ? Devant celui-la seul ? Quand il y a trois Portugais
et un Anglais en plus de vingt-deux Américains sur
lesquels il serait bien extraordinaire que vous n’ayez
rien 2 marquer. Alots, quoi, celui-la seul ? C’est encore,
j'imagine, un mauvais tour que lui ont joué ses yeux.
Vous voulez dire qu’il sera dur 4 mener ? Cettes, oui;
puisque vous P’avez regardé plus que les autres, Miss,
comment voulez-vous que ce jeune homme joue le jeu
de polo de tout le monde sur des pelouses ordinaires ?
Voulez-vous que je vous le dise, Miss, ce n’est pas a
Herman que vous avez pensé quand vous avez marqué
« rouspéteur ». Il n’y avait en face de vous, a part tout le
reste, que deux yeux qui regardaient seulement au-deli
de vous-méme. Et c’est un endroit oh malgré tout vous
aimez assez qu’on regarde, vous étes toujours sire de
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faire revenir 2 temps le regard des gargons sur ce que
vous étes, vous, simple matiére, mais couleur de rose
sous la capeline de soie noire d’olt dépassent vos cheveux
dorés. Non, Miss, vous avez pensé au captain. Et ¢a,
en effet, c’est une autre affaire. Dites-moi, Miss, eSt-ce
qu’il vous a jamais attachée 2 un mit pendant une
tempéte ? Est-ce qu’il vous a jamais fouettée ? oul, je
veux dire, avec une garcette sur la peau nue ? est-ce qu’il
vous a jamais fourrée 4 fond de cale pieds et poings liés
avec juste un peu d’eau pour boire ? Non ? eh bien, il le
fait! Et vous le savez. Sans compter qu’il commande
mal. Il est de ceux dont on se sent insulté rien qu’a leur
entendre dire « oui » ou « 2 votre service ». Quatre-
vingts kilos de viande maussade et vingt kilos de muscles
acides. Ah! Miss, vous avez raison, ils ne feront pas bon
ménage, et vous I'avez vu tout de suite. Mais vous &tes
dans la tradition des filles de captain et, bien que le gar-
¢on ait bonne allure avec ses grandes épaules et ses yeux
farouches de poéte, c’est lui que vous marquez coupable.
Tant pis pour vous, Miss Valentine, il était bon a prendre
et, si vous ’aviez voulu, il aurait eu 2 peine sous votre
main le blottissement du moineau. Quand les gargons
vont au large comme il y va, ¢’est qu’il n’y a pas eu 2
coté d’eux de fille assez belle. Tant pis. Comme vous
’indiquez vous-méme au bas de la liste, I’ Acashnet quitta
Fairhaven le 3 janvier 1841 pour le Pacifique. Il est parti
avec le captain; pas avec vous. Voild ce qu’il en cofite
3 une jeune fille de croire que la vraie marine est dans la
dure tradition des Bligh'. Pour moi qui écris maintenant
I’histoire d’Herman, vous me faites rater une scéne
d’amour. Vous étes la premiére tres jolie fille qu’il ren-
contre. Vous me plaisiez. Je vous en veux. 1l est parti
avec le captain et, avec lui, pendant quinze mois, il
laboure et relaboure péniblement les champs immenses
des mers du Sud sans toucher port nulle part. Te voila
setviavec’eau salée, garcon. Sic’est ce que tu demandais,
en voila; tu dois étre content cette fois. 1l est content. 11
fera dire plus tard 4 son héros : « Je ne vois pas grand-
chose : rien que de ’eau sur une considérable étendue »
et Peleg répondra : « Alors, maintenant, qu’est-ce que
tu penses de ton idée de voir le monde ? Est-ce que tu
veux toujours t’en aller de ’autre c6té du cap Horn pour
ne voir que ¢a? Le monde et tout entier 1 ou tu es; il n’y
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a rien d’autrel. » Oul, il n’y a en effet que ce qu’on y met.
Et alors il y a ce qu’il nous doane. L’amiti¢ et Pamour
sont des sentiments sans mesure. On peut aimer des
étres immenses : comme les montagnes ou comme la mer,
avec le méme amour qui aime la femme et I'amitié qui
aime ’homme. Et on peut étre aimé d’eux. C’est notre
bénédiGion. Au plus sombre des profondeurs de nos
désordres, cette certitude nous reste, et dans les moments
méme ot elle est la seule, elle suffit 2 nous rendre le senti-
ment de notre grandeur. Nul ne le sait mieux qu’Herman
et, quand les temps seront accomplis avec le souvenir,
cette eau étendue sur des horizons illimités, il écrira ce
livre-refuge ol le monde entier peut abriter son déses-
poir et son envie de persister malgré les dieux.

Mais les temps ne sont pas encore accomplis. I1 cha-
loupe lentement dans les longues houles rondes des mets
du Sud. 11 se frotte un peu, par-ci par-l1a, i 'océan. Il y va
d’abord avec une timidité éblouie. Ce qui le touche tout
de suite, c’est cet entrelacement monstrueux de ruses et
de charmes. S’il était & ce moment-la dans un jeu 2 la
Stevenson, il ne connaitrait jamais autre chose que le
sirop des larges eaux?®. Mais I’ Acushnet n’est pas un yacht,
c’est un wbagr, et captain Pease péche la baleine; et il la
péche avec des gifles et des coups de pied au cul. Cent
mille fois, dans une sorte de progression arithmétique
impeccable et gigantesque, il blasphémera le nom de
Dieu avec des jurons de plus en plus énormes et nou-
veaux. Il roule au milieu des marins comme la boule d’un
jeu de quilles. Il n’a certainement été créé et mis au
monde que pour étre un agent de défoncement. Il est la
massue, la matraque, le casse-téte et I'égout du Seigneur.
Herman se décharne et s’amenuise. Il n’a peut-étre été
atteint en tout et pour tout que par cette sorte de coup
de pied au cul baladeur qui tournoie tout le temps autour
du captain comme un rayon autour du soleil. Une chose
tout 2 fait indifférente et pas spécialement a lui destinée.
11 est d’ailleurs un philosophe du coup de pied au cul et
il s’en fout. Mais le tra.vaif3 le répe, le frappe et le tanne
et s’il peut amplement élargir ses poumons puisque ici
air est gratuit, la Eeau de son ventre se racornit comme
un vieux cuit de botte. Ahl quand, par hasard, il a le
temps de se regarder des pieds 4 la téte, il trouve que
Mister Herman de la State Bank a subi quelques petites
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