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La traduction de Moby Dick, de Herman Melville,
qui paraît d'autre part, commencée le 16novembre 19366
a été achevée le 10décembre 1939. Mais, bien avant
d'entreprendre ce travail, pendant cinq ou six ans au
moins, ce livre a été mon compagnon étranger. Je
l'emportais régulièrement avec moi dans mes courses à
travers les collines. Ainsi, au moment même où souvent

j'abordais ces grandes solitudes ondulées comme la mer
mais immobiles, il me suffisait de m'asseoir, le dos contre
le tronc d'un pin, de sortir de ma poche ce livre qui
déjà clapotait pour sentir se gonfler sous moi et autour
la vie multiple des mers. Combien de fois au-dessus de
ma tête n'ai-je pas entendu siffler les cordages, la terre
s'émouvoir sous mes pieds comme la planche d'une
baleinière le tronc du pin gémir et se balancer contre
mon dos comme un mât, lourd de voiles ventelantes ?
Levant les yeux de la page, il m'a souvent semblé que
Moby Dick soufflait là-bas devant, au-delà de l'écume
des oliviers, dans le bouillonnement des grands chênes.
Mais, à l'heure où le soir approfondit nos espaces inté-
rieurs, cette poursuite dans laquelle Melville m'entraînait
devenait plus générale en même temps que plus person-
nelle. Le jet imaginaire fusant au milieu des collines
pouvait retomber et les eaux illusoires se retirant de mon
rêve pouvaient laisser à sec les hautes terres qui me por-
taient. Il y a au milieu même de la paix (et par conséquent
au milieu même de la guerre) de formidables combats
dans lesquels on est seul engagé et dont le tumulte est
silence pour le reste du monde. On n'a plus besoin
d'océans terrestres et de monstres valables pour tous
on a ses propres océans et ses monstres personnels. De



Pour saluer Melvilh

terribles mutilations intérieures irriteront éternellement

les hommes contre les dieux et la chasse qu'ils font à la

gloire divine ne se fait jamais à mains nues. Quoi qu'ondise. Quand le soir me laissait seul je comprenais mieux
l'âme de ce héros pourpre qui commande tout le livre.
Il marchait avec moi sur les chemins du retour; je n'avais
toujours que quelques pas à faire pour le rejoindre et
dès la nuit noire tombée, au fond des ténèbres, le devenir.
Comme si d'un pas plus long je l'avais atteint et que je
sois entré dans sa peau, mon corps se couvrant aussitôt
de son corps comme d'un grand manteau; portant son
coeur à la place du mien, traînant lourdement moi aussi
mes blessures sur les remous d'une énorme bête de
l'abîme.

L'hommea a toujours le désir de quelque monstrueux
objet. Et sa vie n'a de valeur que s'il la soumet entière-
ment à cette poursuite. Souvent, il n'a besoin ni d'apparat
ni d'appareil; il semble être sagement enfermé dans le
travail de son jardin, mais depuis longtemps il a inté-
rieurement appareillé pour la dangereuse croisière de ses
rêves. Nul ne sait qu'il est parti; il semble d'ailleurs être
là; mais il est loin, il hante des mers interdites. Ce regard
qu'il a eu tout à l'heure, que vous avez vu, qui manifes-
tement ne pouvait servir à rien dans ce monde-ci, tra-
versant la matière des choses sans s'arrêter, c'est qu'il
partait d'une vigie de grande hune et qu'il était fait pour
scruter des espaces extraordinaires. Tel est le secret des
vies qui parfois semblent nous être familières; souvent
le secret de notre propre vie. Le monde n'en connaît
jamais rien parfois que la fin l'épouvantable blancheur
d'un naufrage inexplicable qui fleurit soudain le ciel de
giclements et d'écume. Mais même, dans la plupart des
cas, tout se passe dans de si vastes étendues, avec de si
énormes monstres qu'il ne reste ni trace ni survivants
« et le grand linceul de la mer se roule et se déroule
comme il faisait il y a cinq mille ansl ».

Il me fut très facile de faire partager ma passion pour
ce livre à Lucien Jacques. Quelques soirées passées près
de mon feu, où tout en fumant nos pipes je lui traduisais
maladroitement mais d'enthousiasme certains passages,
suffirent à le persuader. Moby Dick fit désormais partie
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de notre rêve commun. Il ne nous fallut pas longtemps
pour désirer le donner aux rêves des autres. L'entreprise
fut décidée quand il nous apparut que Melville lui-même
nous donnait les principes qui devaient diriger notre tra-
vail. « Il y a des entreprises, dit-il, pour lesquelles un
soigneux désordre1.» ceci correspondait si exactement
à la fois à nos deux natures et à la matière de ce livre

que tout nous parut être décidé à l'avance et qu'il n'y
avait plus qu'à nous laisser faire. Nous nous laissâmes
donc faire. Comme il est dit plusieurs fois dans ce livre
et plus magnifiquement qu'on ne pourra jamais le dire,
quand la baleine est harponnée, il faut la suivre; quand
elle plonge il faut l'attendre et quand de nouveau elleémerge il faut de nouveau l'attaquer. Ainsi fut fait. La
phrase de Melville est à la fois un torrent, une montagne,
une mer, j'aurais dit une baleine s'il n'avait péremptoire-
ment démontré qu'on peut parfaitement connaître l'ar-
chiteftonie de la baleine. Mais comme la montagne, le
torrent ou la mer, cette phrase roule, s'élève et retombe
avec tout son mystère. Elle emporte; elle noie. Elle ouvre
le pays des images dans les profondeurs glauques où le
lecteur n'a plus que des mouvements sirupeux, comme
une algue; ou bien elle l'entoure des mirages et des échos
de cimes désertes où il n'y a plus d'air. Toujours elle
propose une beauté qui échappe à l'analyse mais frappe
avec violence.

Nous nous sommes obstinés à essayer d'en reproduire
les profondeurs, les gouffres, les abîmes et les sommets,
les éboulis, les forêts, les vallons noirs, les précipices, et
la lourde confection du mortier de tout.

Quanda, en 1 849, Melville revint en Amérique, après
un court séjour en Angleterre, il rapportait un étrange
bagage. C'était une tête embaumée; mais c'était la sienne.
Il avait l'habitude des îles cannibales et le commerce

d'une tête séparée de son ayant droit héréditaire n'était
ni pour l'étonner ni pour l'effrayer. Cette fois cependant
c'était sa propre tête; et il y avait vraiment de quoi
employer toute la longueur des jours et des nuits à la
sentir ainsi séparée de son rude corps de marin et pleine
d'un baume léger plus suavement parfumé qu'un matin
de mai sur la mer, qu'un matin de mai sur les collines,
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qu'un matin de mai partout; enfin, d'un parfum indéfi-
nissable et éternel.

Il était en réalité parti pour l'Angleterre dans le seul
but de consulter ses éditeurs. Il avait déjà en effet à ce
moment-là écrit presque tous ses livres. Enfin, à son
avis, il les avait tous écrits. Il se sentait débarrassé d'eux.

C'était un hommea d'un mètre quatre-vingt-trois, avec
soixante-sept centimètres de largeur d'épaules. Son visage
un peu long mais d'une bonne épaisseur était comme
il se doit pour les hommes de grand air marqué de pom-
mettes robustes, avec cette douce flexion des joues vers
la bouche. Pas de graisse, mais pas maigre. Des cheveux
bruns avec de grandes vagues d'un auburn plus claircouvraient sa tête, descendant fort bas sur la nuque,
assez bien domestiqués rien qu'avec le peigne des doigts,
sauf deux courtes ailes rébarbatives tout à fait couleur

de corbeau qui se recourbaient en arrière sur chaque
tempe, musclées° et raides comme de vraies ailes. Entre
ces deux ailes, sous le front lisse, satiné et bombé comme
un petit ventre de jeune fille, ses yeux gris-bleu dor-
maient, un peu perdus, bien abrités sous une forte
arcade et de grands cils, et parfois sous les ordres de son
cœur, ils se couvraient d'un émail d'azur entièrement net,
presque opaque comme le ciel frappé du grand soleil
d'août. Un beau nez droit très fort, bien ouvert, des
moustaches brunes et juste un petit revers de lèvres roses
dans de la barbe taillée presque carrée à trois centimètres
du menton. Et le voilà! De plus trente ans juSte; né en
1819, l'année où naquirent Kingsley, Lowell, Ruskin,
Whitman et la reine Viâoria. Une bonne année. Des

ancêtres tous de lignage écossais; pouvant faire remon-
ter son origine jusqu'à sir Richard de Melville qui s'allia
à Edouard Ier au xme siècle. Ah! évidemment, son père,
Allan Melville, était un marchand; on ne vient pas sans
dommage du fond du xine siècle, et ce serait même
monotone d'être allié à des rois pendant des centaines
d'années. Allan était d'ailleurs un marchand presque
noble si on peut dire un importateur que les nécessités
de son commerce entraînaient à des voyages en Europe.
Il n'était peut-être plus allié à des rois numérotés mais il
l'était toujours à quelques rois de lards, ou bien il partait
en guerre contre ces rois du commerce et les combattait,
code, balance et tonnage au poing.
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Or, en 1814, ce père, ou plutôt pour le devenir, Allan
prit pour épouse Maria Gausewort. Pauvre chère
mamana! Comme il faut que Melville s'efforce de chasser
le doux baume de sa tête pour qu'il puisse maintenant
penser à elle. Le mois de mai le plus beau n'a jamais dû
avoir où que ce soit de parfum pour la pauvre Maria.
Elle était froide, maigre, matérielle, sèche, méthodique,
anguleuse, arrogante, et tout ça réuni dans un spécimen
absolument unique à en juger par la perfection totale de
toutes ces parties sentimentales et physiques qui, habil-
lées de striftes futaines à deux liards et armurées de buscs,
étaient devenues mistress Melville. De ces buscs fémi-

nins dont plus tard son fils devait parler avec tant de
chaste humour, elle faisait un immodéré usage. Dieu ait
voulu que ce soit pour draper autour de son corps une
voluptueuse étoffe! Mais depuis sa plus, on ne peut pas
dire tendre, jeunesse, elle avait déchiré de sa bible les
poèmes d'amour et, déjà mère de nombreuses fois, elle
rougissait toujours rien qu'à lire les noms de Ruth,
d'Esther, de Judith, de toutes ces femmes qui, en fin de
compte, avaient mis au service de la gloire du seigneur
les organes abjects de la femme. Elle n'avait de repos
qu'à la leâure du livre des Nombres où, à chaque
instant, des législations complémentaires viennent conso-
lider la législation principale. Elle aimait ce qui parle
de la construction du temple et l'énumération des
richesses qui doivent servir à la création de l'arche. Elle
eut huit enfants comme on aurait pu les avoir dans un
carnet de prise d'ordres; honteuse chaque fois de cet
amer et brutal printemps qui gonflait ses hanches, le
nourrisson pendu à son sein comme une virgule déci-
male pendue à un chiffre, elle redevenait tout de suite
avec une violente joie la glaciale maîtresse de l'économie
des Melville. Herman, le troisième des huit, fut appelé
du prénom du père de sa mère. De l'extraordinaire
jouissance tactile des enfants, du pétrissement des
mamelles, Herman ne conservait qu'un souvenir rébar-
batif et acéré comme s'il avait été nourri à cheval à

travers les joints de l'armure d'une guerrière de l'Arioste.
Lui, oh! non; et d'ailleurs, il avait toujours pris le lait
où il coulait, et même maintenant, une goutte sur de
l'acier, c'était toujours une goutte. Les bateaux et la
mer avaient exercé sur lui une profonde séduftion dès
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son plus jeune âge, comme toutes les puissantes respira-
tions qui emportent dans les puissants désordres. Il
avait à peine dix ans que, de New York, il écrivait à son
père et à sa maison pleine d'ordre

« Cet après-midi d'hiver, on m'a mené jusqu'au bout
de la jetée qui va le plus loin en mer. Il y avait des
vagues monstrueuses, plus hautes que des montagnes.
Les mâts des navires frappaient l'eau de partout comme
des fouets. Et on m'a dit qu'ils frappaient ainsi l'eau sur
toute la grandeur du monde au Havre, à Liverpool et
jusque dans le port de Londres.»

Son enfance était tout à fait normale mais son père
disait il eSt très en retard pour parler et il semble qu'il a
la compréhension un peu lente. Oui, pour les chiffres.
West, son professeur à l'Albany Classical InStitute, dira
« Je me souviens bien de lui. C'était mon élève préféré.
Il était absolument nul en mathématiques mais très fort
en thèmes et en compositions. Il aimait beaucoup inven-
ter et écrire quoique en général la grande majorité des
élèves considère ce devoir comme un terrible devoir et

cherche à l'esquiver malgré toutes les punitions. » Au
moment où West parlera ainsi de lui, Herman, mort en
1891, aura déjà la tête pleine de terre.

Mais, pour l'instant elle est pleine de baume et mai
fleurit en ses yeux. Ses souvenirs sont des rois les îles
couronnées d'un écumant soleil, le silence plat des eaux
couronnées d'atolls et la monstrueuse couronne errante

des typhons roulant dans l'écroulement des moussons
comme la couronne des rois de Shakespeare. Le baume
cependant lui vient d'une simple couronne d'aubépine.
On la lui a mise un jour sur la tête; elle s'est enfoncée
jusqu'à ces rébarbatives ailes de cheveux noirs qui
couvrent ses tempes. En la retirant, il s'est griffé le
front avec une petite épine rouge. Il se regarde dans la
glace. Il n'y a maintenant plus de trace sur son front,
mais s'il touche l'endroit avec son doigt, c'est encore
prenant et doux comme s'il touchait un gâteau de miel.

A la mort de son père, il a dû quitter l'école. Maria a
frotté l'une dans l'autre ses mains de veuve. Que faire
d'un enfant de quinze ans dans la construction d'un
temple ? À cette heure on peut toujours en faire un
employé de banque. Il entre à la New York State Bank
où son oncle est administrateur. Mais, quand on le
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menait au bout du môle de New York, on ne lui a pas
dit que le coeur d'un enfant lyrique contient plus de mâts
fouettants et plus de voiles pleines que tous les ports du
monde réunis. Et le voilà dans ces murs, lui maintenant,
tout embarrassé de ses escadres. Son sillage sent le
goudron, le chanvre, le sapin mouillé, l'iode, le fruit de
mer et le ragoût de clovisse. C'est intenable. Il n'y tient
pas. L'an d'après, il est déjà dehors. Il aide soi-disant
son frère; en réalité, il lit, il étudie il donne de la mer à
ses flottes.

Rien n'empêche de repousser constamment les hori-
zons. Le cercle des choses visibles est soumis à notre pas,
donc à nos forces. Un an encore et le voilà déjà dans la
ferme de son oncle à Pittsfield dans le Massachusetts.

Sans qu'il le sache, il fuit sous le vent, devant une tem-
pête qui le poursuit; il déborde la rocheuse Maria;d'instinct, il sait qu'il est plus sûr de ses manœuvres au
large. Un moment de paix dans les champs. Il écrit à sa
mère qu'il est le seul à oser s'approcher du taureau. Il
écrit à son frère « De tous ces projets magnifiques que
j'ai faits pour ma vie, il ne reste rien. J'aimerais affronter
un grand danger et cesser enfin de douter de moi-même. »
Le printemps n'a jamais été si beau dans les vergers de
Pittsfield. La violence des fleurs étonne les fermiers. Il y
en a une telle chape sur les arbres qu'ils gémissent
comme s'ils étaient accablés de neige. Un vernis extra-
ordinairement limpide verdit les masses les plus sombres
de la nuit et les étoiles sont si près de la terre qu'on les
entend sourdement bourdonner. Le vent ne souffle pas
mais se promène. Une fécondation inusitée multiplie
les bêtes dans les nids, les litières, les étables, les parcs,
les soues, les clapiers. Le troupeau des bêtes de l'année
tremble comme une énorme gelée de graisse sur tous les
États-Unis. Il n'est pas jusqu'à la ville de New York qui
ne les entende naître avec une formidable abondance

par-delà ses faubourgs; et le bruit des omnibus, des bacs,
des cabs et des courroies de transmission s'étouffe sous

la grandissante rumeur des bêlements, des mugissements,
des glapissements, des gonflements de bourgeons et du
caquet des oies. Maria écrit au fermier. « Il se prépare,
dit-elle, une année très abondante. Je veux que vous
fassiez comprendre à Herman ce que c'est que le com-
merce. J'ai décidé mon frère. Vous direz à Herman
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qu'il lui donne les quatorze pommiers qui sont derrière
les étables, dans le grand verger carré. Bien entendu,
on ne lui donne ni le sol ni les arbres. On lui donne les

fruits. Dites à Herman qu'il lui faudra les cueillir et les
vendre. Il m'avisera du prix qu'il en aura tiré. D'ici à
ce que la récolte se fasse, je vous ordonne de lui donner
un couple d'oies avant la ponte. Il en sera également
comptable, mais il sera libre de disposer de la couvée
comme il l'entendra. Qu'il cherche également à les
vendre pour son compte. Nous verrons bien ce qu'il
en tirera. Il faut également qu'il se charge d'engraisser
un cochon. » Mais, le fermier étonné répond qu'il croyait
M. Herman à New York et en bonne santé. Il est parti
d'ici le3 mars quand il y avait encore de la neige. Il faut
longtemps à Maria pour savoir, comprendre, admettre
et à la fin être sûre qu'il est sur le Highlander, un navire
marchand faisant voile vers Liverpool. Il s'est engagé
comme simple marin. C'est avec ce voyage qu'il écrira
plus tard Redburn ou Confessions et souvenirs d'un fils de
gentleman devenu marin.

Mais, comme tout le monde, il n'est pas fait que de lui
seul. Ce qu'il a vu d'ailleurs durant ce voyage n'est que
l'ordinaire du voyage en mer et il a depuis longtemps
vécu en ses rêves de plus angoissants périples. Il vou-
drait que la réalité les rejoigne; il voudrait surtout que la
réalité les dépasse. Maria s'est dit « Voyons, voyons, il
est malgré tout de mon sang.» Oui, il est aussi de son
sang en effet, ou, tout au moins, il faut encore un peu de
temps avant qu'il ne se fabrique un sang Melville entiè-
rement différent de celui d'Allan et de Maria. Il retourne

à terre, s'ébroue, regarde la mer, lui tourne le dos, la
regarde encore et entre enfin dans les champs de son
lent grand pas. Il s'agit surtout de ne plus arriver à la
maison. Il se met maître d'école dans East Albany à
raison de six dollars la semaine plus le logement. Un
logement qui est une petite logette mais où il lit tous les
livres parlant de la mer qu'il peut se procurer. C'est une
courte période trouble de trois ans pendant laquelle il
embarque et débarque de nombreux équipages, il engage
des capitaines, il les remercie, il revoit sa carène, il se
calfate, il remplit ses cales, il prend les vents, laisse
passer les bonnes occasions, les regrette, les guette, les
manque, part à faux, revient à l'amarre, use de la corde
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et de la voile au port, dort sur l'eau plate et souffre
profondément d'entendre tout le long de ses jours inutiles
sa proue qu'il voulait glorieuse frapper bêtement du nez
contre le quai du bassin. Quand il sent dans ses veines
trop d'un sang qu'il connaît bien et qui est celui de sa
mère, il part marauder les vergers autour de l'école avec
de petites bonniches du voisinage; ou bien, il s'installe
à une fenêtre et, avec une sarbacane, il crible de pois les
chapeaux hauts de forme qui passent dans la rue. Mais,
comment se fuir ? Quoi faire quand le Melville se dresse ?
Celui qui lui arrache le jeu ou le jupon des doigts et
silencieusement étale sur la table ses plans de vie. Ils
sont tous là, tous étoilés de la rose des vents. La mons-
trueuse chevelure des courants marins s'y déroule à
travers les espaces éperdus où il serait beau d'être un
homme; et il reste devant les cartes où sa route est
marquée, stupéfié de tristesse comme devant Méduse.

Ah! si Maria savait que c'est son sang à elle qui fina-
lement va décider de tout! Eh bien, elle serait sans doute

contente. On la connaît mal. Croyez-vous que cette indé-
cision dans laquelle elle le sent la satisfasse ? Elle est
aussi capable de s'intéresser à des matériaux irréels.
Quand elle est sous la lampe du soir, avec sa bible ouverte
sur la table, la grande construction qui monte du livre
comme une fumée n'est pas seulement faite de char-
pentes de cèdres et de plaques d'or battues, mais le plus
solide du mortier qui durcit l'église consolatrice est fait
d'ailes d'anges et de foi. Elle sait qu'on peut bâtir un
temple même avec de l'eau mouvante. L'important, c'est
de bâtir. Et c'est peut-être le mince lait guerrier de Maria
qui donne cette fois-ci à Herman la force de marcher
vers les grandes routes de la mer.

Au milieu de décembre 1840 il arrive à Bedford. Il va
sur le quai du port. Il passe en revue tous les baleiniers
qui frottent le museau contre la mangeoire. Où sont
maintenant le cochon qu'il devait engraisser et ce faux
commerce de pommes, et la banque, et l'école, et Betty,
et Maria, et toute l'Amérique! Il est au bout de la
presqu'île, déjà plus loin en mer qu'au bout de la jetée
de New York et toute l'Amérique est derrière ses talons
comme un vieux torchon vert encore accroché aux épe-
rons d'un cavalier qui va se mettre en selle.

Allons, gentleman, que décidez-vous ? Voulez-vous
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un cheval de labour ou un cheval de course ? Voulez-

vous ensemencer vos rêves ou vous faut-il une bête qui
puisse jouer le polo avec vos illusions ? Est-ce un cob ouun whaler1 que vous cherchez ? Oui gentleman, nous avons
à peu près le même mot pour désigner le bateau qui va
à la baleine et le cheval qui va au polo. Vous n'avez pas
l'air d'être un homme qui laboure, vous. Si je vous le dis,
c'est à cause de vos jambes. Dommage avec ça de monter
un cob pour faire l'aller-retour, au pas, du champ au
sweet home. Vous m'avez l'air d'avoir besoin d'autres

voyages. Vous avez bien fait de vous adresser ici. Qui
vous a indiqué la maison ? Personne! Alors, c'est du flair
de cavalier. Nous avons déjà servi sir Henry Dana.
C'esT: grâce à nous qu'il a pu écrire son fameux livre
Ttvoyears before the maStz. Vous connaissez ? Oh!pardon,
alors vous êtes chez vous ici, gentleman. Les amis de
sir Henry sont nos amis. Un fameux cavalier, gentle-
man Il nous a envoyé beaucoup de clients. J'ai tout de
suite vu que vous n'étiez pas venu ici pour un simple
cob. A quoi je l'ai vu ? A vos yeux. Qu'est-ce qu'ils ont ?
Ah! sir, ils ont le désir du polo. Ceci est tout simplement
de l'observation professionnelle. Ah! sir, ils ont cette
sorte de précision dans l'espace qui ne trompe pas. Je
suis assez content de cette façon de dire. Elle est de moi.
Oui, il y en a qui ont dans le regard une sorte de préci-
sion qui reste sur la terre. Tenez, par exemple, pour
regarder un dollar. moi par exemple j'ai une précision
qui est tout à fait terrestre; je sais très bien regarder un
dollar, je sais tout de suite d'où il vient, où il est et où
il va aller. Mais il y en a d'autres et vous êtes de ceux-
là, ne dites pas non qui ont dans le regard une préci-
sion qui s'attache là où il n'y a rien dans le ciel, dans la
mer, dans l'espace, enfin, là où moi je ne vois rien. Vous
êtes de ceux-là; vous pourriez me jurer non par votre
mère, vous êtes un de ceux-là! Vous jouez le polo et j'ai,
en ce qui vous concerne, tout à fait ce qu'il vous faut.

C'est l'Acushnet, un whaler de 3 5tonneaux; il est sur le
point de partir de Fairhaven, un petit port baleinier sur
la rivière à deux pas d'ici. Plus qu'un mot, gentleman.
C'est encore au sujet de vos yeux. Le jeu est un simple
jeu d'hommes. Pourquoi je vous dis ça ? Parce que vos
yeux regardent un tout petit peu au-delà de l'endroit
normal où la balle va tomber. Un tout petit peu, gentle-
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man, quelques millimètres, je crois. Vous, vous avez
l'air d'être précis dans des espaces d'un sacré grand for-
mat. Ça n'est qu'une simple balle, gentleman, ça n'est pas
un oiseau de mer. En tout cas il me semble. Mais vous le

savez mieux que moi. Je vous demande pardon.
Oui, son maquignon intérieur a raison. Mais il est

trop poli. Ce n'est pas de quelques millimètres qu'Her-
man regarde trop loin, c'est de quelques milles marins. Il
ne pourra jamais s'entendre avec les autres joueurs. Il
joue unjeu qui n'est pas à la mesure des forces humaines.
Pour l'instant cependant on n'en peut rien déduire.
Quel est le garçon de son âge qui joue un jeu de mesure ?

Sur le rôle d'équipage de YÂcmhnet il est inscrit parmi
vingt-deux Américains, trois Portugais, et un Anglais
comme étant un natif de New York âgé de vingt et un
ans, résidant à Fairhaven (ce qui est faux et fait pour
brouiller les cartes), haut d'un mètre quatre-vingt-trois,
brun de peau et cheveux châtains. C'est Valentine Peasea
la fille du capitaine qui a dressé la liste. Elle devait être
assise à la table et son père dictait le signalement à
mesure que le marin s'engageait. Mais Valentine sait
relever les yeux de la page, et regarder un garçon toute
seule, et, dans la marge en face du nom de Herman, elle
a écrit squaller. Oh! Miss Valentine, « rouspéteur », à
quoi avez-vous vu ça ? Il n'a rien dit; il n'a rien dit
d'autre que son désir ferme de partir avec votre père
sur son Acmhnet. Je vous assure, il n'a pas dit un mot de
plus. Et c'est devant celui-là que vous marquez squal-
ler ? Devant celui-là seul ? Quand il y a trois Portugais
et un Anglais en plus de vingt-deux Américains sur
lesquels il serait bien extraordinaire que vous n'ayez
rien à marquer. Alors, quoi, celui-là seul ? C'est encore,
j'imagine, un mauvais tour que lui ont joué ses yeux.
Vous voulez dire qu'il sera dur à mener ? Certes, oui;
puisque vous l'avez regardé plus que les autres, Miss,
comment voulez-vous que ce jeune homme joue le jeu
de polo de tout le monde sur des pelouses ordinaires ?
Voulez-vous que je vous le dise, Miss, ce n'est pas à
Herman que vous avez pensé quand vous avez marqué
« rouspéteur ». Il n'y avait en face de vous, à part tout le
reête, que deux yeux qui regardaient seulement au-delà
de vous-même. Et c'est un endroit où malgré tout vous
aimez assez qu'on regarde, vous êtes toujours sûre de
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faire revenir à temps le regard des garçons sur ce que
vous êtes, vous, simple matière, mais couleur de rose
sous la capeline de soie noire d'où dépassent vos cheveux
dorés. Non, Miss, vous avez pensé au captain. Et ça,
en effet, c'est une autre affaire. Dites-moi, Miss, est-ce
qu'il vous a jamais attachée à un mât pendant une
tempête ? Est-ce qu'il vous a jamais fouettée ? oui, je
veux dire, avec une garcette sur la peau nue ? est-ce qu'il
vous a jamais fourrée à fond de cale pieds et poings liés
avec juste un peu d'eau pour boire ? Non ? eh bien, il le
fait! Et vous le savez. Sans compter qu'il commande
mal. Il est de ceux dont on se sent insulté rien qu'à leur
entendre dire « oui » ou « à votre service ». Quatre-
vingts kilos de viande maussade et vingt kilos de muscles
acides. Ah! Miss, vous avez raison, ils ne feront pas bon

ménage, et vous l'avez vu tout de suite. Mais vous êtesdans la tradition des filles de captain et, bien que le gar-
çon ait bonne allure avec ses grandes épaules et ses yeux
farouches de poète, c'est lui que vous marquez coupable.
Tant pis pour vous, Miss Valentine, il était bon à prendre
et, si vous l'aviez voulu, il aurait eu à peine sous votre
main le blottissement du moineau. Quand les garçons
vont au large comme il y va, c'est qu'il n'y a pas eu à
côté d'eux de fille assez belle. Tant pis. Comme vous
l'indiquez vous-même au bas de la liste, Y Actuhnet quitta
Fairhaven le3 janvier 1841 pour le Pacifique. Il est parti
avec le captain; pas avec vous. Voilà ce qu'il en coûte
à une jeune fille de croire que la vraie marine est dans la
dure tradition des Bligh1. Pour moi qui écris maintenant
l'histoire d'Herman, vous me faites rater une scène
d'amour. Vous êtes la première très jolie fille qu'il ren-
contre. Vous me plaisiez. Je vous en veux. Il est parti
avec le captain et, avec lui, pendant quinze mois, il
laboure et relaboure péniblement les champs immenses
des mers du Sud sans toucher port nulle part. Te voilà
servi avec l'eau salée, garçon. Si c'est ce que tu demandais,
en voilà; tu dois être content cette fois. Il est content. Il
fera dire plus tard à son héros « Je ne vois pas grand-
chose rien que de l'eau sur une considérable étendue »
et Peleg répondra « Alors, maintenant, qu'est-ce que
tu penses de ton idée de voir le monde ? Est-ce que tu
veux toujours t'en aller de l'autre côté du cap Horn pour
ne voir que ça? Le monde est tout entier là où tu es; il n'y
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a rien d'autre1.» Oui, il n'y a en effet que ce qu'on y met.
Et alors il y a ce qu'il nous donne. L'amitié et l'amour
sont des sentiments sans mesure. On peut aimer des
êtres immenses comme les montagnes ou comme la mer,
avec le même amour qui aime la femme et l'amitié qui
aime l'homme. Et l'on peut être aimé d'eux. C'est notre
bénédiction. Au plus sombre des profondeurs de nos
désordres, cette certitude nous reste, et dans les moments
même où elle est la seule, elle suffit à nous rendre le senti-
ment de notre grandeur. Nul ne le sait mieux qu'Herman
et, quand les temps seront accomplis avec le souvenir,
cette eau étendue sur des horizons illimités, il écrira ce

livre-refuge où le monde entier peut abriter son déses-
poir et son envie de persister malgré les dieux.

Mais les temps ne sont pas encore accomplis. Il cha-
loupe lentement dans les longues houles rondes des mers
du Sud. Il se frotte un peu, par-ci par-là, à l'océan. Il y va
d'abord avec une timidité éblouie. Ce qui le touche tout
de suite, c'est cet entrelacement monstrueux de ruses et
de charmes. S'il était à ce moment-là dans un jeu à la
Stevenson, il ne connaîtrait jamais autre chose que le
sirop des larges eaux2. Mais 1 Acushnet n'est pas un yacht,
c'est un ivhaîer, et captain Pease pêche la baleine; et il la
pêche avec des gifles et des coups de pied au cul. Cent
mille fois, dans une sorte de progression arithmétique
impeccable et gigantesque, il blasphémera le nom de
Dieu avec des jurons de plus en plus énormes et nou-
veaux. Il roule au milieu des marins comme la boule d'un

jeu de quilles. Il n'a certainement été créé et mis au
monde que pour être un agent de défoncement. Il est la
massue, la matraque, le casse-tête et l'égout du Seigneur.
Herman se décharne et s'amenuise. Il n'a peut-être été
atteint en tout et pour tout que par cette sorte de coup
de pied au cul baladeur qui tournoie tout le temps autour
du captain comme un rayon autour du soleil. Une chose
tout à fait indifférente et pas spécialement à lui destinée.
Il est d'ailleurs un philosophe du coup de pied au cul et
il s'en fout. Mais le travail le râpe, le frappe et le tanne
et s'il peut amplement élargir ses poumons puisque ici
l'air est gratuit, la peau de son ventre se racornit comme
un vieux cuir de botte. Ah!quand, par hasard, il a le
temps de se regarder des pieds à la tête, il trouve que
Mister Herman de la State Bank a subi quelques petites
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