Couverture : Cédric Parisot
Illustration de couverture : Gustave Flaubert, Wiki Commons
Illustrations intérieures : Aline Bureau

www.fayard.fr/1001-nuits

© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
février 1998 ; octobre 2021 pour la préface et la présente édition.

ISBN : 978-2-755-50812-3

Préface de Régis Jauffret

Les Mémoires d’un fou, liberté d’écrire, de pleurer, de hurler, d’exulter, de vider son âme de tout son désespoir, toute sa joie et même de cette étrange nostalgie d’avoir un jour quitté les douceurs du néant pour venir au monde. Dans ce texte le langage obsède déjà Flaubert. « Les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre », voilà une métaphore qui sonne comme une profession de foi. Il passera sa vie à tenter de faire ployer les phrases. Les phrases, ces pauvres colonnes de mots que nous utilisons pour demander la couleur du temps, le sel, le poivre et pour dire je t’aime sans savoir exactement si nous faisons à l’autre un cadeau ou si nous le menaçons de notre passion comme d’une matraque.

La passion de Flaubert pour Élisa Schlésinger inspira en grande partie cet ouvrage. Une femme mariée de onze ans son aînée qu’il rencontre pour la première fois à Trouville durant l’été 1836. Elle apparaît sous le nom de Maria et réapparaîtra plus tard sous celui de Madame Arnoux dans L’Éducation sentimentale. Un amour impossible et c’est tout ce que Flaubert demande à l’amour. Que l’être aimé soit inaccessible car il appartient à un autre dans le cas d’Élisa ou qu’il habite à cent cinquante kilomètres de son domicile normand comme la Parisienne Louise Colet qu’il s’arrangera pour voir le moins possible même au plus fort de leur amour.

On pourrait considérer ce texte comme une autobiographie. Plus jamais on ne retrouvera dans son œuvre un pareil décalque de sa vie. L’adolescent de seize ans ne maîtrise pas son désir de se transvaser tout entier. Le rêve démesuré de réaliser par le verbe un double de sa vie, faire de soi une statue et de son existence une tragédie sans issue, sans catharsis. On sort à peine de l’enfance mais on a cru tant souffrir, on a tant joui en rêve, on a tant imaginé l’existence qu’on s’assoit à son bureau d’écolier pour rédiger ses mémoires comme la soixantaine dépassée Chateaubriand et Casanova.

Un texte aussi sincère, aussi intime que peut l’être une lettre d’amour. N’exista jamais de copie du manuscrit original à son ami puîné Alfred Le Poittevin dédié et offert au début de l’année 1839. On peut supposer qu’il en sera de son vivant le seul lecteur. Après sa mort neuf années plus tard, on ne sait si son épouse le lut, le consulta ou le jeta tout cru sans l’avoir ouvert dans une caisse.

Un certain Pierre Dauze l’acheta à la fin du XIX e siècle à Louis Le Poittevin – fils d’Alfred – et le publia en 1901. Les Mémoires d’un fou ont été écrits pour Alfred et pour lui seul. Flaubert n’en parla jamais à ses contemporains car il ne désirait pas qu’ils soient un jour portés aux yeux du public. C’est par effraction que vous allez soulever la dalle du tombeau où repose ce trésor. Vous tournerez les pages en tremblant d’être surpris par le fantôme du maître. Du fond de la tombe voisine il vous maudira de violer le secret de sa jeunesse qui aurait dû demeurer hors de portée des regards humains jusqu’à la consommation des siècles.

FLAUBERT

Mémoires d’un fou

Mémoires d’un fou

À toi, mon cher Alfred, ces pages sont dédiées et données

Elles renferment une âme tout entière. – Est-ce la mienne ? Est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord voulu faire un roman intime où le scepticisme serait poussé jusqu’aux dernières bornes du désespoir, mais, peu à peu, en écrivant, l’impression personnelle perça à travers la fable, l’âme remua la plume et l’écrasa.

J’aime donc mieux laisser cela dans le mystère des conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas.

Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits que l’expression est forcée et le tableau assombri à plaisir. Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le sentiment qu’il exprime, c’est que, ailleurs, il a fléchi sous le poids du cœur.

Adieu, pense à moi et pour moi.

I

Pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-elles bonnes ? – Qu’en sais-je moi-même ? Cela est assez sot à mon gré d’aller demander aux hommes le motif de leurs actions et de leurs écrits. – Savez-vous vous-même pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d’un fou va tracer ?

Un fou, cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? – Si l’on te donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui, encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n’est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes du cœur humain, ni des habits Moyen Âge, ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-à-dire le monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans l’espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-même ?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire – car ce n’est point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau.

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la tête, mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l’âme, – du rire et des pleurs, du blanc et du noir, des sanglots partis d’abord du cœur et étalés comme de la pâte dans des périodes sonores, – et des larmes délayées dans des métaphores romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais écraser le bec à un paquet de plumes, que je vais user une bouteille d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer moi-même ; j’ai tellement pris l’habitude du rire et du scepticisme qu’on y trouvera, depuis le commencement jusqu’à la fin, une plaisanterie perpétuelle, et les gens qui aiment à rire pourront à la fin rire de l’auteur et d’eux-mêmes.

On y verra comment il y faut croire au plan de l’univers, aux devoirs moraux de l’homme, à la vertu et à la philanthropie, mot que j’ai envie de faire inscrire sur mes bottes, quand j’en aurai, afin que tout le monde le lise et l’apprenne par cœur, même les vues les plus basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations d’un pauvre fou. Un fou !

Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos dettes ?

II

Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. – Quelle vie ! Mais ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans ride et le cœur sans passion. – Oh ! comme elle fut calme, comme elle paraît douce et heureuse, tranquille et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un tombeau dont l’âme serait le cadavre.

À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde, – c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, de flatteurs, de domestiques, d’équipages, – je ne suis pas entré (comme on dit) dans la société, car elle m’a paru toujours fausse et sonore, et couverte de clinquant, ennuyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma pensée.

Quelle est donc cette pensée qui m’amène maintenant, à l’âge où tout le monde sourit, se trouve heureux, où l’on se marie, où l’on aime ; à l’âge où tant d’autres s’enivrent de toutes les amours et de toutes les gloires, alors que tant de lumières brillent et que les verres sont remplis au festin, à me trouver seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain parfumé et mourut en riant, comme un homme qui sort ivre d’une orgie qui l’a fatigué ?

Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une hydre, elle me dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et d’amertume, pensée de bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite…

Oh ! oui ! combien d’heures se sont écoulées dans ma vie, longues et monotones, à penser, à douter ! Combien de journées d’hiver, la tête baissée devant mes tisons blanchis aux pâles reflets du soleil couchant ; combien de soirées d’été, par les champs, au crépuscule, à regarder les nuages s’enfuir et se déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les nuits !

Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j’étais un pauvre fou sans idées fixes, sans opinions positives ! Je regardais l’eau couler entre les massifs d’arbres qui penchent leur chevelure de feuilles et laissent tomber des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond d’azur qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur les murailles ; j’avais des extases devant un beau soleil ou une matinée de printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, ses marguerites en fleurs.

J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et <plus> 1 délicieux souvenirs, à regarder la mer, les vagues mousser l’une sur l’autre, la lame se briser en écume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’Océan que je laissais s’écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des varechs, et j’aspirais à pleine poitrine cet air salé et frais de l’Océan qui vous pénètre l’âme de tant d’énergie, de poétiques et larges pensées ; je regardais l’immensité, l’espace, l’infini, et mon âme s’abîmait devant cet horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n’est pas là qu’est l’horizon sans bornes, le gouffre immense. Oh ! non, un plus large et plus profond abîme s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-là n’a point de tempête : s’il y avait une tempête, il serait plein – et il est vide !

J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre mère !

Je me rappelle encore mes petites joies à voir les chevaux courir sur la route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur inonder leurs harnais, j’aimais le trot monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes – et puis, quand on s’arrêtait, tout se taisait dans les champs. On voyait la fumée sortir de leurs naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le vent sifflait sur les vitres, et c’était tout…

Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la foule en habits de fête, joyeuse, tumultueuse, avec des cris ; mer d’hommes orageuse, plus colère encore que la tempête et plus sotte que sa furie.

J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de guerre, les tambours battants, le bruit, la poudre et les canons roulant sur le pavé des villes.

Enfant, j’aimais ce qui se voit ; adolescent, ce qui se sent ; homme, je n’aime plus rien.

Et cependant, combien de choses j’ai dans l’âme, combien de forces intimes et combien d’océans de colère et d’amours se heurtent, se brisent dans ce cœur si faible, si débile, <si tombé,> si lassé, si épuisé !

On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !… Et comment la branche cassée peut-elle porter des fruits ? Comment la feuille arrachée par les vents et traînée dans la poussière peut-elle reverdir ? Et pourquoi, si jeune, tant d’amertume ? Que sais-je ! il était peut-être dans ma destinée de vivre ainsi, lassé avant d’avoir porté le fardeau, haletant avant d’avoir couru…

J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme… j’ai écrit… Ô comme j’étais heureux alors ! – comme ma pensée, dans son délire, s’envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, où il n’y a ni monde, ni planètes, ni soleils ; j’avais un infini plus immense, s’il est possible, que l’infini de Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses ailes dans une atmosphère d’amour et d’extase, et puis il fallait redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et comment rendre par la parole cette harmonie qui s’élève dans le cœur du poète et les pensées de géant qui font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait crever le gant qui la couvre ?

Là encore, la déception ; car nous touchons à la terre, à cette terre de glace où tout feu meurt, où toute énergie faiblit. Par quels échelons descendre de l’infini au positif ? Par quelle gradation la pensée s’abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui embrasse l’infini ?

1. Ajouts de l’édition Conard.