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TOUTES LES LETTRES D’AMOUR…1



    Toutes les lettres d’amour sont


    Ridicules.


    Ce ne seraient pas des lettres d’amour si elles n’étaient pas


    Ridicules.


    Moi aussi, en mon temps, j’ai écrit des lettres d’amour


    Comme les autres,


    Ridicules.


    Les lettres d’amour, si amour il y a,


    Sont fatalement


    Ridicules.


    Mais, au bout du compte,


    Il n’y a guère que ceux


    qui jamais n’ont écrit


    de lettres d’amour


    Qui sont


    Ridicules.


    Comme je voudrais revenir au temps où j’écrivais,


    Sans m’en rendre compte,


    Des lettres d’amour


    Ridicules.


    La vérité est qu’aujourd’hui


    Ce sont mes souvenirs


    De ces lettres d’amour


    Qui sont


    Ridicules.


    (Tous les mots excessifs,


    Tous les sentiments excessifs,


    Sont, bien sûr,


    Ridicules.)


    Alvaro de Campos (F. Pessoa) – 21 octobre 1935

  

  


  
    1. Todas as cartas de amor são


    Ridículas.


    Não seriam cartas de amor se não fossem


    Ridículas.


    Também escrevi em meu tempo cartas de amor,


    Como as outras,


    Ridículas.


    As cartas de amor, se há amor,


    Têm de ser


    Ridículas.


    Mas, afinal,


    Só as criaturas que nunca escreveram


    Cartas de amor


    É que são


    Ridículas.


    Quem me dera no tempo em que escrevia


    Sem dar por isso


    Cartas de amor


    Ridículas.


    A verdade é que hoje


    As minhas memórias


    Dessas cartas de amor


    É que são


    Ridículas.


    (Todas as palavras esdrúxulas,


    Como os sentimentos esdrúxulos


    São naturalmente


    Ridículas.)

  


  
    
LETTRE I



    « Pourquoi, me recherchant, as-tu jugé inavouable ce pourquoi je devais moi-même te rechercher ? »


    (Ovide, Héroïdes XXI, Cydippe à Acontius)


    Giselle à Ivan

    Vienne, 26 janvier 2010


    Ivan, pauvre Ivan, la nouvelle stupéfiante de tes fiançailles m’est arrivée hier par un post sur twitter publié par un de nos amis communs. J’ai rapidement ressenti l’insupportable envie de t’écrire pour te reprocher ton attitude puérile, niaise, sans-gêne, ton incapacité à être seul, ton manque de goût. L’envie aussi d’entendre, de ta propre voix, par tes propres paroles, sans intermédiaire, cette découverte ­soudaine d’un amour né trop tôt pour être crédible à mes yeux. Au cours de notre brève liaison, tu as inondé ma boîte vocale d’un déluge ininterrompu de ­messages que j’avais du mal à écouter tellement ils se ressemblaient tous ! « Amour, mon amour, etc. ». Est-il possible que trois mois après notre rupture tu aies trouvé la femme de tes rêves ?


    Je t’écris du café de Vienne que je chéris tant : ses pâtisseries, ses colonnes de marbre, ses immenses chandeliers, ses plafonds voûtés donnent un goût spécial à l’atmosphère de Belle époque qui y règne. C’est ici que nous nous donnions souvent rendez-vous, à cette table derrière le piano qui occupe le milieu de la salle. Ma disposition contemplative, inquiète et mélancolique, s’adapte bien à ce lieu baigné d’une beauté décadente, qui me rappelle les tableaux préraphaélites. C’est ici que je viens me réfugier aujourd’hui, après avoir appris ton engagement auprès d’une autre femme. Ma mémoire me ramène aussitôt, malgré moi, au dernier soir passé ensemble, quand tu m’as plongée, sans préavis, dans un gouffre d’absurdité. Le souvenir de cette dernière entrevue me laisse encore un frisson d’épouvante dans le dos. C’était une soirée d’automne douce et tiède. L’air odorant pénétrait dans les narines, emporté par les brumes humides d’octobre. Quand je t’ai vu arriver, avec ce paquet enveloppé de papier de soie rouge, j’ai vite senti que j’allais être gênée. Tu as posé la petite boîte sur la table, devant moi, m’invitant de ton sourire béat à l’ouvrir. J’ai hésité, avant de me décider à te dire que je n’allais sans doute pas me réjouir ni pleurer de joie comme tu t’y attendrais de ma part. J’ai vu ton regard s’assombrir, un sentiment d’amertume mêlée de rage monter en toi. Ma réaction a été la goutte de trop qui a fait déborder le verre. J’ai eu peur que tu craques devant moi, que tu me submerges de mots, peu importe lesquels, mais je n’étais pas prête à supporter la moindre tirade. Tes yeux gris m’ont regardée fixement. Ce n’est qu’après un temps interminable que tu t’es décidé à me parler. Les mouvements confus de tes mains ont trahi immédiatement ton état d’âme. Tu étais visiblement hors de toi, mais tu as réussi à contenir le raz de marée qui t’emportait loin de moi.


    Lorsque tu as commencé à parler, je t’ai écouté, le cœur serré, battant à se briser. Tu m’invitais à prendre acte, lucidement, que notre histoire était bel et bien finie, et que ce n’était que par orgueil que je refusais de l’admettre. Comment pouvions-nous rester ensemble si je ne voulais pas me marier avec toi ? Pourquoi je ne comprenais pas que ma vie voyageuse se conciliait mal avec ton besoin de te caser ? Dans cet instant-là, comme envahie par une douleur inattendue, j’ai ressenti que ma présence était de trop, qu’il me fallait quitter illico ce lieu maudit où ton abrutissement m’humiliait sans gêne. Je suis partie, sans prononcer une seule parole, sans me retourner une seule fois. Je savais que je ne te reverrais plus, et cette certitude avait un goût âpre, difficile à avaler. J’étais étourdie, affolée, incrédule. Je marchais en regardant fixement devant moi, sans rien voir, prête à expier mon aveuglement et à encaisser une quelconque pénitence qui tomberait du ciel.


    Tes paroles avaient creusé en moi un abîme de consternation et bâti entre nous un mur de silence : où avais-tu appris un tel cynisme ? Je n’ai pas pu m’empêcher de soupçonner qu’en disant ces mots tu te payais ma tête. Et pourtant, je l’admets sans problème à présent, ton affirmation contenait une vérité incontestable. J’ai déçu tes attentes. Tu n’as pas compris les miennes. Lorsque je t’ai rencontré, à l’office de l’immigration, te demandant de l’aide pour obtenir mon permis de séjour, c’est sans doute mon côté perdu qui a dû te séduire. Je traversais alors une période de grande insatisfaction et d’angoisse. J’avais l’impression de marcher dans un souterrain noir où à chaque pas je risquais de tomber dans le vide. Je sondais le sol, je tâtonnais, j’ouvrais les yeux pour percer cette obscurité qui me rendait aveugle. Notre rencontre fut pour moi comme la manne tombée du ciel, comme la voix du destin clamant que, même dans les heures les plus sombres de notre existence, la vie peut toujours prendre le dessus sur la détresse spirituelle. La complicité qui s’est instaurée entre nous est arrivée tout simplement, avec une spontanéité qui m’a éblouie et m’a donné envie de croire corps et âme à notre rencontre. Je vivais dans un état d’exaltation heureuse et j’étais impatiente de te retrouver. Tu as dû penser que j’étais une pauvre femme triste et solitaire (loin de son Argentine natale), à la recherche d’un homme qui la protège des tempêtes de la vie… Eh bien, tu t’es trompé, tu l’as compris entre-temps. Je ne suis nullement la femme que tu pensais. Dans ta tête romantiquement provinciale – et terriblement humaine, j’en conviens – tu as tout mélangé. J’étais une femme réservée, fière, taciturne, qui menait un combat solitaire contre les adversités de la vie. J’étais pleine d’espoirs, aussi, confiante en mes capacités de m’en sortir. Pourtant l’aide que je t’ai demandée, ainsi que mon attachement à toi, ne signifiaient pas que j’étais forcément une femme à la recherche d’une famille.
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