l’homme à cheval

PIERRE DRIEU La Rochelle

L’HOMME
À CHEVAL

Nouvelle édition, présentée
par Julien Hervier

gallimard

© Éditions Gallimard, 2021.

Avant-propos

Dans sa simplicité faussement naïve de roman d’action, voire de roman d’aventures, L’Homme à cheval est le plus classique et le plus éclatant des romans de Drieu – le meilleur, si l’on en croit un nombre considérable de lecteurs et de critiques. Il a été écrit avec une rapidité confondante : commencé au printemps de 1942, il est terminé en six mois. Dans son Journal, Drieu note le 22 avril 1942 : « je me suis mis à écrire un roman de fantaisie dont l’idée m’est venue en Argentine, en écoutant Borgès me raconter des anecdotes sur un dictateur bolivien des environs de 70. J’en rêve depuis douze ans ». Le 20 mai, il constate qu’il a terminé la première partie du roman, intitulé alors Jaime Torrijos, du nom de son héros, mais qu’il lui faut recommencer la deuxième partie après en avoir écrit cinquante pages, ces pages que nous présentons ici en annexe. Et dès le 28 octobre, il annonce : « j’ai fini Torrijos, devenu L’Homme à Cheval ». Entre-temps, il est vrai, il a presque complètement abandonné la rédaction de son journal pour se consacrer à ce nouveau livre.

Le déclic créatif s’est produit au point de rencontre de trois sources d’inspiration : les anecdotes racontées par Borges sur le dictateur bolivien Melgarejo ; les souvenirs gardés par Drieu de sa liaison avec Victoria Ocampo et de son séjour en Amérique du Sud ; sa déception politique après l’écroulement de son rêve de voir prendre forme une Europe impériale, dotée d’un régime fort, à la fois socialiste par l’attention portée au bien-être du peuple, et autoritaire dans sa dépendance à l’action d’une personnalité charismatique hors du commun.

Lorsque Drieu, à l’initiative de Victoria Ocampo, était venu en 1932 donner une série de conférences en Argentine, elle lui avait fait rencontrer Jorge Luis Borges avec lequel il s’était lié d’une amitié durable, fondée sur une estime réciproque. Au cours de leurs longues errances nocturnes dans les rues de Buenos Aires, ils avaient beaucoup parlé, et Borges lui avait rapporté toutes sortes d’anecdotes sur Mariano Melgarejo (1820-1871), général factieux qui prit le pouvoir en Bolivie en 1864 et exerça une dictature brutale jusqu’à sa chute et son assassinat en 1871.

Appuyé sur les Rifleros, un corps d’élite entièrement à sa dévotion, comme Jaime sur les cavaliers d’Agreda, il avait lui aussi la réputation d’avoir assassiné de ses propres mains son prédécesseur, le dictateur Manuel Belzu. Parfaitement inculte, il professait un certain goût pour les lettres et composait des poèmes qu’il chantait en s’accompagnant avec talent à la guitare. Fils naturel d’un Espagnol et d’une Indienne Quechua, il était à demi indien ; sa vie recèle un épisode qui peut avoir suggéré à Drieu l’humiliation infligée par Jaime à l’aristocratie bolivienne d’origine espagnole, afin de l’obliger à rendre hommage à sa maîtresse Conchita. Melgarejo entretenait en effet une liaison avec une certaine Juana Sánchez, mal vue par l’aristocratie de La Paz. Pour contraindre la noblesse d’origine européenne à s’abaisser devant elle, il fit arrêter un certain nombre de fils de famille sous prétexte d’un complot imaginaire, et leurs mères furent contraintes de s’adresser humblement à Juana Sánchez pour la prier d’intervenir en leur faveur auprès du dictateur ; ce n’est qu’à cette condition qu’il accepta de les remettre en liberté.

Bien éloigné de l’intelligence intuitive et du sens des responsabilités de Jaime, Melgarejo offrait en réalité des traits grotesques que sa légende n’a fait qu’amplifier. Très francophile au moment de la guerre franco-prussienne de 1870, il avait pris parti pour Napoléon III ; affligé par les victoires allemandes, il aurait voulu envoyer un contingent de soldats au secours de la France envahie, sans bien savoir où était situé Paris. Comme l’un de ses généraux lui objectait que la traversée de l’Atlantique prendrait beaucoup de temps, la légende veut qu’il lui ait répondu de ne pas « faire l’idiot, qu’on trouverait bien un raccourci ! ». Surtout, les grands desseins de Jaime lui étaient étrangers : il mena une politique défavorable aux Indiens dont il confisqua de nombreuses terres, provoquant lui-même la révolte sanglante qui, dans L’Homme à cheval, est suscitée par les menées perfides des adversaires de Jaime. Et sur le plan de l’unification du continent dont rêvaient beaucoup de Sud-Américains, dans la grande tradition bolivarienne – c’est d’ailleurs de Simón Bolivar que la Bolivie tient son nom –, il n’alla pas au-delà de rodomontades non suivies d’effets. On l’accusa même dans son pays d’avoir bradé une partie de son territoire au Brésil et au Chili.

Si certains épisodes de la vie de Melgarejo ont inspiré les trois premières parties du roman, sa fin passablement sordide – réfugié au Pérou après sa destitution, il y fut assassiné par le frère de sa maîtresse – n’a en revanche rien à voir avec l’espèce d’apothéose que constitue la quatrième partie du roman, « Le lac Titicaca », couronnée par le sacrifice expiatoire du cheval, animal emblématique de Jaime, et sa décision quasi suicidaire de s’enfoncer seul dans les forêts hostiles d’Amazonie, avec pour unique arme un couteau.

Drieu n’avait toutefois aucunement l’intention d’écrire un roman historique répondant à une exigence minimale d’exactitude : il s’en explique clairement dans sa courte postface, d’ailleurs dépourvue de titre, où il utilise un procédé romanesque usé jusqu’à la corde, en attribuant la paternité de l’ouvrage à un vague Sud-Américain, ami de son grand-père, dont il aurait découvert le manuscrit dans le grenier d’une maison de campagne. Et il tient à préciser : « il n’y avait pas eu de Jaime Torrijos selon l’histoire, et ce récit, qui renferme de monstrueuses inexactitudes, semble avoir été écrit par quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds en Bolivie, qui tout au plus en a rêvé ».

Certes, Drieu n’est jamais allé en Bolivie, mais il s’est rendu dans le nord de l’Argentine qui possède une frontière commune avec ce pays ; et cette déclaration désinvolte conviendrait bien mieux à un précédent roman « exotique » de Drieu, Beloukia, qui comporte d’intéressantes similitudes de structure avec L’Homme à cheval, et qu’il a situé, selon ses propres termes, « dans un Bagdad de fantaisie » où, effectivement, il « n’a jamais mis les pieds ». En revanche, lors de son séjour en Argentine de juin à octobre 1932, Drieu a pu se familiariser un tant soit peu avec l’atmosphère sud-américaine, et en particulier avec les tensions entre grandes familles d’origine espagnole et populations indiennes autochtones. Il n’a pas seulement prononcé une série de conférences à Buenos Aires, il a entrepris ensuite une tournée à travers le pays ; son carnet d’Argentine nous indique qu’il est passé successivement à Paraná, Santa Fe, Santiago del Estero, San Cristóbal, Tucumán, Córdoba et San Juan. À Tucumán, il rencontre le jeune ethnologue Alfred Métraux qui enseignait alors à l’université ; il s’entretient avec lui de la sexualité spécifique des Indiens et se rend en sa compagnie dans le Chaco argentin.

Grâce à Victoria Ocampo, riche héritière dont les ancêtres ont joué un rôle considérable dans l’histoire du pays, mais aussi personnalité charismatique rayonnant dans un milieu intellectuel brillant, fondatrice de la revue littéraire Sur, il a été introduit dans la haute société argentine et mis en contact avec les autres sœurs Ocampo, jeunes femmes cultivées et séduisantes qu’il prendra pour modèles des sœurs Bustamente dans son roman. Victoria est l’aînée de six filles dont la dernière, Silvina, est un écrivain de grand talent, tout comme son mari Adolfo Bioy Casares ; quant à Angelica Ocampo, elle succombe au cours de ce séjour au charme de Drieu, dont la liaison avec sa sœur Victoria est alors terminée. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Marcel Proust a admirablement décrit cette euphorie que procure la rencontre d’un groupe indistinct de jeunes filles toutes également attirantes, dont aucune, de prime abord, ne se détache en particulier bien qu’elles exercent globalement un puissant pouvoir de séduction : c’est celui qu’a ressenti Drieu en découvrant en Argentine les sœurs Ocampo, celui qu’il a réussi à restituer dans son roman à travers les sœurs Bustamente.

Inspirée par la figure de Victoria, Camilla y joue un rôle majeur, donnant même son titre à la deuxième partie : dans une lettre rédigée en août 1944, au moment de sa première tentative de suicide, Drieu écrivait à Victoria : « As-tu lu L’Homme à cheval ? J’y ai mis mon amère tendresse pour toi. » Il est vrai que même si la tendresse, et la fascination pour la beauté, sont présentes dans cette transposition romanesque, l’amertume semble avoir coloré de façon injuste les souvenirs de Drieu : alors que Camilla, trop prisonnière de son environnement social, ne peut s’empêcher de trahir Jaime sur le plan politique malgré son amour pour lui, la fidélité en amitié de Victoria comme de Drieu est restée intacte jusqu’à la fin. Et pourtant, Victoria ne lui dissimulait en rien sa farouche hostilité au fascisme et au nazisme : et elle avait peine à imaginer que son perspicace ami pût se laisser prendre au tape-à-l’œil impérial de la mascarade mussolinienne.

Dans le décor bolivien imaginaire, la dimension politique est essentielle au roman qui concrétise, à travers l’admiration pour Jaime et son ambitieuse entreprise, tous les espoirs et toutes les déceptions de Drieu. Lorsque Drieu présentait aux Argentins en 1932 la situation politique de l’Europe, il la voyait partagée entre fascisme italien et communisme russe – pour lesquels il ressentait de la sympathie –, tout en annonçant « comme certain le triomphe de l’hitlérisme » ; mais, ajoutait-il, « d’autre part, en gros, je m’affirmais socialiste. Mais à ma manière dialectique, je ne défendais le socialisme qu’en le dépassant ; je le souhaitais tout le temps autre qu’il n’était dans les partis ».

Dans L’Homme à cheval, Jaime, défenseur des droits des Indiens contre les grands, incarne bien ce socialisme soucieux de transcender les partis, que continue à professer Drieu ; à l’époque où il écrit son roman, il n’éprouve aucune sympathie pour le régime en place à Vichy, qu’il assimile à la vieille droite périmée. Mais Jaime poursuit un autre grand dessein en politique étrangère : le projet bolivarien d’une réunification de l’Amérique du Sud qui, sur le plan historique, aboutirait implicitement à une renaissance de l’empire inca. Derrière cette ambition, on voit nettement se dessiner en filigrane le rêve de Drieu, la construction d’une Europe unie et socialiste, seule capable de lutter à armes égales contre l’hégémonie menaçante des deux grands empires américain et russe.

Mais où trouver en France un meneur d’hommes charismatique, capable de mener à bien cette double mission ? Drieu l’a cherché en vain durant toute l’entre-deux-guerres ; un temps, il a placé ses espoirs dans son ami Gaston Bergery, homme politique bien oublié aujourd’hui mais longtemps crédité d’un grand avenir. Sociologiquement, et comme beaucoup de politiciens de gauche parmi ses contemporains, Bergery, le radical-socialiste, était un bourgeois briguant les suffrages populaires, et il a beaucoup déçu Drieu en refusant d’agir au moment des émeutes de février 1934. Le romancier a donc reporté ses espoirs sur Doriot, un authentique prolétaire, cette fois, ancien membre influent du Parti communiste, fondateur en juin 1936 du Parti populaire français auquel Drieu a très vite adhéré. Nouvelle déception ; très courageux durant la Grande Guerre, Doriot se révèle humainement très médiocre, acceptant en particulier des subsides de l’étranger et prenant parti pour les accords de Munich en automne 1938. Drieu démissionnera du PPF en janvier 1939, avant d’y rentrer par défi, en novembre 1942, juste après avoir terminé son roman : moins heureux que Felipe dans son rôle d’inspirateur de Jaime, il note à propos de Doriot, le 27 décembre 1942 : « Je n’ai pas su le faire et il n’a pas su me faire. »

L’invention du personnage de Jaime constitue donc une revanche sur la vie et sur l’histoire. Puisque la France n’offre à Drieu aucune figure politique à laquelle il puisse adhérer avec enthousiasme, il va la construire de toutes pièces dans un univers imaginaire, gommant toutes les brutalités et les insuffisances liées au personnage historique de Melgarejo : il n’en retient que quelques anecdotes et un schéma vide où il peut faire entrer tous ses rêves. Jaime, issu d’un milieu populaire, est beau, noble, courageux, intelligent. Ce n’est cependant pas une projection idéalisée de l’auteur, bien qu’il incarne à merveille l’idéal nourri par Drieu d’une étroite union du rêve et de l’action. Car celui en qui il se projette dans son roman, c’est Felipe, le guitariste et l’inspirateur de Jaime, à l’ombre de son action et de ses femmes, celui qui a vraiment créé le futur « Protecteur » et l’a lancé à la conquête du pouvoir. Drieu qui, en politique, n’ambitionnait pas de jouer les premiers rôles mais leur aurait préféré un statut d’éminence grise, s’est également inventé à travers Felipe une destinée brillante de conseiller du Prince, alors que, soupire-t-il dans son Fragment de mémoires, en politique il n’a pas été acteur, mais « tout au plus souffleur, ou remailleur de scénario ».

Il faut toutefois bien voir que, si brillant que soit le destin de Jaime, son parcours météorique se conclut sur un double échec.

Le premier concerne sa politique sociale. Alors qu’il voulait défendre les Indiens, les menées perfides de ses adversaires déclenchent une révolte qu’il est contraint de noyer dans le sang. Deux personnages incarnent cette hostilité à Jaime. Le jésuite Florida, qui a ses entrées auprès des grands, représente les intérêts de l’Église et de la droite traditionaliste. Le franc-maçon Belmez – qui a eu grand soin de se ménager, par son mariage avec une héritière Bustamente, un accès à l’ancienne classe dominante – représente, de son côté, une bourgeoisie libérale et éclairée pour laquelle, en France, Drieu n’éprouve aucune sympathie. Par une alliance qui semble d’abord contre nature et surprend Felipe, tous deux vont se liguer pour paralyser sur le plan intérieur l’action de Jaime, le leader « fasciste » charismatique. Il n’est d’ailleurs pas sans intérêt de remarquer que le personnage retors et manœuvrier de Florida, appuyé sur l’expérience millénaire de l’Église, l’emporte de beaucoup en intelligence et en complexité humaine sur le maçon Belmez qui n’est qu’une marionnette antipathique. À travers leurs manigances et leur réussite, Drieu tire les leçons de son engagement raté auprès de Doriot.

Le second échec concerne les ambitions expansionnistes de Jaime qui, vaincu dans ses guerres avec le Chili et le Pérou, échoue à reconstituer l’empire inca. Il est à noter que ces opérations extérieures n’intéressent pas Drieu qui ne les mentionne que marginalement dans son roman. Mais l’échec militaire de Jaime reflète aussi l’échec du projet européen auquel Drieu a si longtemps cru, d’abord en l’imaginant sous la direction de la France et de ses alliés, après la victoire de 1918, puis en se résignant, faute de mieux, à en remettre la réalisation à l’Allemagne nazie qui paraît définitivement victorieuse en juin 1940. Toutefois, entre la date où il commence à écrire son roman et celle où il le termine, ses doutes précoces sur la victoire finale de Hitler se sont renforcés.

En décembre 1941, après l’échec des Allemands dans leur guerre éclair pour s’emparer de Moscou, il juge la situation très grave pour eux en Russie et note en janvier 1942 : « Les Allemands, du point de vue de la vitalité élémentaire, du dynamisme brutal, sont déclassés par les Russes comme nous le sommes par eux. » Le jour où il annonce se mettre à la rédaction de son roman, il ajoute, au début du paragraphe suivant : « La guerre n’avance pas. » Et juste après avoir terminé son livre, en octobre 1942, il s’interroge : « On a cru les Allemands vainqueurs au mois de juin, maintenant on les croit perdus. […] J’ai eu moi-même un mouvement de découragement en septembre octobre. Pourquoi ? On a le sentiment qu’ils s’épuisent en Russie. » Ce n’est toutefois qu’après l’encerclement puis la chute de Stalingrad qu’il sera définitivement convaincu de leur défaite inéluctable.

Les deux parties inédites que nous publions ne proposent pas des épisodes originaux que Drieu n’aurait finalement pas retenus, portant par exemple sur l’enfance de Jaime ou ses campagnes militaires au Chili et au Pérou : ce sont les versions de premier jet des deuxième et troisième parties du roman, qui lui semblèrent insatisfaisantes mais qui apportent un éclairage neuf sur sa méthode de travail et de composition, tant sur le plan de l’évolution de l’intrigue que sur celui de la définition psychologique des personnages.

On savait que Drieu était loin de pratiquer une esthétique de la facilité et qu’il retravaillait souvent le style de ses manuscrits avec beaucoup d’ambition et de soin. Mais dans ce cas précis, nous voyons qu’il était capable de reprendre à zéro de longs passages entièrement rédigés, estimant son travail mal engagé, plutôt que de se borner à des améliorations de détail. C’est ainsi que le premier jet de l’épisode qui deviendra « Doña Camilla Bustamente » prévoyait de scinder en deux temps la confrontation de Jaime avec les grands, symbolisée par le conflit entre ses deux maîtresses, Conchita la danseuse indienne et Sephora Oporto l’aristocrate (qui prendra dans la version définitive le nom de Camilla Bustamente) : d’abord la séquence de la danse de Conchita, puis l’invitation forcée des grands au Palais en vue de les humilier, annoncée au début d’un chapitre IV qui tourne court. Soucieux d’éviter une redite inutile et maladroite, Drieu a préféré fusionner les deux scènes dans la version définitive, afin de conférer une dimension grandiose à la séquence de la danse, qui combine l’apothéose du génie instinctif de Conchita à l’humiliation sans appel de Sephora et des grands. On voit sur un tel exemple que Drieu ne pouvait pas corriger la scène de la danse, mais qu’il était contraint de la repenser entièrement sur de nouvelles bases.

Dans l’épisode de la révolte indienne, lorsque Felipe peine à y voir clair et tente de découvrir les véritables responsables du soulèvement, une scène forte l’oppose à Camilla, à laquelle il reproche de ne pas comprendre la grandeur de l’action politique de son amant ; dans la première version, cette scène est affaiblie de se dérouler en présence de Florida et du jeune Luis – qui, au demeurant, y interviennent marginalement et de façon presque inutile. Le seul intérêt de leur présence réside dans la suggestion d’une relation homosexuelle entre Florida et Luis, qui flatte dans l’ombre la main du jésuite. Cette dimension ouvertement sexuelle a totalement disparu de la version publiée, comme s’il s’agissait d’un détail par trop anecdotique et convenu, simplement destiné à renforcer la caractérisation ambiguë et contrastée du jésuite dans le cadre d’un anticléricalisme stéréotypé ; de la même façon, un autre trait important, surtout en 1942, concernant cette fois Camilla/Sephora, a été supprimé. Initialement, elle était issue d’une très riche famille juive d’origine portugaise – d’où son prénom de Sephora qui deviendra « Camilla » lorsque Drieu décidera de supprimer tout lien d’appartenance à la judaïté chez son héroïne. Dans leur affrontement, ses personnages gagnent ainsi en simplicité épique ce qu’ils perdent en complexité psychologique et ethnique.

Une autre altération importante de la trame romanesque concerne le narrateur Felipe, d’autant plus significative que c’est à lui qu’échoit la lourde tâche d’incarner à sa façon une nouvelle projection romanesque de Drieu lui-même.

Tout lecteur un peu informé des travaux pertinents de René Girard sur le désir mimétique et la nature triangulaire des relations qu’il engendre peut se délecter de l’illustration anticipée qu’en donne le roman, avec ses deux héros, amis et rivaux implicites auprès de deux femmes également belles. Dans la version publiée, le désir de Felipe pour les deux femmes que va conquérir Jaime est évident mais douloureusement réprimé. Sa laideur semble lui interdire tout espoir, et il charge pour ainsi dire Jaime de les séduire à sa place. Mais la première version propose une constellation plus complexe, où Felipe, grâce à l’aura que lui confère son génie musical, parvient à faire succomber la belle Sephora. Et c’est plus tard seulement, un peu lassé de ses charmes, qu’il songera à la faire tomber dans les bras de Jaime : de même qu’il avait suggéré au brillant cavalier la conquête du pouvoir, il l’amène alors à séduire Sephora. Mais dans la version publiée, cette séduction par ami interposé est la seule consolation que puisse espérer le personnage de Felipe, voué à la frustration affective et à un repli résigné sur la fréquentation des bordels.

Cette progression vers le renoncement à l’amour est très caractéristique des derniers romans de Drieu. Le héros des Chiens de paille, Constant Trubert, est lui aussi handicapé par sa laideur, mais, en vieil aventurier, il conserve une forme de prestige romanesque qui lui permet encore de séduire. Avec Dirk Raspe, dernière incarnation fictive de l’auteur, la laideur est sans espoir et le héros, voué aux putains de bas étage, va d’échec en échec dans sa quête de l’amour. Drieu, qui avait consacré son premier roman à un héros « couvert de femmes », s’est comme lassé de ses succès trop faciles, et il semble avoir décidé d’y couper court en affligeant ses derniers héros d’une laideur rédhibitoire. Ses atermoiements affectifs sur la voie de l’ascétisme, dans la première version de L’Homme à cheval, semblent être là pour nous montrer combien ce renoncement, d’abord à la beauté puis à la séduction, fut dur pour lui à assumer…

La seconde version marque aussi une avancée morale de Felipe quant au pardon des offenses. Dans la première, c’est Jaime qui pardonne à Florida la perfidie de son action dans la révolte indienne : il se borne à le condamner à une retraite forcée mais provisoire dans son ermitage, et Felipe s’indigne de cette indulgence qu’il juge mortelle. Dans la version définitive, Jaime livre Florida au bon plaisir de la vengeance de Felipe en le lui abandonnant, bâillonné et ligoté, dans son oratoire ; et c’est Felipe qui décide alors de lui faire grâce, prenant conscience qu’il s’agit là d’un acte politique inséparable de la haute responsabilité des chefs.

Le double échec de son héros pourrait conférer à ce roman une tonalité désespérée. Pourtant il n’en est rien. Son alacrité stendhalienne, si souvent notée, lui assure une sorte de vitalité intrinsèquement optimiste, et la noblesse du renoncement final de Jaime, même s’il comporte des traits suicidaires, a des aspects d’apothéose.

La fin du roman ne laisse pas sur un sentiment de désespoir mais d’apaisement, bien que Drieu y célèbre le deuil de toutes ses espérances politiques. Il est déjà parvenu deux ans plus tôt à la conviction d’un échec irrémédiable de tout ce en quoi il a cru, même s’il cherche encore, après la débâcle de 1940, à reporter ses espoirs de patriote français sur une Europe allemande, tout en essayant d’agir de son mieux à la tête de La Nouvelle Revue française pour assurer la survie intellectuelle de son pays : mais au moment où il rédige son roman, il y a déjà deux ans que son écrasement militaire a, pour lui, définitivement sonné le glas de la France. Dans son journal, le 16 mai 1940, il formulait un bilan en forme d’oraison funèbre : « Cette chose si élégamment énergique que fut la France aura duré mille ans. C’est le lot de chaque civilisation, c’est un maximum. »

Mais, pour lui, ce désastre est désormais un fait acquis. Le Drieu qui écrit L’Homme à cheval a déjà dépassé le stade du désespoir, il est au-delà de la tristesse…

Note sur l’édition

Les archives de Pierre Drieu la Rochelle contiennent un projet de scénario écrit de sa main en vue d’une adaptation cinématographique de son roman, ainsi que des versions inédites de ses deuxième et troisième parties, correspondant aux parties intitulées « Doña Camilla Bustamente » et « La révolte indienne » dans la version publiée. Indépendamment du changement de nom de l’héroïne principale, qui se nomme à l’origine Sephora Oporto, ces rédactions initiales sont parfois très différentes du texte définitif et apportent un éclairage neuf sur la composition de l’ouvrage et la méthode de travail de Drieu. Nous remercions vivement ici Madame Brigitte Drieu la Rochelle qui nous a permis d’accéder à ces manuscrits et les a mis à notre disposition avec beaucoup d’obligeance en vue de la présente édition, ainsi que Monsieur Christian Debay qui nous a aidé à en établir le texte.

Connaissant mal la Bolivie, Drieu avait laissé en blanc dans son manuscrit un nom propre et trois noms de lieux, probablement en attente de les compléter après vérification dans des ouvrages de référence. Nous avons tacitement corrigé de très rares fautes d’orthographe et des négligences de ponctuation ; nous avons signalé quatre mots illisibles, complété quelques mots manquants (mis entre crochets).

Nous avons joint aux deux chapitres inédits une ébauche de scénario cinématographique, rédigée par Drieu lui-même, très conscient du potentiel spectaculaire de son roman. Celui-ci a d’ailleurs suscité un intérêt certain dans le monde du cinéma. Selon le témoignage de Jean Drieu la Rochelle, frère de l’écrivain, Louis Malle aurait songé à tourner un film d’après L’Homme à cheval après avoir réalisé son adaptation magistrale du Feu follet ; de son côté, Alain Delon aurait aimé incarner le personnage de Jaime. Il avait été également question de faire appel au réalisateur américain Sam Peckinpah. Mais la mise en scène de ce film à grand spectacle impliquait d’importants investissements et des montages financiers complexes. Malle a finalement tourné un autre film d’action avec Brigitte Bardot et Jeanne Moreau, Viva Maria ! (1965), et le projet concernant le roman de Drieu a tourné court.

julien hervier

L’homme à cheval

Malheur à qui garderait le silence
au milieu du désert en croyant n’être
entendu de personne…

balzac,
Séraphita.

Le cigare de don Benito

I

Jaime Torrijos était lieutenant dans le régiment de cavalerie d’Agreda, qui tenait alors garnison à Cochabamba. Il était admiré et aimé des officiers et des soldats parce qu’il y avait dans son corps une force et une audace extraordinaires. Il était aimé des femmes pour la même raison.

Quand je le connus sa renommée commençait à se répandre hors du régiment et de la ville. Il en jouissait insoucieusement. J’étais guitariste et je m’attachai à Jaime qui me voulait dans ses orgies. Il manquait toujours d’argent à cause des cartes et de l’amour.

J’étais joueur de guitare, mais j’avais été aussi séminariste ; quand je ne grattais pas ma guitare je lisais des livres de théologie. J’observais les hommes et les femmes de toute espèce et je voyais comme il était facile de les mener. Le pouvoir qu’exerçait sur les hommes et les femmes le corps valeureux de Jaime me frappa et m’intéressa tout de suite. Moi qui méprisais tout pouvoir, je me demandai avec curiosité si ce don pouvait être poussé hors de son aire natale. Certes la guitare suffisait à me faire de la vie un enchantement, mais j’avais envie d’introduire de périlleuses figures dans l’intime cercle de moi-même.

Pendant les orgies de Jaime, je le regardais et j’improvisais des chansons qui vantaient son courage et celui des cavaliers d’Agreda. Tous les goûtaient et se nourrissaient d’orgueil.

Dans ce temps-là, c’était Benito Ramirez qui était le Protecteur de l’État. Il était ferme et rusé à souhait, mais sa domination avait duré assez longtemps pour que ses amis autant que ses ennemis en fussent fatigués.

Dans mes chansons, je commençai d’exciter le mépris contre le Protecteur et de le menacer de la défaveur des cavaliers d’Agreda. D’abord, je ne faisais que plaisanter. Mais Jaime, qui s’ennuyait, qui avait besoin d’aventures et qui avait appris de moi qui il était, commença de déchiffrer le sens secret de mes chansons.

Une nuit, étant ivre, il s’écria :

— Benito Ramirez reste au pouvoir parce que je le veux bien.

Le lendemain, je vins dans la chambre d’une femme où il était et je l’interrogeai sur ce propos. Il ne s’en souvenait plus, mais bientôt il convint qu’il l’avait tenu et même qu’il connaissait la pensée qui était derrière ce propos.

Là-dessus, il rencontra Conception. Conception était la plus belle putain de Bolivie, et quand elle arriva à Cochabamba, Jaime n’eut plus d’yeux que pour elle. Elle avait eu dans la capitale beaucoup d’amants distingués et elle méprisa le petit lieutenant.

Lui n’avait pas d’assurance avec elle comme avec les autres et il sollicita avec assez d’humilité la grâce de son lit. Il y entra parce qu’il était fort et que Conception ne pouvait se refuser à aucun homme fort, et parce que nul dans le régiment d’Agreda n’aurait voulu se mettre à la traverse.

Elle se plut à sa force.

Pour moi, j’avais été dérangé comme tout le monde par la beauté de Conception et pendant quelque temps je ne fis plus de chansons que pour vanter la splendeur de ses seins et de ses hanches et les promettre à Jaime. Ensuite je louai leur hymen ; enfin, j’eus de la mélancolie et me renfermai dans la théologie.

Il advint, plus tard, que don Benito Ramirez venant de La Paz et allant à Santa-Cruz passa par Cochabamba. Le régiment d’Agreda lui rendit les honneurs dans la plaine qui est aux portes de la ville et déploya un merveilleux charme. J’étais venu sur une mule pour jouir de ce spectacle, car, en dépit de ma frêle constitution, j’aimais la beauté des hommes et des chevaux ; et les puissants sursauts de leurs poitrails provoquaient les accents de ma guitare aussi bien que les seins des belles femmes ou les incroyables idées des théologiens.

Ramirez se tenait mal en selle, c’était un homme petit et voûté qui traînait sa puissance avec un air souffrant. Après la manœuvre, il s’arrêta devant le régiment en bataille et de loin j’imaginai le regard profond qu’il devait promener sur cette troupe dont ses espions lui avaient dénoncé la récente humeur. Or, c’était autrefois le régiment d’Agreda qui avait soutenu son coup d’État.

Bientôt, il mit pied à terre et fatigué s’assit sous un arbre. Je m’approchai et je vis le colonel du régiment qui, venu aux ordres, se retournait et appelait Jaime. Cela me donna quelque émoi.

— Lieutenant Torrijos, on me dit que vous ne m’aimez pas, dit le Protecteur d’une voix mâle, calme, qui étonnait dans une bouche tourmentée par le doute. Il se peut que j’aie manqué à mon devoir en ne découvrant pas plus tôt votre valeur. Je vous nomme capitaine et vous attache aux dragons, à La Paz.

Jaime parut d’abord décontenancé, mais il n’avait cessé de chercher les yeux du Protecteur et enfin il s’exclama :

— Je vous remercie, Excellence, de me faire capitaine, mais je vous prie de ne pas me donner d’avancement s’il me faut quitter le régiment d’Agreda.

— Capitaine, je vous ai donné un ordre, vous pouvez vous retirer.

J’admirai l’aisance avec laquelle la belle voix du Protecteur se mouvait dans l’air. Cette voix semblait celle d’un homme grand, tranquillement fort. J’étais amoureux de cette voix et, le soir, au casino des officiers, j’improvisai sur ma guitare un chant. Il disait la tristesse de qui ne se retient pas de dominer les autres pour étancher sa fureur de mépris et qui ensuite s’étonne de leur haine et ne cesse pas de s’y blesser.

Jaime était de méchante humeur et buvait beaucoup. Conception qui était là l’observait avec une curiosité railleuse.

— Eh, capitaine, tu vas enfin connaître les belles femmes de La Paz, cria-t-elle.

Il ne tirait plus aucun plaisir de son pouvoir sur les autres femmes depuis qu’il avait senti la résistance de Conception. Et il savait bien qu’à La Paz il serait entouré d’espions et sans doute voué à quelque guet-apens.

Les officiers étaient fort agités par l’annonce du départ de leur préféré et ne parlaient rien de moins que de marcher sur La Paz en l’absence de Ramirez.

Mais alors, j’entamai soudain une nouvelle chanson. Les premières paroles stupéfièrent la compagnie.

Elles disaient la force et la gloire de Ramirez et sa justice. Il avait reconnu dans son armée le plus grand capitaine et il avait voulu le montrer en exemple à tous les cavaliers. Agreda n’oublierait pas Jaime Torrijos, et bientôt les dragons aimeraient Torrijos comme Agreda l’aimait.

Mes auditeurs, d’abord mécontents, finirent par comprendre mon intention ; et sur la dernière note ce fut un grand hourvari de rires et d’applaudissements.

Quelques jours plus tard, le capitaine rejoignit son nouveau poste, et moi, j’entrai dans La Paz sur ses talons avec Conception, que nous appelions plutôt Conchita, et la vieille maquerelle qui selon l’usage administrait son désordre.

II

Maintenant Jaime Torrijos était obligé de comploter contre Ramirez, c’était une question de vie ou de mort. En talonnant ma mule sur la route, j’avais beaucoup rêvé sur cet instinct qui pousse les hommes à hâter leur destin et les étranges complicités qu’il y a entre les ennemis ; sans le soin passionné qu’avait pris Ramirez, Jaime serait peut-être resté un petit lieutenant à Cochabamba.

Il était tout étonné de l’honneur qui lui était échu. Ignorant la peur, il n’en était pas moins dans le plus grand désarroi car il ne savait comment tirer parti de la situation.

Moi, j’étais musicien et je dédaignais plus de lui procurer des hommes que des femmes, bien que je fusse prêt à chanter les uns comme les autres, du moment qu’hommes ou femmes s’approchaient de l’objet de mon caprice. Toutefois, entre deux rêves, qui la nuit incessamment sortaient de ma guitare, une idée me passa par la tête.

J’avais connu au séminaire un étrange personnage qui était né pour jouer, comme disent les Français, les éminences grises. Il était professeur de théologie, mais se mêlait de toute autre chose.

J’allai le trouver dans sa cellule, qui était toujours remplie de petits prêtres, chuchotants et ricanants, dont il fouaillait la servilité avec une ironie infernale goûtée de tous. Il agitait les artifices les plus mièvres de la scholastique d’une voix qui de loin en loin se serait avouée menteuse à qui aurait su l’entendre. Pourtant, c’était un ancien officier qui n’était entré dans l’Église qu’assez tard.

Je poussai notre papotage vers la situation isolée de Ramirez, et je vis dans le grand œil du Père Florida, un œil sombre rempli par la casuistique d’acuités brûlantes comme des fers chauffés à blanc sous les charbons, que quelque police lui avait déjà rapporté ma liaison avec Jaime.

— Don Ramirez entre dans l’âge ingrat, certes, murmura-t-il en fixant la tranche rousse d’un gros in-folio, mais l’instant d’avant son regard m’avait parcouru tout le visage comme une caresse un peu onglée.

— Alors, mon Père, qui secourra l’État ?

Après quoi, il m’entraîna sur la petite terrasse comble de fleurs qui dans sa vie faisait un contraste si délicieux avec une chambre nue qu’ornaient seulement les grimaces que le Père savait tirer de ses visiteurs.

— Le colonel des dragons est possédé d’un vice unique. Cet homme, qui ne boit ni ne mange ni ne fume, vit pour son régiment, mais hélas ! sa sollicitude s’étend jusqu’aux femmes de ses officiers.

Le Père Florida me débita cette information latérale dans sa tonalité haute et chantante en dévorant des yeux une grosse fleur rouge et en m’offrant un profil excédé et distrait. J’étais si bien perdu dans la contemplation de ce profil fallacieux qu’il dut ajouter :

— Et à leurs maîtresses.

Ni le colonel des dragons ni Conchita n’eurent besoin d’excitation pour se rencontrer. Lui avait été promptement informé de la belle proie qui était à sa portée, et elle, ne manqua pas cette première occasion de doubler Jaime – ce qu’elle n’avait pu faire aisément à Cochabamba, du moins par quelqu’un qui flattât sa grossière vanité.

Pourtant, cette fille ne songeait pas à quitter notre capitaine. On disait qu’il deviendrait maître de la Bolivie. Elle n’y croyait guère, car elle n’était jamais revenue sur sa première impression qui était d’avoir vu un petit lieutenant de rien du tout, mais le doute la retenait auprès de lui sans compter la prestance du mâle.

En tout cas, le colonel se montra fort cordial pour le nouveau capitaine, qui n’y vit que du feu. Pour moi, je me poussai plus avant dans les bonnes grâces de Conchita que je n’avais fait jusqu’ici.

Un matin, je vins dans sa chambre en même temps que le coiffeur. Elle s’éveillait à peine et au milieu des draps montrait un effrayant amas de beautés.

— Manuela, donne-moi une cigarette !

La vieille Indienne alluma lentement une cigarette au mégot qui grésillait entre ses gencives effondrées et la lui passa.

— Mon chocolat, Manuela. Tu me fais attendre, vieille charogne, et je meurs de faim.

Je lui jouai un petit air pour la mettre en train. Après avoir bu, elle finit par se lever et se confia aux mains du coiffeur qui regardait dans sa chemise ce que je ne voulais pas voir.

Soudain, j’attaquai sur ma guitare l’air de marche d’Agreda sur lequel j’avais souvent vociféré des paroles d’orgueil. Elle me considéra avec étonnement et hésitation. Je clignai de l’œil. Elle tomba dans un semblant de méditation, qui fronçait son beau front où régnait à l’ordinaire sans rides la stupeur de la beauté.

Quand le coiffeur fut parti, elle envoya Manuela au diable et nous restâmes seuls.

— Conchita, tu dois veiller sur la vie de Jaime. Il faut que le colonel te dise si don Ramirez lui a parlé contre Jaime.

Elle me jeta un coup d’œil furieux ; par paresse, elle croyait que son intrigue était ignorée.

— Le colonel ! Peuh ! Que puis-je faire auprès du colonel ? Veux-tu ne pas parler du colonel, vaurien.

— Le guitariste voit tout et ne dit rien. Je ne souhaite pas ta mort.

— Bah ! Le capitaine m’aime trop pour me tuer.

— Il t’aime trop pour ne pas te tuer. Mais veux-tu que le Protecteur le tue ?

— Non, Ramirez est laid.

— Alors, il faut que le colonel soit avec nous.

— Oui. Va-t’en.

Le colonel était un riche seigneur et donnait des fêtes où Conception paraissait comme danseuse. Moi, j’étais son guitariste. Jaime était invité avec tous les officiers de dragons, et bientôt les dragons furent comme les cavaliers d’Agreda amoureux de Jaime et de Conchita.

Je me demandais avec inquiétude ce que pensait don Benito.

— Que pense-t-il ? demandai-je au Père Florida.

— Tous conspirent. Mais cent petites conspirations n’en font pas une grande.

— Ouais.

— Une grande conspiration aux yeux d’un Protecteur est utile parce que là il trouve réunis tous ceux qui sont dangereux.

— Donc, nous avons du temps.

— Peut-être.

III

Je ne conterai pas les intrigues qui assez vite nouèrent les événements, car les intrigues m’ennuient, m’endorment. Je m’asseyais, ma guitare à la main, parmi les allées et venues, et seule la musique me tenait éveillé. Comme je sentais venir le sang, j’avais composé une mélopée qui commençait dans un rythme très lent, montait par des saccades chaque fois plus surprenantes, culminait dans une frénésie où s’arrachaient mes doigts et redescendait dans une brusque et triste quiétude. Cette mélopée serait notre histoire.

Je ne regardais pas beaucoup les comparses, mais parfois Jaime Torrijos qui dans un air excitant poussait comme une belle plante aveugle. Il étendait les bras vers le soleil de sa destinée avec une inconscience admirable. Bien sûr, il ignorait toute profondeur autour de lui, du moins semblait-il, pourtant son instinct me conservait dans ses voies et le son de ma guitare était comme la lueur prometteuse d’un talisman. Sans compter que, sans avoir l’air d’y toucher, je lui glissais plus d’un conseil ou bien desserrais l’entrave de plus d’un détail malencontreux.

Il était étrange que je me confiasse à ce Père Florida au regard si lointain et soudain si proche. Mais tout est embûche, et qui ne risque rien n’a rien ; puis nous avions des affinités théologiques. N’étais-je pas son ancien disciple ? N’avions-nous pas la même dangereuse curiosité pour l’évangile de saint Jean et pour l’Apocalypse ? Cela ne m’était pas du tout une garantie, mais cela me faisait préférer à un autre ce jongleur qui faisait sauter avec des mains frémissantes les couteaux de la pensée.

J’avais admis d’emblée qu’il était séduit dans quelque mesure par Torrijos et qu’il ne se prêtait pas seulement à notre intrigue comme espion de Ramirez. Mais pourquoi ? Travaillait-il comme moi pour animer sa seule fantaisie ou bien obéissait-il à des ordres ? Il était jésuite, mais les jésuites pouvaient-ils engager leur pensée dans les agitations solitaires de ce pays perdu dans les montagnes ? Le propre des jésuites est de se mêler de tout et des plus minces vétilles.

Ramirez était le chef du parti derrière quoi se gardait la caste des grands propriétaires ; il en était l’instrument. Tout instrument dans la main qui s’en sert est rebelle et dangereux. Ainsi en était-il de ma guitare même, qui souvent encore après des années d’exercice se dérobait à la supplication et à l’appel extrême de mon cœur et rendait un son d’une sournoise indifférence.

Un soir, don Benito entra impromptu chez le colonel alors que tous les officiers avaient cessé de boire pour regarder Conchita qui dansait.

— Messieurs, pardonnez mon indiscrétion, mais on m’a dit que depuis quelque temps les dragons connaissent des plaisirs rares qui les réunissent toutes les nuits et je n’ai pas pu résister à l’envie de les entrevoir.

Toujours la belle voix fermement modulée et cet air de méchanceté qui ne peut se satisfaire ni remplacer les délices impossibles d’une douceur disparue.

Don Benito s’assit, trempa sans intérêt ses lèvres dans le verre qu’on lui offrit et fit signe à la danseuse de continuer. Elle était transportée et dansa à merveille.

Nos danses sont toujours pareilles et n’épuisent jamais le besoin de notre cœur. Elles racontent toujours l’histoire de l’amour qui, étant la guerre entre les hommes et les femmes, est aussi la guerre entre les hommes, hormis les femmes. Le corps de Conchita était abondant, mais se déliait aux incitations de la musique comme si tout le jour il ne languissait pas dans l’indolence ; il connaissait des secrets qu’ignoraient aussi bien le cœur que l’esprit de Conchita. Moi qui avais horreur de tout pouvoir et qui aurais détesté d’agir sur l’esprit du jeune homme le mieux doué, de le pénétrer des idées qui m’étaient chères sur la venue du Saint-Esprit dont le Christ n’est que le précurseur, je me laissais aller à la joie de moduler ce corps innocent qui se pliait sans effort aux accents spécieux de la mélodie. À ce moment-là, on est obligé de croire que l’univers est une seule chose dont chaque vibration se prête à toute autre avec la complicité la plus accueillante.

C’était le plein de l’été, le mois de janvier, et par la fenêtre, je regardais ce terroir suprême de la Bolivie qui est soulevé jusqu’au ciel, si haut que les hommes s’y épuisent et n’y répètent qu’avec lassitude et exaspération les gestes du plus bas.

Cependant, je ne perdais pas de vue don Benito ; il entrait dans l’intime de notre situation à tous comme s’il avait toujours été notre compagnon, et il l’était en effet par ses espions. Il s’intéressait surtout à l’expression de Jaime Torrijos regardant Conchita danser et regardant les hommes qui regardaient Conchita danser. Le supplice du jeune capitaine avait commencé le premier jour qu’il avait vu la belle fille, il se renouvelait à chaque occasion et ce soir-là était plus intense que jamais. Don Benito, pendant un instant, put se défaire de son propre tourment en buvant celui de son rival, et sans doute n’était-il venu que pour ce délassement.

Torrijos ne comprenait pas où portait ce regard qui pourtant dédaignait les hanches de Conchita, et il crut que le Protecteur la convoitait. D’aucun homme il ne pouvait croire autre chose. Je sentis que dorénavant son ambition encore vague ferait place à un sentiment beaucoup plus actif dans son cœur, la haine ; cela me donna un contentement plus surprenant que tout ce que j’avais encore éprouvé à son endroit.

Il me fallut exprimer ce contentement et pendant que Conchita se reposait, j’attaquai avec une audace qui me fit passer un frisson dans l’épine du dos le chant des cavaliers d’Agreda qui depuis peu était le chant des dragons. Je n’en dis pas les paroles.

Le regard froid de don Benito se posa sur moi et je me dis que j’étais perdu. Je pensais ne pas tenir à la vie, mais alors elle me parut douce. Je me baignais avec effroi dans ma sueur, c’était en vain que je me félicitais de me risquer jusqu’à de pareilles sensations ; mais enfin cette fière pensée du risque me traversa et c’est tout ce qu’on peut demander à son âme.

— Pourquoi ne chantes-tu pas, guitariste ? Viens donc demain soir chanter chez moi ce que tu tais.

Je m’inclinai plus mort que vif.

IV

Le lendemain, j’étais tant bien que mal remis de mon émoi et j’entrai dans le palais du Gouvernement avec un sentiment de curiosité qui l’emporta sur le reste. C’était donc là qu’il fallait introduire Jaime ; il avait toujours vécu dans des casernes et celle-ci vaudrait bien les autres.

On m’avait dit de venir assez tôt dans la nuit, vers la fin du dîner. Je pensai qu’on me ferait attendre ou qu’on ne me recevrait pas du tout ou que quelque incident plus fâcheux se produirait, mais il n’en fut rien, et je me trouvai tout soudain dans une grande pièce pleine de livres où le Protecteur, seul, fumait un cigare.

Il ne me regarda guère pendant un moment, puis il parla. Il semblait faire effort pour ouvrir la bouche et pourtant c’était ensuite l’élocution la plus noblement aisée.

— Le Père Florida m’a dit que vous conspiriez contre moi en faveur du capitaine Torrijos.

« Le sort en est jeté, pensai-je, Florida nous a trahis. »

— Je comprends votre idée de me remplacer par ce cavalier : il est beau et je suis laid. Cette idée en vaut une autre.

Je ne savais que répondre.

— Vous ne savez parler que la guitare à la main, eh bien, prenez-la.

— Je l’ai laissée dans le salon.

— Allez la chercher.

J’y allai, assez mécontent de moi. La belle voix triste, mais stoïque me divisait. En rentrant, j’avais un peu retrouvé mes esprits, ce que maintenant semblait souhaiter don Benito par un regard d’une étrange bonté.

— Excellence, il est vrai que je ne parle et que je ne pense que par ma guitare, et qu’à Cochabamba, dans le dénuement des jours, il est sorti de ma guitare la louange rêveuse de Jaime Torrijos.

— Sans doute. Mais que fera ce Jaime qui vous a séduit ou que vous avez séduit quand il sera… Protecteur ? Peut-être prendra-t-il d’ailleurs un autre titre ?

— Je ne sais et je n’y ai jamais pensé.

— Sans doute. Bah, les pensées du gouvernement sortiront de cette guitare.

— Qui sait ? C’est peut-être en écoutant le vent souffler dans la montagne que vous avez pris l’idée de domination ?

— Non.

Il laissa tomber ce mot si sèchement que je crus que le dialogue finirait à peine commencé. Son fauteuil était placé dans un coin de la pièce de façon si particulière qu’il avait sous le nez une rangée de livres. Des livres comme on n’en voit pas beaucoup dans nos parages. Son air de volupté distraite et morose venait à la fois du cigare et des livres.

— Enfin, vous n’aimez pas la politique, reprit-il après un long silence.

— Oh ! non, Excellence.

— Sans doute.

Il répétait ce mot avec une insistance ironique. De nouveau, il resta muet. Les belles volutes bleues de la fumée ressemblaient aux développements harmonieux de sa voix.

J’attendais, oubliant ma guitare, la position du fauteuil m’obligeait à une attitude maladroite, debout un peu en retrait. Pour me voir, il lui aurait fallu tourner la tête et le buste, ce qu’il ne faisait pas.

Soudain, il jeta par-dessus son épaule :

— Je ne fais pas de politique, les circonstances m’ont simplement obligé à faire ce que j’ai fait.

Alors, je sentis que j’allais mal agir, j’allais lui faire un compliment.

— Mais comme vous pensez les circonstances, votre vie prend un sens.

Il détourna le visage, mais j’y avais saisi un tic nerveux.

— Lequel ? ricana-t-il.

— Je commence à croire que vous avez le sentiment du devoir.

— Pour un bon guitariste, vous êtes un mauvais poète, conventionnel. Les circonstances m’ont mis ici et m’empêchent d’en sortir, voilà tout. Mais vous allez mettre ordre à ce désordre, avec votre Jaime.

Soudain, il s’était levé, jetait son cigare sur le parquet et me regardait d’un air presque amical. Puis, il se détourna et s’en alla fort loin de moi considérer d’autres livres. Tout en me tournant le dos, il reprit :

— Des idées sortiront de la guitare, le Père Florida leur donnera une forme acceptable et Jaime tapera sur la table… Sur cette table.

Il se rapprocha de la table, souleva une grande boîte de cuir et y choisit un autre cigare.

— Mais n’empêcherez-vous pas tout cela ? m’écriai-je, appelant au secours lui-même contre lui.

Il me regarda avec le regard dur que je lui avais vu avec Torrijos.

— Peut-être… Maintenant, vous pouvez vous en aller.

Il ne m’avait pas offert de cigare.

V

En sortant du palais, j’étais perplexe, mais non pas sur l’attitude qu’aurait le Protecteur ; il nous haïssait et nous détruirait aussitôt que possible. Il m’avait fait venir pour satisfaire un caprice fugitif, surtout pour nous effrayer.

J’étais perplexe sur le rôle du Père Florida. Il nous avait dénoncés, mais, après tout, il n’avait fait que répéter à don Benito ce que celui-ci savait déjà par ses espions ; il n’y avait là peut-être qu’une précaution.

J’allai trouver Jaime et lui racontai tout exactement ; il m’écouta avec un air réfléchi.

— Il est fatigué et il a peur. Tu n’y as rien compris, il t’a fait venir pour ouvrir une négociation. Il a cru que tu étais plus qu’un joueur de guitare. Mais ton inexpérience t’a fait bien agir : il n’y aura pas de marchandages. La bataille, le plus tôt possible.

Pourquoi est-ce que je fus plus surpris par ces paroles, qui renfermaient une erreur, que par toutes celles de don Benito ? Je m’aperçus que jusque-là je n’avais prêté aucune attention à Jaime. C’était pour moi un caillou que je jetais dans l’eau de mon rêve, je ne me souciais que des rides qu’il y faisait. Je négligeais que si mon rêve s’était attaché à lui, c’était peut-être pour une autre raison que sa formidable prestance. Depuis quelques mois, il avait agi en lui-même comme dans les autres.

— Je ne crois pas du tout, Jaime, que don Benito ait voulu négocier avec moi. Il savait que je n’étais rien auprès de toi qu’un humble ami.

Je m’arrêtai, jugeant impossible d’expliquer à Jaime que don Benito était un esprit double, à la fois rêvant et agissant, et qu’il avait eu besoin de moi pour éprouver son monologue avec lui-même, mais que cette incartade n’entamait en rien sa résolution combattante.

— Alors, pourquoi aurait-il perdu son temps ? s’esclaffa Jaime. Il n’aime pas la musique et tu m’as dit qu’il ne t’avait pas fait jouer.

— Mais le Père Florida, que faut-il en penser ? demandai-je non sans anxiété.

— Il joue double, il ne peut faire autrement et nous ne lui demanderons pas autre chose que de nous trahir autant qu’il trahit Ramirez. C’est sa façon de s’intéresser aux gens.

Oui, Jaime était plus fin qu’il n’en avait l’air. Je m’étonnais de lui trouver des qualités que mon rêve supposait, somme toute.

Quelques nuits plus tard, comme je me rendais au café El Dorado, un petit garçon se jeta dans mes jambes et me dit :

— Suivez-moi.

Il se mit à marcher vers une petite rue assez louche. Je me dis : « C’est un guet-apens de don Benito. Ma dernière heure approche. » Je fis donc la sourde oreille et passai mon chemin.

Le lendemain, je reçus un billet du Père Florida qui se plaignait de ne plus me voir et me suppliait de le venir visiter. J’accourus plein de curiosité, mais tout près du séminaire un inconnu m’accosta et me proposa d’entrer avec lui dans un jardin dont la porte était entrouverte. Il n’avait pas l’air d’un sbire, mais bien mis, assez gros, il semblait homme de réflexion. Je me hasardai, bien que je n’aimasse guère qu’il eût de si petits bras.

Il se promena un instant sans mot dire, parmi les quinconces, m’examinant sans gêne. Puis, il se déclara :

— Nous nous intéressons beaucoup au capitaine Torrijos, mes amis et moi. C’est un homme hardi et généreux.

Il me regarda d’un air entendu, comme si je devais le comprendre à demi-mot. Je restai coi.

— Le capitaine Torrijos pourrait ramener dans la politique bolivienne ces sentiments de générosité qui faisaient la grandeur de Bolivar et de Sucre.

— Pardon, Monsieur, puis-je vous demander qui vous êtes ?

— Que je m’appelle Fernandez ou Gonzalès, peu vous chaut. Ce qui compte, ce sont les idées que nous portons. Or donc, que le capitaine Torrijos sache que des hommes d’importance, qui peuvent jeter un grand poids dans la balance, suivent son action avec le plus sincère intérêt. Dites-lui que nous sommes prêts à l’aider de toutes les manières.

— Mais, enfin, Monsieur…

— Enfin, quoi ? Ne comprenez-vous pas que nous réprouvons entièrement la tyrannie de Ramirez et que nous voulons revenir au gouvernement républicain, au gouvernement du peuple.

— Mais le peuple n’a jamais gouverné.

— La confuse volonté du peuple peut être représentée par un ensemble de personnes éclairées, raisonnables, dont chacune respecte dans les autres la dignité de l’homme, ne cherche pas à primer sur elles et à leur imposer un pouvoir capté par la ruse et la violence.

— C’est l’aristocratie.

— Non, Monsieur, c’est la démocratie.

— Notre peuple est formé de pauvres Indiens déchus qui ne peuvent déléguer à leurs représentants, comme vous dites, aucune idée ni aucune volonté. Les représentants ne représentent rien du tout, si ce n’est eux-mêmes.

— Pas du tout, ils représentent des forces secrètes qui sont tout à fait réelles.

Cet homme gras me regarda d’un air plus grave que jamais. Il leva un index dialectique :

— Tenons-nous-en au fait présent ; enfin, Monsieur, don Benito Ramirez est un tyran, oui ou non ?