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Je suis petit. Je ne marche pas encore. Lhomme quest
mon pére est dans son fauteuil, chez ses parents. Ce sont
les vacances, ce doit étre les vacances puisque mon pére est
chez ses parents, ou bien ce ne peut quétre le week-end. Le
week-end, faire la route jusqu'a la maison de mes parents,
cest jouable. Le soir, ¢a ne l'est pas. Je rampe sur le tapis. Je
barbouille des cris qui séteignent dans des bulles et des rires.
Mes mains sont a angle droit de mes poignets. Comme je
Jforce pour avancer, la peau de mes genoux rougit sous mon
pantalon de velours. Je perds un chausson. Je le remarque
soudain avec ce froid au pied. Je me retourne, jaimerais
étre déja assez agile pour les demi-tours. Je ne suis pas
encore assez intelligent ou assez grand pour les demi-tours a
quatre pattes. Je regarde encore, puis je détourne la téte. Je
me désintéresse du pied nu. Je me remets a regarder devant
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moi, jai dii oublier. Je passe sous la table du salon. Je my
arréte. Je garde la position des mains, des poignets et des
genoux. 1l fait sombre. La lumiére nest que sur les cotés de la
table. |'ai le nez si prés de la poussiére que je peux l'attraper
en reniflant. Mon pére dans son fauteuil tourne la page de
son journal. |'émerge de la table. Ma téte seule entre les
barreaux d’une chaise. Rien ne se passe. Je contourne la
chaise. Je sors entiérement de sous la table. Quelque chose
sonne cing fois. Quelque chose sonne cing fois de nouveau.
Je suspends mon avancée pour écouter. Quelque chose ne
sonne plus. Des mains soulévent mon pull, relévent mon
maillot de corps. Des mains chatouillent le bas de mon dos.
Je ris. Je me remets & avancer et les mains ne me suivent
pas. Je sens le bas de mon dos déconvert. Je me cogne contre
quelque chose de carré, un cube comme ceux avec lesquels
je joue parfois. Javise le cube et les poils de chat dessus.
Je contourne le cube. Mon pére dans son fauteuil replie le
Journal. Mon pére se léve. 1] rajuste ses lunettes. 1l les enléve
et les colle contre son maillot de corps. Il souffle bizarrement
avec sa bouche et contre les lunettes. Il les remet sur son nez.
Je le regarde. Mon pére passe un bras sous mon ventre. Je
me retrouve allongé dans l'air, et puis i califourchon sur sa
Jjambe, sur le fauteuil.
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Je suis rentré du pain sans pain. Cest quand méme un
monde, je pestais en peinant sur les pédales de mon vélo,
parce qu'on avait loupé le passage de la boulangere a la
maison, tdt ce matin. Je forcais, mes épaules montaient
et descendaient avec I'élégance d’un cheval de manege.
Dehors, teinte neutre et triste. Ciel gris. Les nuages
descendus jusqu'au sol. Les portes claquaient avec le
vent et les feuilles se cabraient. J’ai rangé le vélo au sous-
sol. Larrivée de ma mere était prévue en fin de matinée.
Elle avait déja annulé plusieurs fois, prétextant le manque
de courage pour la route, les intempéries. Cette fois-
ci, elle ne nous a pas fait faux bond. Peu avant 'heure
du déjeuner, elle a garé sa voiture le long des thuyas
et, comme on ne se dépéchait pas pour venir l'aider a
descendre les bagages, a klaxonné, une fois courte et une
fois en laissant son poing enfoncé davantage sur le volant.

Ceseraitidiotd’yalleravec un prélude. Les présentations,
tout a 'heure. Dire que ¢a se joue & Beauregard pour le
lieu-dit. La grande maison démesurément fleurie et le
hangar attenant, assemblage de toles. La pelouse soignée
de pres, les feuilles en un tas dans le pré a c6té, avec des
branches et des ordures pour y mettre le feu. Le panneau
annongant le village, directement en haut de la cote,
jouxte la grande maison. Caracolons dans la cuisine aux
casseroles de cuivre accrochées au mur. Elles font comme
des chapeaux mal ajustés aux meubles faits main posés en
dessous. La décoration, il n’y en a pas qui vaut la peine.
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Sauf, peut-étre, cette biche et ses babines clouées au
mur, chassée ou industrielle. Un mur moutarde. Un
sol carrelé de carreaux octogonaux. Trois autour de la
table, la piéce se joue autour de la table, on dirait quon
'a d’abord amenée, puis que les fondations et le toit et
la cuisine se sont greflés autour. Clest vous dire son rdle
central, en plus de recevoir repas, paperasses, parfois dans
un verre d’eau une petite marguerite qui bient6t courbe
échine. En l'occurrence, c’est moi qui I'ai mise, la table,
vu que Cest ma grand-mere qui cuisine. En la rangeant,
jai trié et feuilleté les prospectus et leurs vastes sourires.
On voit des types rayonnants, les jambes dans la boue,
derriére un motoculteur. J’ai sélectionné les médicaments
de ma grand-mere en fonction de 'ordonnance, les pattes
de mouche a déchiffrer, et encore il y en a qui ne savent
pas lire je me demande comment ils font. Je les ai déposés
a coté d’un grand verre d’eau. Ma meére est venue. Elle a
déchargé la voiture seule et elle appelle sa mére a travers la
cloison. Je suis chargé de faire 'intermédiaire en haut de
Pescalier. J’avertis ma grand-meére que je viens d’installer
le couvert et en remontant elle me tend le saladier.

Mamie, moi. Ma mére en attente. Et la table.
Fvidemment, manies obligent, chacun sassoit sur sa
chaise, & sa place, dont l'assise en paille est recouverte
d’un tablier rouge. De quoi on parle ? De ma mere. On
rale. Elle nous fait encore attendre, allées et venues salle
de bains chambre, le plat est froid. Il y a un film comme ¢a
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ou la fille et la mére en sont a se battre, a gueuler de
maladresse et d’amour mal dit, elles sinsultent, crient.
Les serpents sont plus civils, mais c’est du cceur déballé,
babines pendues et désespérées. Jarrive, jarrive,
annonce ma meére contre les remontrances, depuis la
salle d’eau, on n’est pas aux picces. J’ai super envie d’'un
barbecue, mais il parait qu’il est trop sale, le temps de
laver la grille, comme si ce n'était pas moi qui allais le
faire. Et puis ma grand-mere a dit qu’il ne faisait pas
assez beau pour un barbecue. Il y a des gens qui sont
trés stricts avec ¢a, ils ne savent pas que le feu prend par
tous les temps.

J’échange mon assiette creuse pour une plate. Ma
grand-mere s’assoit. Elle me tend un moule, golite,
golite, mon petit, avec dedans un dessert aux cerises
sorti du four laissé ouvert. La chaleur danse autour de
Pouverture. Elle s'inquicte, en faisant la grimace, qu’il
n’ait pas 'apparence habituelle. Lattente permet vaisselle
et essuyage des mazagrans, des couteaux a bout rond
beurré, verres et cuillers engagés pour le petit déjeuner.
Le préposé a I'éponge est censé économiser le produit
— une goutte suffit — et 'eau a 'aide d’un récipient en
plastique en bloquant son ruissellement dans le fond de
Pévier ; le préposé au torchon, lui, prend garde de laisser
intact le carrelage en essuyant au-dessus de I'égouttoir.
Avant de me rasseoir, j'attrape la carafe et le poivre. Ma
grand-mere appelle, elle tonne que cest prét et que cest

17



toujours pareil, on a ’habitude mais ¢a ne sarrange pas.
Clest méme de pire en pire. Ma meére arrive a table. Elle
dit qu’elle nous avait prévenus de manger 'entrée sans
elle, parce que pendant ces repas on mange trop, y a pas
que la bouffe dans la vie, elle préférerait qu'on ait de la
salade, quelque chose qui ne reste pas sur 'estomac. Ses
cheveux sont raides et trempés. Elle sort de la douche.
Son front sue. Elle tire sa chaise apres avoir quitté
son col roulé. Elle demande que j’éteigne la télévision
maintenant qu’elle est 13, quon sentende au moins
pour discuter. Je prends sur moi. J’obéis. J’attrape ma
serviette que je coince au niveau de mon cou, comme
font les enfants et les vieux.

Ma grand-mere est fatiguée d’'une matinée a enfourner
des brouettes de terre, poursuivie ou entrecoupée par la
cuisson du bifteck. Creuser pour parvenir a la meilleure
terre, la déposer aux pieds de toutes sortes de plantes sur
la petite colline ceignant 'avant de la maison. Ma grand-
mere dit que, puisquon a fini 'entrée, elle descend pour
préparer la viande, elle dit un bon petit bif”. Tout ¢a cuit
au sous-sol, parce que c’est plus pratique ; c’est moins
salissant pour le cuivre des casseroles : cette huile, elle
graisse, et la graisse, autant la laisser en bas. Ma mere
sinsurge, il y a des plaques de gaz dans la cuisine en
haut alors pourquoi on ne s’en sert pas, c’est vraiment
le sommet de la maniaquerie. J’ai proposé d’aller m’en
occuper, mais ma grand-mére a répondu toccupe,

18



donc je n'ai pas & m’en occuper, seulement a choisir ma
cuisson. Quand jétais plus jeune, je prenais un malin
plaisir & répondre entre saignant et & point. L3, je choisis
saignant. Je le crie depuis I'escalier menant au sous-sol.
Ma grand-meére fait déja crépiter I'huile dans la poéle.
Ma mere rouspéte avec sa main qui soutient son visage,
le coude sur la table. Sa téte remue sans que son coude
bouge sur la nappe. Elle dit que c’est comme pisser dans
un violon, et qu’a son 4ge on ne la changera pas. Ma
grand-mére remonte. Elle explique que, finalement, il
y a une deuxieme entrée. Elle lancera les biftecks juste
apres, elle dit, faut quon comprenne qu’elle achéte ces
provisions pour nous, si cest pas mangé cest perdu,
d’habitude une soupe un bout de fromage et au lit. Pour
nous, cest copieux. Ma mere dit, tu conggles, c'est fait
pour, a chaque fois que je viens vous voir on est gavés
comme des oies, j’en peux plus de toute cette bouffe. Ma
grand-mére secoue sa téte, moi qui pensais vous régaler.

Je découpe des tranches de saucisson sur la grande
planche en bois. La charcuterie vient de chez le boucher
qui passe une fois par semaine avec son camion. Il
klaxonne quand il est devant, comme la boulangere. Il
ne faut pas le rater parce qu’il n'attend pas, il a 'Age de la
retraite et attend un repreneur. Ma grand-mere dit qu’il
met moins de cceur a 'ouvrage depuis qu’il part, mais
c’est comme partout, déplore-t-elle, il est le seul dans le
coin alors il n’y a plus qu'a faire avec. Tu en rajoutes,
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juge ma meére, il n’est pas si mal aimable. J'imite 'accent
paysan, la bouche pleine. Je ris. Personne ne reléve, j’ai
dt trop tirer sur la corde de cette blague. Je fais couler
un monticule de sel sur la nappe et jentreprends de le
ponctionner par petites strates avec mon index mouillé
de salive. Ma mére demande alors comment ¢a va. Je
renvoie la balle direct. Elle égraine aussitot ce que font
de vagues connaissances, au marché la mere de, le fils de
celui qui, par alliance. Je m’en cogne royalement, mais je
n’ai pas eu le courage de le dire la premiére fois. Puis ma
mere prend des nouvelles de mon travail, est-ce que ¢a
me plait ce truc de garde champétre, si je ne veux pas me
rapprocher, trouver quelque chose plus au sud. A mon
age, m'enterrer 13, si ce n'est pas désolant. Je détourne
la conversation. Je suis désolé comme elle. J’acquiesce,
mais je dis que pour du provisoire je suis au grand air, je
sifflote au boulot si ¢ca me chante, il 0’y a pas a se casser
la téte plus que ¢a, jorganise mes journées comme
je veux, ailleurs je devrais subir un petit chefaillon
relativement nerveux. J’ai des comptes a régler ici. Ca,
je ne lui dis pas. Elle me rappelle, tu avais quand méme
des dispositions pour trouver mieux, tu as toujours eu
des facilités avec les langues. Elle souhaite que je me
tire d’ici, de la tristesse, de I'étroitesse de vue qui fait
que je reste quand elle devrait faire que je parte. Elle ne
voudrait pas que ¢a se termine en eau de boudin, que je
me gaspille, et elle hausse épaules et sourcils. Elle ignore
pour mon arrét maladie. Faut juste qu’elle attende un peu
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je me dis dans ma téte, attends un peu et tu vas voir. Je
répete deux fois que je suis d’accord, car pour ma grand-
mere on parle trop vite. Causez doucement, maniére
habile d’avouer sa surdité. Il faut articuler davantage.
Je sens qulelle décroche a chaque fois qu'elle baisse ses
yeux vers ['assiette, ou essaie de ramener la conversation
sur le repas, le saucisson, est-ce que ¢a ne manque pas
d’une bonne bouteille. Quand je suis seul avec elle, déja
je la vois moins puisque jaccede directement, depuis
extérieur, 2 ma dépendance du sous-sol, mais enfin elle
comprend tout, je ne répete pas. Elle dit que le probleme
c’est quand tout le monde jacte en méme temps. ] essaie
de rapidement détourner la conversation. Je suis trop
lent, ¢a ne loupe pas. Ma mere les offrira, les appareils
auditifs, pas besoin de se casser la téte. Ma grand-mere
écoute. Elle bouge légérement sur sa chaise, se penche
sur la table. Je ne suis pas a I'aise non plus. Ma mere
avance sa téte comme une autruche vers moi, dis-lui toi,
dis-lui, un chuchotement fort, mal joué. Je dis qu'une
fois quon n'entend plus, le stade d’apres on est coupé
du monde, on se retrouve comme un con a I'imaginer
seul dans son coin, au mieux par la fenétre. Ma grand-
mere recycle I'histoire de son copain de cartes, Claude
Valeyran, accessoirement récoltant de pommes de terre,
les appareils il ne s'en sert qu'a 'intérieur, c’est bon a rien
ces bouts de machin quand on jardine toute la journée, a
part un bourdonnement dans les oreilles.
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