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Je suis petit. Je ne marche pas encore. L’homme qu’est 
mon père est dans son fauteuil, chez ses parents. Ce sont 
les vacances, ce doit être les vacances puisque mon père est 
chez ses parents, ou bien ce ne peut qu’être le week-end. Le 
week-end, faire la route jusqu’à la maison de mes parents, 
c’est jouable. Le soir, ça ne l’est pas. Je rampe sur le tapis. Je 
barbouille des cris qui s’éteignent dans des bulles et des rires. 
Mes mains sont à angle droit de mes poignets. Comme je 
force pour avancer, la peau de mes genoux rougit sous mon 
pantalon de velours. Je perds un chausson. Je le remarque 
soudain avec ce froid au pied. Je me retourne, j’aimerais 
être déjà assez agile pour les demi-tours. Je ne suis pas 
encore assez intelligent ou assez grand pour les demi-tours à 
quatre pattes. Je regarde encore, puis je détourne la tête. Je 
me désintéresse du pied nu. Je me remets à regarder devant 
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moi, j’ai dû oublier. Je passe sous la table du salon. Je m’y 
arrête. Je garde la position des mains, des poignets et des 
genoux. Il fait sombre. La lumière n’est que sur les côtés de la 
table. J’ai le nez si près de la poussière que je peux l’attraper 
en reniflant. Mon père dans son fauteuil tourne la page de 
son journal. J’émerge de la table. Ma tête seule entre les 
barreaux d’une chaise. Rien ne se passe. Je contourne la 
chaise. Je sors entièrement de sous la table. Quelque chose 
sonne cinq fois. Quelque chose sonne cinq fois de nouveau. 
Je suspends mon avancée pour écouter. Quelque chose ne 
sonne plus. Des mains soulèvent mon pull, relèvent mon 
maillot de corps. Des mains chatouillent le bas de mon dos. 
Je ris. Je me remets à avancer et les mains ne me suivent 
pas. Je sens le bas de mon dos découvert. Je me cogne contre 
quelque chose de carré, un cube comme ceux avec lesquels 
je joue parfois. J’avise le cube et les poils de chat dessus. 
Je contourne le cube. Mon père dans son fauteuil replie le 
journal. Mon père se lève. Il rajuste ses lunettes. Il les enlève 
et les colle contre son maillot de corps. Il souffle bizarrement 
avec sa bouche et contre les lunettes. Il les remet sur son nez. 
Je le regarde. Mon père passe un bras sous mon ventre. Je 
me retrouve allongé dans l’air, et puis à califourchon sur sa 
jambe, sur le fauteuil.
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Je suis rentré du pain sans pain. C’est quand même un 
monde, je pestais en peinant sur les pédales de mon vélo, 
parce qu’on avait loupé le passage de la boulangère à la 
maison, tôt ce matin. Je forçais, mes épaules montaient 
et descendaient avec l’élégance d’un cheval de manège. 
Dehors, teinte neutre et triste. Ciel gris. Les nuages 
descendus jusqu’au sol. Les portes claquaient avec le 
vent et les feuilles se cabraient. J’ai rangé le vélo au sous-
sol. L’arrivée de ma mère était prévue en fin de matinée. 
Elle avait déjà annulé plusieurs fois, prétextant le manque 
de courage pour la route, les intempéries. Cette fois-
ci, elle ne nous a pas fait faux bond. Peu avant l’heure 
du déjeuner, elle a garé sa voiture le long des thuyas 
et, comme on ne se dépêchait pas pour venir l’aider à 
descendre les bagages, a klaxonné, une fois courte et une 
fois en laissant son poing enfoncé davantage sur le volant. 

Ce serait idiot d’y aller avec un prélude. Les présentations, 
tout à l’heure. Dire que ça se joue à Beauregard pour le 
lieu-dit. La grande maison démesurément fleurie et le 
hangar attenant, assemblage de tôles. La pelouse soignée 
de près, les feuilles en un tas dans le pré à côté, avec des 
branches et des ordures pour y mettre le feu. Le panneau 
annonçant le village, directement en haut de la côte, 
jouxte la grande maison. Caracolons dans la cuisine aux 
casseroles de cuivre accrochées au mur. Elles font comme 
des chapeaux mal ajustés aux meubles faits main posés en 
dessous. La décoration, il n’y en a pas qui vaut la peine. 



16 

Sauf, peut-être, cette biche et ses babines clouées au 
mur, chassée ou industrielle. Un mur moutarde. Un 
sol carrelé de carreaux octogonaux. Trois autour de la 
table, la pièce se joue autour de la table, on dirait qu’on 
l’a d’abord amenée, puis que les fondations et le toit et 
la cuisine se sont greffés autour. C’est vous dire son rôle 
central, en plus de recevoir repas, paperasses, parfois dans 
un verre d’eau une petite marguerite qui bientôt courbe 
l’échine. En l’occurrence, c’est moi qui l’ai mise, la table, 
vu que c’est ma grand-mère qui cuisine. En la rangeant, 
j’ai trié et feuilleté les prospectus et leurs vastes sourires. 
On voit des types rayonnants, les jambes dans la boue, 
derrière un motoculteur. J’ai sélectionné les médicaments 
de ma grand-mère en fonction de l’ordonnance, les pattes 
de mouche à déchiffrer, et encore il y en a qui ne savent 
pas lire je me demande comment ils font. Je les ai déposés 
à côté d’un grand verre d’eau. Ma mère est venue. Elle a 
déchargé la voiture seule et elle appelle sa mère à travers la 
cloison. Je suis chargé de faire l’intermédiaire en haut de 
l’escalier. J’avertis ma grand-mère que je viens d’installer 
le couvert et en remontant elle me tend le saladier. 

Mamie, moi. Ma mère en attente. Et la table. 
Évidemment, manies obligent, chacun s’assoit sur sa 
chaise, à sa place, dont l’assise en paille est recouverte 
d’un tablier rouge. De quoi on parle ? De ma mère. On 
râle. Elle nous fait encore attendre, allées et venues salle 
de bains chambre, le plat est froid. Il y a un film comme ça 
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où la fille et la mère en sont à se battre, à gueuler de 
maladresse et d’amour mal dit, elles s’insultent, crient. 
Les serpents sont plus civils, mais c’est du cœur déballé, 
babines pendues et désespérées. J’arrive, j’arrive, 
annonce ma mère contre les remontrances, depuis la 
salle d’eau, on n’est pas aux pièces. J’ai super envie d’un 
barbecue, mais il paraît qu’il est trop sale, le temps de 
laver la grille, comme si ce n’était pas moi qui allais le 
faire. Et puis ma grand-mère a dit qu’il ne faisait pas 
assez beau pour un barbecue. Il y a des gens qui sont 
très stricts avec ça, ils ne savent pas que le feu prend par 
tous les temps.

J’échange mon assiette creuse pour une plate. Ma 
grand-mère s’assoit. Elle me tend un moule, goûte, 
goûte, mon petit, avec dedans un dessert aux cerises 
sorti du four laissé ouvert. La chaleur danse autour de 
l’ouverture. Elle s’inquiète, en faisant la grimace, qu’il 
n’ait pas l’apparence habituelle. L’attente permet vaisselle 
et essuyage des mazagrans, des couteaux à bout rond 
beurré, verres et cuillers engagés pour le petit déjeuner. 
Le préposé à l’éponge est censé économiser le produit 
– une goutte suffit – et l’eau à l’aide d’un récipient en 
plastique en bloquant son ruissellement dans le fond de 
l’évier ; le préposé au torchon, lui, prend garde de laisser 
intact le carrelage en essuyant au-dessus de l’égouttoir. 
Avant de me rasseoir, j’attrape la carafe et le poivre. Ma 
grand-mère appelle, elle tonne que c’est prêt et que c’est 
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toujours pareil, on a l’habitude mais ça ne s’arrange pas. 
C’est même de pire en pire. Ma mère arrive à table. Elle 
dit qu’elle nous avait prévenus de manger l’entrée sans 
elle, parce que pendant ces repas on mange trop, y a pas 
que la bouffe dans la vie, elle préférerait qu’on ait de la 
salade, quelque chose qui ne reste pas sur l’estomac. Ses 
cheveux sont raides et trempés. Elle sort de la douche. 
Son front sue. Elle tire sa chaise après avoir quitté 
son col roulé. Elle demande que j’éteigne la télévision 
maintenant qu’elle est là, qu’on s’entende au moins 
pour discuter. Je prends sur moi. J’obéis. J’attrape ma 
serviette que je coince au niveau de mon cou, comme 
font les enfants et les vieux. 

Ma grand-mère est fatiguée d’une matinée à enfourner 
des brouettes de terre, poursuivie ou entrecoupée par la 
cuisson du bifteck. Creuser pour parvenir à la meilleure 
terre, la déposer aux pieds de toutes sortes de plantes sur 
la petite colline ceignant l’avant de la maison. Ma grand-
mère dit que, puisqu’on a fini l’entrée, elle descend pour 
préparer la viande, elle dit un bon petit bif ’. Tout ça cuit 
au sous-sol, parce que c’est plus pratique ; c’est moins 
salissant pour le cuivre des casseroles : cette huile, elle 
graisse, et la graisse, autant la laisser en bas. Ma mère 
s’insurge, il y a des plaques de gaz dans la cuisine en 
haut alors pourquoi on ne s’en sert pas, c’est vraiment 
le sommet de la maniaquerie. J’ai proposé d’aller m’en 
occuper, mais ma grand-mère a répondu t’occupe,
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donc je n’ai pas à m’en occuper, seulement à choisir ma 
cuisson. Quand j’étais plus jeune, je prenais un malin 
plaisir à répondre entre saignant et à point. Là, je choisis 
saignant. Je le crie depuis l’escalier menant au sous-sol. 
Ma grand-mère fait déjà crépiter l’huile dans la poêle. 
Ma mère rouspète avec sa main qui soutient son visage, 
le coude sur la table. Sa tête remue sans que son coude 
bouge sur la nappe. Elle dit que c’est comme pisser dans 
un violon, et qu’à son âge on ne la changera pas. Ma 
grand-mère remonte. Elle explique que, finalement, il 
y a une deuxième entrée. Elle lancera les biftecks juste 
après, elle dit, faut qu’on comprenne qu’elle achète ces 
provisions pour nous, si c’est pas mangé c’est perdu, 
d’habitude une soupe un bout de fromage et au lit. Pour 
nous, c’est copieux. Ma mère dit, tu congèles, c’est fait 
pour, à chaque fois que je viens vous voir on est gavés 
comme des oies, j’en peux plus de toute cette bouffe. Ma 
grand-mère secoue sa tête, moi qui pensais vous régaler.

Je découpe des tranches de saucisson sur la grande 
planche en bois. La charcuterie vient de chez le boucher 
qui passe une fois par semaine avec son camion. Il 
klaxonne quand il est devant, comme la boulangère. Il 
ne faut pas le rater parce qu’il n’attend pas, il a l’âge de la 
retraite et attend un repreneur. Ma grand-mère dit qu’il 
met moins de cœur à l’ouvrage depuis qu’il part, mais 
c’est comme partout, déplore-t-elle, il est le seul dans le 
coin alors il n’y a plus qu’à faire avec. Tu en rajoutes, 
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juge ma mère, il n’est pas si mal aimable. J’imite l’accent 
paysan, la bouche pleine. Je ris. Personne ne relève, j’ai 
dû trop tirer sur la corde de cette blague. Je fais couler 
un monticule de sel sur la nappe et j’entreprends de le 
ponctionner par petites strates avec mon index mouillé 
de salive. Ma mère demande alors comment ça va. Je 
renvoie la balle direct. Elle égraine aussitôt ce que font 
de vagues connaissances, au marché la mère de, le fils de 
celui qui, par alliance. Je m’en cogne royalement, mais je 
n’ai pas eu le courage de le dire la première fois. Puis ma 
mère prend des nouvelles de mon travail, est-ce que ça 
me plaît ce truc de garde champêtre, si je ne veux pas me 
rapprocher, trouver quelque chose plus au sud. À mon 
âge, m’enterrer là, si ce n’est pas désolant. Je détourne 
la conversation. Je suis désolé comme elle. J’acquiesce, 
mais je dis que pour du provisoire je suis au grand air, je 
sifflote au boulot si ça me chante, il n’y a pas à se casser 
la tête plus que ça, j’organise mes journées comme 
je veux, ailleurs je devrais subir un petit chefaillon 
relativement nerveux. J’ai des comptes à régler ici. Ça, 
je ne lui dis pas. Elle me rappelle, tu avais quand même 
des dispositions pour trouver mieux, tu as toujours eu 
des facilités avec les langues. Elle souhaite que je me 
tire d’ici, de la tristesse, de l’étroitesse de vue qui fait 
que je reste quand elle devrait faire que je parte. Elle ne 
voudrait pas que ça se termine en eau de boudin, que je 
me gaspille, et elle hausse épaules et sourcils. Elle ignore 
pour mon arrêt maladie. Faut juste qu’elle attende un peu 
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je me dis dans ma tête, attends un peu et tu vas voir. Je 
répète deux fois que je suis d’accord, car pour ma grand-
mère on parle trop vite. Causez doucement, manière 
habile d’avouer sa surdité. Il faut articuler davantage. 
Je sens qu’elle décroche à chaque fois qu’elle baisse ses 
yeux vers l’assiette, ou essaie de ramener la conversation 
sur le repas, le saucisson, est-ce que ça ne manque pas 
d’une bonne bouteille. Quand je suis seul avec elle, déjà 
je la vois moins puisque j’accède directement, depuis 
l’extérieur, à ma dépendance du sous-sol, mais enfin elle 
comprend tout, je ne répète pas. Elle dit que le problème 
c’est quand tout le monde jacte en même temps. J’essaie 
de rapidement détourner la conversation. Je suis trop 
lent, ça ne loupe pas. Ma mère les offrira, les appareils 
auditifs, pas besoin de se casser la tête. Ma grand-mère 
écoute. Elle bouge légèrement sur sa chaise, se penche 
sur la table. Je ne suis pas à l’aise non plus. Ma mère 
avance sa tête comme une autruche vers moi, dis-lui toi, 
dis-lui, un chuchotement fort, mal joué. Je dis qu’une 
fois qu’on n’entend plus, le stade d’après on est coupé 
du monde, on se retrouve comme un con à l’imaginer 
seul dans son coin, au mieux par la fenêtre. Ma grand-
mère recycle l’histoire de son copain de cartes, Claude 
Valeyran, accessoirement récoltant de pommes de terre, 
les appareils il ne s’en sert qu’à l’intérieur, c’est bon à rien 
ces bouts de machin quand on jardine toute la journée, à 
part un bourdonnement dans les oreilles. 


