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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     C’est le king de la boxe pieds-poings, l’unique boxeur au monde titré dans les cinq disciplines de ce sport légendaire : champion du monde en boxe thaï, kick boxing et boxe française, champion d’Europe de full contact et champion d’Île-de-France en boxe anglaise. Invaincu au combat officiel depuis 2000. Un palmarès inégalé à ce jour ! Touche à tout de génie, gladiateur des temps modernes, félin des rings, Zidane de la boxe pieds-poings : aucune de ces images fortes venues de la presse ne suffit à cerner le parcours hors normes de cet indéfinissable, qui, à 36 ans, aligne plus de 200 combats et pas moins de 160 victoires dont 110 par K.-O.

					 Mais le plus dur combat de sa carrière, c’est contre lui-même que Farid Khider l’a mené. L’enfant des cités d’urgence de la banlieue d’Orly sait ce que signifie « marcher sur un fil tendu », flirter avec les tentations de l’argent facile. Ex-gamin des rues, le boxeur au grand coeur, aujourd’hui citoyen d’honneur d’Orly, n’a eu de cesse, dès ses premières médailles, de transmettre aux plus jeunes cette niaque qu’il porte en lui.

					 Ce livre est l’autoportrait d’un homme tout en contraste, athlète au physique de star, acteur en devenir dans Astérix aux jeux Olympiques. Récemment propulsé fermier vedette de « La Ferme Célébrités » en Afrique sur TF1, le gentleman boxeur n’est qu’à l’aube de sa nouvelle destinée.
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         À mon père
À ma famille
À mes proches

      

   
      
         

      

      
         Prologue

         
            D'ordinaire, pour me présenter, je suis très à l'aise. Sur le canapé d'une soirée parisienne, un plateau de télé, dans les vestiaires avant ou après un combat, il n'y a qu'à demander, et je fonce :

            — Farid Khider, trente-cinq ans, champion du monde dans toutes les disciplines pieds poings – kick boxing, boxe thaï, full contact, boxe française –, deux cents combats, quatre-vingt-dix K.-O. ! J'ai fait le tour du monde : Japon, Cuba, Mexique, Las Vegas. Je suis le seul Français titré dans toutes les disciplines pieds-poings !

            Déployer mon palmarès me prend quelques secondes. Je sais toujours répondre. Ça sort tout seul.

            Mais là, je sèche… Car cette autobiographie n'est pas un livre sur la boxe. Dans ce livre, je ne suis plus seulement la bête de ring. Je suis moi. Et ça change tout. Ceux qui m'ont vu à la Ferme Célébrités me connaissent un peu. Mais pas beaucoup. Ceux qui m'ont vu triompher sur un ring connaissent le champion. Seulement. Mais peut-être que vous, qui lirez cet ouvrage, ne me connaissez pas du tout. Aucune importance. Car ce que je dévoile là, je ne l'ai jamais raconté que par petites touches. Un champion donne tout dans son sport. Le reste, il le garde pour lui.

            Dans mon cas, mon beau palmarès n'est pas qu'un aboutissement. C'est un sauvetage, une émancipation, une main tendue vers les autres. Car ces titres durement conquis, je les ai gagnés par un combat contre moi-même. Peut-être l'un des plus durs de tous. La boxe m'a arraché à un destin qui devait, en toute logique, me conduire sur les pentes de la délinquance et de l'argent facile. Elle m'a fait connaître des grandes joies, mais plus encore, elle a donné un sens à ma vie.

            Enfin, à une première vie. Car la deuxième ne fait que commencer…

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 1

         Premier K.-O.

         
            Mes gants rouges de la victoire, je les ai levés sur tous les rings du monde. J'ai battu les plus grands. Les plus lourds. Les pires. Des « invincibles » venus pour me corriger, et que, pour reprendre l'expression consacrée, j'ai fait repartir sur une civière. À Paris, Manchester, Montréal, Tokyo, Rio, Mexico… j'en ai vu, des endroits de rêve depuis mon tout premier titre de champion de France. À chaque fois, ou presque, j'ai gagné. À chaque fois, j'ai ouvert un peu plus grand mes yeux sur le monde.

            Mais… il y a un pavé de banlieue dont je n'ai jamais pu tout à fait m'éloigner, une pastille sur la carte de France. Elle porte le nom d'un aéroport célèbre, mais nous, les gamins d'Orly, on ne prenait jamais l'avion. On n'avait même pas l'idée d'aller les voir décoller comme dans la chanson de Bécaud1.

            *

            Je suis né à Paris le 26 septembre 1973, quelques années après mes deux frères, un an avant mes deux sœurs elles-mêmes suivies de deux autres frères, dans une France où j'ai grandi sans vraiment la connaître. La France, pour moi, c'était la banlieue. Un endroit que je ne trouvais ni sinistré ni sinistre, car, tout petit, je passais mes étés en Algérie, en Kabylie.

            Là-bas, il n'y avait rien d'autre à faire que de promener le mulet de ma grand-mère ou de jouer au foot en shootant dans des boules de sacs plastique scotchés. C'était beau, pourtant, mais à cet âge, le paysage, on s'en fout. On couchait tous dans une grande pièce, sur des nattes. On avait chaud. Pour aller à la mer, il fallait prendre le car. Les joies de la baignade étaient plombées par ces longues heures de bus sans clim. Souvent, on vomissait pendant le trajet.

            Alors, quand après deux mois d'ennui, ma mère nous annonçait qu'on rentrait chez nous, en France, dans notre cinq-pièces avec une chambre pour deux – un luxe ! –, on se réjouissait. À mes cousins kabyles, je disais que j'habitais Paris. Et mon « Paris » à moi, c'étaient une forêt d'HLM, des cubes de béton petits et grands, des copains, des familles qui se serraient les coudes. Antillais, « feuj » (« juif », en verlan banlieue), beurs.

            Toutes ces communautés cohabitaient sans barrière culturelle ou religieuse. On était tous pauvres, donc on ne le savait pas. Des riches, on n'en connaissait pas. Quand l'un n'avait plus de beurre ou de sel, on allait en chercher chez le voisin, sans se poser de questions. Et c'est le frère ou la sœur qui en rapportait le lendemain.

            Les magouilles, les trafics, les arnaques, les « coups », pour moi, dans tous les sens du terme, ce serait pour plus tard. La petite enfance, quand on a une famille et qu'on reçoit sa part d'amour, ça a toujours un goût de bonheur. Même si on manque de tout.

            *

            Un après-midi de l'automne 1977, ma mère entend un bruit mat, dehors. Quelque chose vient de frapper le sol. Elle se précipite sur le balcon, aperçoit un petit corps – sans vie ? – sur le carré d'herbe du rez-de-chaussée : c'est moi. Je n'ai encore jamais vu Bruce Lee et Jackie Chan dans leurs œuvres, ni regardé planer Superman. Mais il a suffi que la fenêtre du balcon soit ouverte, pour que je m'exerce à jouer les hommes araignées.

            Ma mère crie. Akim et Djamel, mes grands frères âgés alors de sept et cinq ans, dévalent l'escalier. J'ai perdu connaissance. C'est mon premier K.-O. Il durera vingt secondes. Je me le suis infligé tout seul, à quatre ans.

            Personne ne saura jamais si l'incident m'a inoculé une vocation de boxeur. La suite de l'histoire, en tout cas, prouve que le renoncement, la capitulation ne sont pas des valeurs inscrites dans mes gènes. Plâtré pour une fracture du bras, je ne vais pas tarder à me délivrer de ma camisole en me jetant, quelques semaines plus tard, du haut d'un escalier. Pas de K.-O., cette fois, mais les genoux et les côtes brisés. Échaudé, le médecin décide d'employer les grands moyens, et je me retrouve emprisonné sous un plâtre qui court de la cheville jusqu'au menton. Et ma mère regrette déjà son choix d'avoir opté pour l'appartement du premier étage :

            — Avec ce guerrier, j'aurais dû demander le rez-de-chaussée !

            Mais heureusement pour moi, on n'habite pas au sommet d'une tour…

            *

            Mon arrivée dans la famille Khider n'est pas passée inaperçue. Je suis le troisième fils, et, avant moi, mes parents pensaient que mes frères aînés étaient turbulents. Par ma seule entrée dans la vie, les voici, pour toujours, auréolés d'un statut de garçons sages ! D'ailleurs, j'entends encore résonner les paroles de maman quand elle croise une voisine, une assistante sociale, ou, plus tard, une maîtresse d'école.

            — Akim et Djamel, rien à dire. Pas de problème. Mais FARID… FARID !

            Et elle s'en donne du mal pour nous faire tous grandir dans le droit chemin. De sa voix aiguë, elle donne des ordres. À la baraque, le chef, c'était elle. Son joli foulard coloré noué derrière les oreilles, elle s'active du matin au soir. Repas, courses, machines à laver, et surtout gestion du porte-monnaie – de loin sa pire tâche ! – rien ne semble venir à bout de son énergie, pas même la fatigue de ses jambes sèches et noueuses, que sept grossesses ont fini par déformer un peu.

            *

            Tout petit, j'observe en cachette la beauté de ma mère sur sa photo de mariage, dans la salle à manger. Yeux brillants et vifs, traits fins. Mes parents se sont dits « oui » à la fin des années soixante, à Iguerguedmimen, un petit village de Kabylie perché à vingt minutes de route de Tizi Ouzou. Puis, dans la foulée, ils se sont portés candidats pour émigrer. On les a orientés sur les cités d'urgence d'Orly, ils y sont restés.

            Aujourd'hui encore, maman peine à parler de ces débuts qu'elle préfère oublier.

            — C'était dur. Je ne savais ni lire ni écrire. Et j'ai mis des années à parler français. On habitait tous ensemble, avec mes belles-sœurs et ma belle-mère. Quand j'y repense, c'étaient vraiment des années noires.

            Mais elle est vive et rieuse, Dehbia. Et elle chasse aussitôt ces images d'une main fébrile.

         

         
            
               
                  1Gilbert Bécaud, Dimanche à Orly.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 2

         Le dessert de papa

         
            Aucune trace, dans ma mémoire, de ce que l'on appelle une enfance malheureuse. C'est plus tard, quand je sortirai de cet état permanent de manque – nourriture, vêtements, loisirs – qu'on se dira, avec mes copains de galère : quand même, c'était dur ! Avoir le ventre qui crie famine quand on rentre de l'école et devoir se contenter d'une tartine de pain nappée d'une trace de beurre et d'un peu de poudre de Benco, ou piocher dans la boîte de gâteaux secs au label « cercle rouge » – les moins chers… et les moins bons, aussi –, ça donne des envies de dévaliser les rayons.

            D'autant qu'à la fin des années soixante-dix, ils fleurissent partout, les supermarchés, et ils regorgent de marchandises. Avec le recul, j'ai conscience d'avoir grandi dans une France en plein boom, en dépit de deux « chocs pétroliers » qui ne signifient pas grand-chose pour nous, qui avons le chauffage collectif et ne possédons pas de voiture !

            *

            Le bond des grandes surfaces, en revanche, entamé quelques années avant ma naissance, on le reçoit « cinq sur cinq ». Chaque petit tour dans le Caddie de maman – puis autour du Caddie de maman – prend des allures de « tour-operator » de la bouffe, avec ses pancartes et ses gondoles alléchantes, bourrées de fraises Tagada, de Carambars, et Malabars.

            Ce qu'il y a de pire, de plus tentant, pour un gamin, ce sont les sorties de caisses, avec leurs paquets de Chamallows, ces fameuses grosses guimauves tendres à la gomme et les accordéons de Treets (la marque a disparu, depuis, absorbée par M&M's), délicieuses cacahuètes enrobées de chocolat qu'on tente de glisser sur le tapis roulant et que ma mère repose sagement sur le présentoir.

            Quelques années plus tard, vers douze ou treize ans, le supermarché deviendra le point de ralliement des jeunes « consommateurs » sans le sou. Apprenti pickpocket et champion de l'esquive, je m'exercerai avec mes copains à en ressortir discrètement, au nez et à la barbe des surveillants, les poches remplies au format XXL…

            *

            Mais je devance mon récit. Pour l'heure, je n'ai que six ou sept ans, et ne suis pas encore face au terrible choix entre deux chemins : se procurer tout, tout de suite, sans payer… au risque de le payer cher ; ou obtenir tout, plus tard, en travaillant bien à l'école, c'est-à-dire jamais.

            Mes journées sont rythmées par les horaires de récré et les maîtresses, plus ou moins gentilles, n'en peuvent plus d'accueillir en classe un gladiateur qui transforme la cour en ring ou en tatami. Partout, à la moindre occasion, je me bats. Je me bats contre des méchants ; je me bats, surtout, pour défendre des gentils.

            Très tôt, je me forge donc une réputation de « tartineur » sympa, car je « tartine » beaucoup pour les autres. Mon meilleur copain, depuis l'enfance, c'est Lyonel, que ma mère appelle « nionel », et que l'on surnomme yoyo. Il est petit, menu, gentil et juif. C'est dire si, très tôt, dans le quartier, il a eu besoin de mes deux poings. Au retour de l'école, je règle mes comptes avec quelques castagneurs inscrits sur d'autres bancs – il y a au moins trois établissements de niveau primaire à Orly – et je termine ma journée « pieds-poings » amateur par quelques chamailleries familiales, cousins ou frères.

            *

            Je me bats, mais, à ce stade de ma jeune vie, j'ignore que la boxe existe. Mes champions à moi ne s'appellent pas Cerdan ou Tyson. Mes héros, ils sont à la télé, habillés en Zorro et en Robin de bois, des justiciers au grand cœur dont j'envie le destin. Mais celui que j'admire entre tous, c'est Bruce Lee et son kung-fu. Pour autant, je ne me sens investi d'aucune vocation précise.

            Une seule chose me marque : le ratio anormal qui existe entre mon petit gabarit et la puissance de mes poings. Un vrai piège tendu aux balèzes qui s'imaginent faire de moi une bouchée de pain : je les laisse s'approcher avec leurs grosses cuisses et leurs paluches épaisses… et je les démolis. Ça, plus tard, sur un ring, ça fera un malheur.

            Mais je ne le sais pas encore.

            *

            Ce trop-plein d'énergie à dépenser, cette envie permanente d'en découdre sont heureusement compensés par quelques rares douceurs de la petite enfance.

            Douceur maternelle, même si ma mère croule sous les tâches, et les visites à l'assistante sociale.

            Gentillesse paternelle, en dépit de quelques raclées mémorables et méritées.

            Je garde le souvenir d'un père discret, qui ne sait pas dire « non » à un boulot qu'on lui propose, même un samedi ou un dimanche. Pour mon père, la famille, c'est sacré.

            Parmi ce qu'il nous a légué à nous, ses rejetons, il y a cette petite coutume, cette attention, ce geste d'amour que je n'ai pas su estimer à sa juste valeur quand j'étais enfant, et dont je mesure un peu tard, hélas, le prix affectif. Mon père a toujours travaillé en usine. Quand on est enfant, on trouve le sacrifice des parents parfaitement naturel, ce qu'ils font pour nous n'est jamais gentil, c'est juste normal. Chaque soir, à son retour, il dépose sur la toile cirée de la table de la cuisine la petite pâtisserie qu'on lui avait donnée en dessert à la cantine, un dessert dont il se prive pour nous le rapporter, à nous ses sept gosses. Pendant une période de sa vie, il bosse avec son frère dans la même usine, et c'est la fête, parce qu'il rapporte en prime le dessert de mon oncle !

            Le rituel est bien installé. Quand il rentre à la maison, le soir, vers vingt heures, il coupe la part de flanc, la crème caramel, le petit cake en quatre, puis encore en quatre, et il le partage en distribuant un petit morceau à chacun d'entre nous. On dit « merci », on l'engloutit.

            Mon père s'est sacrifié pour nous. Tout ce qu'il faisait, c'était pour nous. Ça me serre la gorge quand j'y pense : il travaillait dur, et quand il allait à la cantine, il ne mangeait même pas son dessert !

            Un soir qu'il a terminé sa journée plus tard que d'habitude, et que nous sommes déjà couchés à son retour, je me relève vers dix heures pour voir quel gâteau il a rapporté. C'est une tartelette, et je ne résiste pas à l'envie de manger tous les fruits posés dessus. Ça ne l'empêchera pas, le lendemain, de couper la pâte recouverte de crème pâtissière, et ce en sept parts égales… pour mes six frères et sœurs et ma mère. Moi, je passe mon tour. J'ai déjà eu les fruits !

            *

            Mon père n'est plus là, aujourd'hui, mais je perpétue cette petite tradition à l'égard de mes propres enfants. Quand je rentre de l'entraînement, le soir, je m'arrête à une boulangerie pour acheter des tartelettes, des boîtes de chocolats. Comme ça, le matin, mes fils les trouvent sur leur table de nuit, tous contents. Je les entends crier :

            — Ah ! Le gâteau de papa !

            Et moi, j'ai la larme à l'œil…

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 3

         Le Noël des voisins

         
            Aujourd'hui, je suis père de trois garçons. Trois petits mecs nés dans la dentelle, des gentils bourgeois qui poussent dans une grande maison, font du cheval et jouent du piano. Je sais que j'ai parfois tort, d'un point de vue éducatif, mais je ne peux m'empêcher de les gaver de tout ce qui m'a manqué à leur âge. Et le moment de l'année où je me régale pour les gâter, c'est Noël.

            *

            J'ai huit ans environ, quand, pour la première fois, se déploie sous mes yeux – mais chez les autres – le spectacle d'une soirée mystérieuse. Une soirée que je découvre à travers les fenêtres de Dédé, le voisin d'en face. Une fête avec des lumières qui clignotent, des plats qui défilent et des bouteilles de champagne (vrai ou faux) dont j'entends péter le bouchon rien qu'en imaginant la boisson pétillante mousser dans les coupes.

            Le héros de ce grand soir, c'est le sapin de Noël, ses boules multicolores, ses guirlandes. Ce 24 décembre, seul dans ma chambre, du moins, seul dans ma tête, je percute cette vision aussi cruelle qu'incompréhensible : une fête de famille avec des cadeaux auxquels, nous, on n'a pas droit. Je me rappelle cette phrase de ma mère un jour où je lui ai parlé de Noël :

            — C'est une fête pour les Français.

            Je suis couché sur mon lit gigogne. C'est moi qui dors en haut, au-dessus de mon frère Djamel. Il fait froid, dehors, mais en face, chez Dédé, la fiesta bat son plein. Les fenêtres de notre chambre plongent directement sur leur salle à manger, à un vol d'oisillon de vingt ou trente mètres. Les volets sont ouverts. Il suffit de regarder pour être de la fête… sans en être. N'ayant pas envie de parler avec mes frères et sœurs, je m'allonge à plat ventre. J'observe. Je m'interroge, aussi. Pour nous, c'est un soir comme un autre. Pour eux, c'est ripaille. Pourquoi ? Pourquoi pas nous ?

            Le lendemain, heureusement, je devais encore dormir quand les gamins d'en face ont poussé des cris de joie en découvrant leurs cadeaux sous le sapin. Mais je les retrouve, dans une vision moins crue, tamisée par le filtre de la lumière du jour, en train de jouer avec les jeux de construction et autre camion à gyrophare trouvés au petit matin. Et ça me manque.

            *

            Très vite, je réalise que le problème n'est pas simplement culturel ou religieux. Nous sommes musulmans, certes, mais kabyles, donc tolérants, ouverts sur les autres et leur culture. Jamais mes parents ne m'ont interdit de fréquenter quiconque, jamais ils ne se sont opposés à notre intégration au mode de vie français. Noël n'est pas ancré dans nos coutumes, c'est vrai, mais surtout, il ne rentre pas dans notre budget.

            Je n'ai pas pour talent unique de me servir de mes deux poings. De toute façon, ils s'avéreraient bien dérisoires pour triompher de la souffrance que tant de gamins démunis ont à affronter dans une cours de récré, quand il s'agit de répondre à cette question crève-cœur : « Qu'est-ce que t'as eu, pour Noël ? »

            C'est là, certainement, que j'ai su m'emparer, avec succès, d'une autre arme anti-pauvre : la fanfaronnade. Et c'est ainsi qu'au lendemain de chaque Noël, je garrotterai ma honte en décrivant, gestes et bruitage à l'appui, la belle voiture de course à piles ou l'avion miniature téléguidé trouvé sous un sapin fictif, au lendemain d'un réveillon qui n'a jamais eu lieu.

            *

            La vie sait parfois nous faire un clin d'œil, comme pour atténuer l'injustice d'un statut arbitraire auquel elle nous soumet. Pour moi, ce sera le comité d'entreprise de la boîte de mon père.

            Un jour, mon père rentre en nous annonçant qu'il y a un arbre de Noël à son travail, et qu'un cadeau est réservé à chacun des enfants. Même si le hasard d'une distribution ne peut remplacer une vraie « commande » au Père Noël, ça fait plaisir. On est tous réunis, les sept, il y a un petit buffet, on entend prononcer nos prénoms et nom, et on choisit des petits cadeaux – voiture, guitare, poupée – habillés de papier brillant.

            *

            Vers seize ans, je déciderai de mettre un point final à cette série de Noël sans fête chez les Khider. Grâce à ma toute première paye gagnée dans une menuiserie, j'achète six cadeaux, pour chacun de mes frères et sœurs, un lot de tee-shirts Lacoste, tous trop grands pour nous, les enfants, mais on les met quand même, parce que « c'est des Lacoste », et des jouets pour les plus petits.

            Ma sœur Fadila se souvient encore du jogging et de la paire de Nike qu'elle avait trouvées sous le sapin… représenté par une plante empruntée à la MJC, égayée de boules et de guirlandes également « empruntées » au sapin de la MJC d'Orly. L'argent me manque pour acheter un véritable conifère et des décorations, d'autant que je dois aussi prévoir une enveloppe pour ma mère et une cartouche de cigarettes pour mon père.

            *

            Pas de quoi s'extasier sur mon attitude de garçon généreux : leur faire plaisir, c'est « me » faire plaisir. Et contrairement à ce que l'on pourrait croire, ce désir d'arroser tout le monde, de combler les injustices en donnant ce que l'on n'a pas, ne mène pas forcément à une route tranquille. Car, pour offrir, pour gâter, il faut de la tune, et de la tune, j'en manque affreusement.

            Pas de quoi, non plus, se pâmer devant mon statut de garçon responsable. C'est une mue qui, en banlieue, concerne tous les gamins de famille nombreuse : devenir rapidement un deuxième père, une seconde mère à l'égard des plus petits. Dès que j'ai attrapé dix ans, je me suis ainsi senti investi d'une sorte de mission de surveillance vis-à-vis de mes sœurs et de mes petits frères. Et le phénomène prend de l'ampleur à l'adolescence. Je me revois donner une claque à Mourad, l'avant-dernier, un jour qu'il manque de respect à mon père, ou, au contraire, de me demander comment je vais faire pour pouvoir offrir à Liesse, le petit dernier de la famille, le vélo qu'il me réclame.

            De sorte qu'aujourd'hui, je suis père « pour de vrai », mais, en fait, père pour la seconde fois… Ce qui fait toute la différence, c'est d'avoir les moyens de dire « oui » à ce que mes enfants demandent… même si, heureusement, leur mère est là pour dire « non » et éviter ainsi d'en faire trois monstres gâtés pourris.

            *

            Ma vie en 2010, c'est un présent criblé de flash-back.

            Chaque fois que je vois mes gamins s'asperger de gel douche, je revois, trente ans plus tôt, le morceau de savon de Marseille qu'il faut économiser et qu'on se passe en fin de semaine, quand maman nous appelle pour « le » bain collectif hebdomadaire dans la baignoire de la salle de bains. Je demandais toujours à passer le dernier, parce que l'eau a coulé dans la baignoire (tant pis si elle était sale !), et qu'elle est alors presque pleine…

            Et quand je ne suis pas à l'entraînement, quand je ne prépare pas une compétition, un gala, ou, plus sérieux, un combat majeur, j'emmène ma tribu manger un morceau dans un quartier sympa de Paris. On y va tous, moi et Morgane, et nos trois fils. Une chose jamais arrivée avec mes propres parents.

            Jamais de ma vie je ne suis allé au restaurant avec eux, mes frères et mes sœurs. C'était tout simplement impossible. La seule sortie qu'on connaît alors, ce sont les fêtes d'Orly. Pour nous, c'est ça, LA fête. Partir ensemble voir des attractions gratuites. Même les sandwichs vendus sur place, on ne peut se les payer. On mange toujours à la maison. Puis on s'habille et on s'en va.

            Alors, quand je sors en famille, qu'on déguste ensemble une simple pizza, que mes gamins rient, insouciants, je m'entends dire dans ma barbe :

            — Putain, quel luxe !

            *

            À l'heure où j'écris ce livre, je vis toujours à Orly. Et je suis fier d'être ce que je suis : un musulman cool, marié à une Française de France. Traduction banlieue : un beur marié à une jambon-beurre !

            Et, bien sûr, on fête Noël.

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 4

         Familles d'été

         
            Dans sa bouche, c'est clair et net :

            — Les filles, aucun problème. Elles peuvent revenir aux prochaines vacances. Mais Farid… Votre fils, c'est un fou furieux !

            L'assistante sociale a rendu son verdict : je n'aurai plus ma place, à l'avenir, dans ces familles volontaires pour accueillir chez elles des enfants de milieu défavorisé. Dommage, car je viens de passer deux semaines plutôt sympa chez un couple de riches Flamands.

            *

            À huit ans environ, j'y engrange des souvenirs plutôt gais : la découverte de plats et desserts au goût nouveau, une chambre pleine de jouets, et même la messe du dimanche et sa distribution d'hosties aux chrétiens ! Un rituel un peu étrange, avec ses odeurs de bougie et d'encens. Hélas, contrairement à mes sœurs, je n'aurai pas le loisir d'approfondir mes connaissances en néerlandais…

            Car l'été suivant, je me retrouve en Kabylie, et il en sera ainsi de chaque été à venir. Un destin à la fois moins dépaysant – familial – et moins confortable que celui de mes sœurs. Pour elles, un voyage en train chaque été, avec, à l'arrivée, des gens gentils qui les attendent avec le sourire ; pour moi, les retrouvailles avec les cousins, le bled, un village sans vie, les coups de poings pour s'occuper… et cette merveilleuse langue kabyle, que je suis le seul, parmi mes frères et sœurs, à parler couramment, aussi bien qu'un « vrai de vrai ».

            *

            Le voyage Orly-Iguerguedmimen ressemble à une odyssée du transport : voiture – chargée à craquer jusqu'au toit – destination Marseille, puis bateau pour Alger, puis de nouveau la voiture jusqu'au village. Rien que d'en parler, je sens perler la sueur… Je ne résiste pas à citer quelques extraits, si bien choisis, de la chanson du groupe 113, Tonton du Bled  : « 504 break chargé, allez monter les neveux, juste un instant que je mette sur le toit la grosse malle bleue ; nombreux comme une équipe de foot, voiture à ras du sol […] ; direction l'port, deux jours le pied sur le plancher jusqu'à Marseille avec la voiture un peu penchée ; plus vingt-quatre heures de bateau… »

            Chaque été, nos parents nous poussent ainsi à quitter Orly. J'entends encore la voix de mon père :

            — Il faut pas rester là !

            Mais lui, il reste pour travailler. Nos parents ne veulent pas que l'on passe l'été à errer dans les rues et n'ont pas les moyens de nous accorder le moindre loisir. D'où les familles d'accueil, que ma mère considère comme l'unique possibilité, en dehors de l'Algérie, de nous offrir des vacances, et de nous retrouver en pleine forme, « bien nourris ».

            *

            De cette fracture volontaire dans notre vie de banlieusard à l'horizon bouché, mes sœurs ont su faire une bulle d'air pour leur vie future. Elles vont sûrement sourire en lisant ce portrait tardif d'homme anti-macho que je suis progressivement – très progressivement – devenu. Mais je le dis aujourd'hui avec sincérité : mes sœurs sont des filles formidables, des têtues qui ont chèrement gagné leur place, des femmes dont je suis fier… Même si le petit caïd que j'étais à l'adolescence leur a souvent mené la vie dure.

            Sur le livret de famille, Fadila et Ferroudja se suivent de très près… mais ne se ressemblent pas. Nées en sandwich après trois garçons et avant deux autres mâles, elles s'entendent comme chien et chat. Ma mère a mis au monde deux spécimens féminins que rien ne semble unir, ni le physique, ni le mental.

            *

            Fadila, l'aînée, c'est une liane musclée aux nervures sèches, une gazelle née avec des baskets aux pieds. Son visage déterminé se dessine sous le trait d'un portrait mixte : le petit nez de mon père, les yeux de biche de ma mère, le haut front de papa, le sourire de maman. Dès sa naissance, Fadila contracte un virus qui circule dans toute la famille : le sport.

            Toute petite, elle ficelle ses cheveux en tire-bouchon et part avec frères et cousins sur les pistes d'athlétisme ou dans les parcs de la cité. Quand elle court, elle a, très tôt, l'allure de la marathonienne qu'elle deviendra plus tard : coudes serrés au corps, foulée allongée, régulière, regard concentré. Fadila n'a que ses frères pour référence, et elle mettra du temps à ne plus se considérer comme le quatrième garçon de la famille.

            Sa vie de jeune fille, voire de jeune femme a sans doute débuté assez tard. Elle est pudique, discrète. Mais elle a du caractère. Je me souviens de disputes assez sévères où, après des heures de palabres et quelques torgnoles de part et d'autre, elle finissait par arracher le dernier mot.

            Et ma mère, mieux que personne, sait comment elle sait dire « non », surtout vers dix-huit ou vingt ans, quand elle tentera – sans succès ! – de lui présenter un prétendant venu faire sa demande, puis un autre… Mais c'est bien elle, Fadila, qui a choisi son mari. Elle l'a fréquenté en cachette, et l'a ramené à la maison quand elle était bien sûr que c'était le « bon ».

            *

            Mes sœurs sont des battantes. À chacune son style. Mais la plus indomptable, de loin, c'est Ferroudja. Physiquement, elle a su faire son marché de manière plus tranchée que sa sœur : le physique de ma mère, le tempérament de mon père. J'en profite pour m'arrêter sur une qualité paternelle que l'on n'attend pas au sein d'une famille issue du Maghreb : la tolérance. Chez, nous, c'est maman qui est plus rigide, arrimée à certains principes. Mon père, lui, était plus drôle, décontracté, cool. Une hérédité dont les gènes de Ferroudja sont imbibés à cent pour cent.

            Dès la petite enfance, elle fait preuve d'une ouverture d'esprit presque dérangeante, même au sein d'une famille kabyle progressiste. Surtout, sa pensée à grand-angle – au moins 180 degrés d'amplitude ! – s'avère incompatible avec la mentalité « banlieue ». Toute jeune, elle fait les frais de cette série de clichés qui empoisonnent la vie des filles : elle est mignonne, coquette, genre petite femme pimpante.

            Une vraie honte pour nous, ses frères… qui n'ont pourtant pas à rougir d'elle. Mais elle donne l'image d'une fille un peu trop libre, sa belle chevelure flottant sur ses épaules… Dès quatorze ans, elle se perche sur des talons, se maquille sur la route du collège… et se débarbouille sur le chemin du retour. La banlieue, pour elle, c'est une forêt d'interdits, un carcan rébarbatif qu'elle doit traverser ou dépasser avec courage.

            Mais Ferroudja a une oasis, un petit jardin secret. Et ce jardin secret, c'est la Hollande. Elle y a goûté dès son plus jeune âge, juste après un sévère pépin de santé survenu en Kabylie, alors qu'elle n'avait que deux ans à peine, et qui l'a contrainte à regagner d'urgence l'hôpital de la Salpêtrière à Paris. Expérience traumatisante pour ma mère, qui n'a plus jamais voulu la renvoyer en Algérie. Ainsi, Ferroudja passera tous ses étés, puis toutes ses vacances scolaires au pays du gouda et des tulipes !

            Choyée en fille adoptive par un couple sans enfants, elle goûte alors aux joies d'une vie d'enfant unique, avec une chambre remplie de poupées Barbie qui l'attendent sagement d'une saison à l'autre. Au début, elle rapportait les jouets à la maison, mais chez nous, une poupée se trouve décapitée ou « cul-de-jatte » en moins de dix minutes…

            Adolescente, elle découvre, à l'abri des regards et des jugements, une liberté dont elle a su profiter sans pour autant se perdre : les feux de camp entre copains copines sur les rives d'un lac, le camping, les boîtes de nuit, sans oublier les voyages dans toute l'Europe en compagnie de ce couple de Hollandais globe-trotter. Résultat, elle parle désormais presque aussi bien flamand que français. Et cette compétence lui a valu un premier job au Club Med, en section néerlandaise. Aujourd'hui encore, ma sœur garde des liens étroits avec cette famille bis.

            *

            Mes deux sœurs ont dû s'accrocher pour étudier. Malheureuses frangines ! Neuf mois seulement me séparent de la première ; deux ans de la deuxième. À elles de passer sur les mêmes bancs que moi à chaque changement de classe, à l'école puis au collège. Et à chaque rentrée, d'avoir droit aux critiques des profs :

            — Ah Khider ! Vous êtes les sœurs de Farid ?

            Et de mesurer, à la grimace du prof, les efforts qu'elles devront fournir pour effacer l'image de fumiste-chahuteur laissée en héritage par leur frère !

            Mes sœurs ont bossé. Elles s'en sont sorties. Fadila et Ferroudja ont aujourd'hui trente-cinq et trente-trois ans. Toutes deux travaillent, l'une dans l'immobilier, l'autre comme éducatrice spécialisée en région parisienne. Ce qu'elles sont devenues, elles le doivent à leur volonté, leur persévérance. Dès l'âge de quinze-seize ans, Fadila vend des bonbons et des barbes à papa pour financer un voyage en Angleterre, fait quelques ménages et baby-sittings en fin de journée dans la zone pavillonnaire. Ferroudja a elle aussi travaillé très jeune dans une boulangerie, tout en veillant sur mes jeunes frères.

            Mes sœurs ont cinq enfants à elles deux. L'aînée les élève dans une culture qui tient compte de ses racines musulmanes ; sans renier ses origines, Ferroudja met un point d'honneur à donner à sa fille et à son fils une éducation délivrée des interdits qu'elle juge inutiles.

            C'est bien plus tard, lorsque je deviendrai animateur social à la MJC d'Orly, que je prendrai conscience de la pression injuste que le qu'en-dira-t-on fait peser sur la réputation des filles au sein des cités. Et, au risque de déplaire, je tiens à souligner ici l'hypocrisie que représente souvent le port du foulard, qui n'a jamais été à mes yeux – expériences à l'appui ! – une garantie de bonne conduite.
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