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Prologue


J’ai besoin d’un héros…

Lord BYRON, Don Juan, Chant I1







Rome, juillet 1820

Elle le précéda dans l’escalier qui menait à sa chambre tout en ôtant ses vêtements un à un.

Marta Fazi était assurément agile. Son regard sombre demeurait rivé à celui de James tandis qu’elle poursuivait son ascension… à reculons, sans faire le moindre faux pas.

Ses dents blanches étincelèrent lorsqu’elle se débarrassa en riant de son loup de dentelle, de son voile aérien, puis de la cape qui dissimulait sa robe. Enfin, si l’on pouvait appeler ainsi ce morceau de soie et de gaze transparente qui ne semblait tenir que par quelques rubans faciles à dénouer.

Marta ne conserva que ses émeraudes : un lourd collier orné en son centre d’un spectaculaire cabochon qui reposait entre ses seins, ainsi que les boucles d’oreilles et le bracelet assortis.

James marqua une pause, le temps d’enlever tranquillement son manteau. Il le crocheta au bout de l’index par-dessus son épaule, puis reprit son ascension sans se départir de cet air de détachement amusé qu’il avait adopté dès le début pour ferrer le poisson.

Habituée à susciter le désir et à avoir tous les hommes à ses pieds, Marta avait vu dans cette prétendue indifférence un défi auquel elle n’avait pas su résister. James n’avait donc pas eu grand-chose à faire pour qu’elle jette son dévolu sur lui.

En réalité, la simple idée d’un contact physique avec cette femme lui répugnait. Mais puisqu’il n’avait pas le choix, il s’était contenté de montrer ses réticences, ce qui avait suffi à piquer la belle dans sa vanité.

Car belle, elle l’était. Il avait même entendu dire que lord Byron lui avait dédié un poème, qui n’était pas destiné à la publication. Il fallait avouer que son type de beauté était de ceux que les poètes se plaisent à louer : brune au tempérament volcanique, Marta était ce qu’il était convenu d’appeler « une superbe créature ».

Un genre qui ne suscitait pas un enthousiasme forcené chez James, loin s’en fallait. À trente et un ans, il avait eu son content de maîtresses pulpeuses à la sensualité débridée. Marta serait assurément la dernière. S’il survivait à cette rencontre. Dans l’hypothèse contraire aussi, d’ailleurs.

« Dans tous les cas de figure, c’est moi qui gagne », songea-t-il.

Si sa mission échouait, il mourrait lentement, dans d’horribles souffrances. Personne ne le pleurerait comme un héros tombé en pleine gloire. Personne ne se douterait qu’il avait perdu la vie en tentant de sauver le monde. Selon toutes probabilités, on ne retrouverait même pas son cadavre… ou ce qui en resterait.

« Une dernière fois, se dit-il alors que la porte de la chambre se refermait dans son dos. Pour ce maudit roi et ce maudit pays ! »

Il déboutonna son gilet, l’abandonna avec son manteau sur la chaise la plus proche, tout en continuant d’avancer vers Marta qui reculait inexorablement vers le lit.

Elle n’avait aucun mal à trouver son chemin dans la pièce plongée dans une semi-pénombre. Des domestiques avaient dû préparer la chambre peu de temps auparavant, car deux chandelles brûlaient.

Marta ne devait pas dormir souvent seule.

Cette luminosité étudiée permettait à James de distinguer ses dents étincelantes entre ses lèvres charnues, ainsi que l’éclat vénéneux, sur sa peau dorée, des émeraudes serties de diamants. Mais même dans l’obscurité totale, il l’aurait repérée au parfum capiteux et suave, semblable à celui des roses fanées, qu’elle laissait dans son sillage.

Lentement, elle fit glisser ses mains sur ses seins fermes et généreux, puis sur ses hanches pleines. Elle avait un corps à damner un saint et ne l’ignorait pas.

— Vous voyez, susurra-t-elle, je ne vous cache rien. Je m’offre entièrement à vous.

Sa façon de s’exprimer lui indiquait qu’elle avait passé la grande majorité de sa vie dans le sud de l’Italie et qu’elle avait peu – très peu – d’instruction. Il détecta également un soupçon d’accent étranger. Chypriote, selon toutes probabilités.

Lui aussi avait des origines multiples, ce qui ne l’empêchait pas de s’exprimer dans un italien parfait, la langue de sa mère. De cette dernière, il avait hérité ses cheveux bouclés d’un noir de jais, et de son grand-père son profil de patricien romain. Marta n’avait donc aucune raison de suspecter qu’il était non seulement le fils d’un aristocrate anglais, mais de surcroît agent du gouvernement de Sa Majesté.

En résumé, James Cordier était une plus grande imposture encore que cette panthère sensuelle qui lui faisait face. Le tout était qu’elle ne s’en aperçoive pas.

— Entièrement ? répéta-t-il tout en déboutonnant son pantalon. Pas tout à fait. Ces pierres sont jolies, mais votre beauté n’a nul besoin d’être rehaussée.

Sans compter qu’un collier aussi lourd n’était pas vraiment pratique quand on culbutait une fille. « Hé, tu vas me crever un chasse avec tes caillasses ! » aurait-il pu ajouter dans l’argot appris au cours de sa jeunesse tumultueuse.

Elle eut un rire de gorge :

— Un compliment, enfin ! J’ai bien cru que je n’en entendrais pas de votre bouche.

— Le spectacle que vous m’offrez me délie la langue.

— Tant mieux. Et je vois que le petit bonhomme se réveille lui aussi, commenta-t-elle en baissant les yeux sur son érection.

Normal. James n’était qu’un homme après tout, et elle était diablement excitante. Comme la plupart des femmes dangereuses.

Marta se décida à ôter ses boucles d’oreilles. Elle les posa sur la table de chevet. Puis ce fut le tour du bracelet.

James fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Il s’approcha de la jeune femme qui avait du mal avec le fermoir du collier.

— Laissez-moi vous aider.

C’était un fermoir ancien, probablement d’origine, qui requérait de la dextérité et de l’attention. La parure n’avait pas été créée pour les occasions ordinaires, mais pour des cérémonies officielles. Elle avait appartenu à une reine plus de deux siècles auparavant. Son propriétaire actuel avait fui la France et Napoléon en emportant ses biens de valeur. Plus tard, il avait fait rapatrier ces trésors par un homme de confiance. C’est là que Marta et deux de ses acolytes, déguisés en nonnes, avaient mis la main dessus.

Aux yeux de Marta Fazi, l’ancienneté de ces pierres chargées d’histoire ne signifiait rien. Elle avait grandi dans la rue, était quasi analphabète, dépourvue de sens moral et de scrupules. Mais elle avait un faible pour les hommes séduisants et une passion pour les émeraudes.

C’étaient là les informations que James avait pu rassembler à son sujet. Il n’avait pas besoin d’en savoir plus pour mener à bien sa mission : subtiliser la parure, prendre la poudre d’escampette, retourner les pierres à leur légitime propriétaire et laisser les diplomates s’occuper des détails.

Sur le plateau de la table de chevet, les bijoux formaient un petit monticule scintillant. Il fallait maintenant se mettre au travail.

« À la guerre comme à la guerre », s’exhorta James. Après tout, il était soldat, même s’il faisait partie d’une armée invisible. Personne n’épinglait de médaille sur la poitrine des types comme lui. Et s’il se faisait prendre, personne ne viendrait à sa rescousse.

« Alors, Jamie, mon garçon, quoi qu’il advienne, ne te fais pas pincer ! » se conseilla-t-il à lui-même.

Il donna donc à Marta ce qu’elle attendait de lui, avec vigueur et efficacité. Pour être un espion au service de la Couronne, il n’en était pas moins capable d’apprécier une bonne empoignade, surtout quand la fille était jolie.

Lorsque, enfin, Marta parut raisonnablement rassasiée – du moins momentanément –, il lui chuchota :

— Je meurs de faim. Pas toi ?

— Oh, si, acquiesça-t-elle dans un murmure. Un en-cas, un verre de vin… Histoire de reprendre des forces. Le cordon pour sonner le domestique est à ta droite.

— Laissons-le dormir. Je vais aller repérer le terrain.

Elle eut un rire ensommeillé :

— Ça ne m’étonne pas. Toi, j’ai compris que tu étais un prédateur au premier regard !

Là, elle n’avait pas tort.

Il quitta le lit. Son pantalon était à portée de main, il s’en était assuré un peu plus tôt. Il l’enfila, attrapa sa chemise. Tournant le dos à la jeune femme, il fit passer le vêtement par-dessus sa tête et, dans le même mouvement, ni vu ni connu, il escamota les émeraudes en étouffant leur cliquetis dans les plis du tissu.

Le reste fut absurdement facile. Les tentures du lit à baldaquin empêchaient Marta de voir la chaise sur laquelle il avait laissé son gilet et son manteau. Il s’en saisit au passage, et se glissa hors de la pièce.

Un autre aurait attendu pour s’éclipser que la jeune femme se soit endormie. Mais James était dans l’état d’esprit de lady Macbeth : « Si, une fois fait, c’était fini, il serait bon que ce fût vite fait. ».

Dans cette affaire, la célérité était essentielle. Marta ne tarderait pas à remarquer la disparition des pierres. Et il y avait gros à parier qu’elle prendrait très mal la chose. Le dernier qui avait eu le malheur de lui déplaire avait perdu ses parties intimes. Morceau par morceau.

James n’avait sans doute que quelques minutes devant lui. Quelques secondes, peut-être.

Il dévala l’escalier.

Une seconde. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept…

— Arrêtez-le ! hurla-t-elle. Arrêtez cet homme ! Brisez-lui les jambes !

James atteignait le palier quand une grosse brute jaillit en haut de l’escalier. Vif comme l’éclair, il plongea de côté en détendant d’un coup sec son bras aux muscles raidis. Le balourd ne fut pas assez rapide pour l’éviter et se le prit en pleine gorge.

Basculant en arrière, il plongea dans l’escalier tête la première.

À l’étage supérieur, Marta vociférait en grec, appelait ses hommes, leur enjoignait de capturer le fuyard vivant. Elle avait quelques projets le concernant.

Un poignard frôla la tête de James dans un sifflement menaçant.

Glapissant toujours, Marta décrivait les sévices qu’elle comptait lui faire subir, et quelles parties de son anatomie elle découperait en premier.

James bondit par-dessus le corps du costaud inanimé, traversa le hall au pas de course.

Une porte s’ouvrit à la volée et une deuxième brute fonça sur lui. James réitéra le coup du bras d’acier, qu’il accompagna cette fois d’un uppercut au plexus solaire. Les jambes du rufian plièrent sous son poids et il s’effondra à terre. Un craquement retentit, qui lui arracha un hurlement de douleur.

Rotule brisée, supputa James.

Les braillements de Marta couvraient largement les gémissements de l’homme.

James n’avait aucune raison de s’attarder.

L’instant d’après, il franchissait le seuil.

Et, en un clin d’œil, il se fondit dans la nuit.







1. Lord Byron, Don Juan, Éd. Florent Massot, 1994. Traduction et notes de Benjamin Laroche. Nouvelle édition revue, corrigée et complétée par Stéphane Michalon et Julie Pribula. Tous les extraits de Don Juan sont tirés du même ouvrage (N.d.É.).










1


Ô vous tous qui n’avez jamais vu de gondole,

Écoutez ce que c’est : – c’est un étroit bateau

Long, couvert, très-commun à Venise, et qui vole

Comme l’oiseau de mer, doucement, rasant l’eau.

Une image quelconque est sculptée à la proue ;

Noir est l’extérieur, peu coquet je l’avoue,

– On dirait un cercueil posé sur un canot ;

– C’est une invention selon moi sans pareille,

On s’y dérobe aux yeux indiscrets à merveille,

Et de ce qu’on y dit l’on n’entend pas un mot.

Lord BYRON, Beppo1







Venise, mardi 19 septembre 1820

Des pénis. Partout.

Pensive, Francesca Bonnard contemplait le plafond du salon de son hôtel particulier, le palazzo Neroni, qu’elle louait depuis son installation à Venise.

Un siècle ou deux plus tôt, la famille Neroni s’était prise de passion pour les moulures et sculptures de plâtre ornementales. En conséquence, les murs et le plafond du salon étaient encombrés de rosaces, tentures, fruits, fleurs et personnages de plâtre.

Mais le plus fascinant, aux yeux de Francesca, étaient ces angelots dodus appelés putti. Ils gambadaient au plafond, se dissimulaient à demi entre deux pans de rideaux, ou s’agrippaient au cadre des fresques. Ce n’étaient pas les seules statues présentes, puisqu’on comptait également quatre vestales aux seins dénudés qui se dressaient aux angles de la pièce, ainsi que quatre adonis musclés qui paraissaient soutenir les cloisons. Mais les putti les dépassaient largement en nombre.

Tous ces petits mâles dans le plus simple appareil exhibaient autant de petits pénis. Une bonne quarantaine la dernière fois qu’elle les avait comptés. Encore qu’aujourd’hui, Francesca avait l’impression qu’ils étaient plus nombreux. Se reproduisaient-ils spontanément, ou étaient-ce que les quatre adonis et les quatre vestales bien en chair se mettaient à fricoter à peine la maisonnée endormie ?

Depuis trois ans qu’elle vivait ici, Francesca avait visité nombre de demeures vénitiennes au luxe ostentatoire. Toutefois, la sienne les battait à plates coutures dans la catégorie « excès en tout genre ».

C’était aussi la seule maison où l’on pouvait admirer autant d’organes reproducteurs masculins prépubères.

Francesca se tourna vers son amie Giulietta.

— Je ne devrais plus y faire attention, mais ils attirent tellement l’œil. Les gens qui viennent ici pour la première fois en restent bouche bée. J’y ai bien réfléchi, et je suis sûre maintenant que Dante s’est inspiré du palazzo Neroni pour écrire son Enfer.

— Ma foi, laisse donc tes visiteurs reluquer les putti si ça leur chante, rétorqua Giulietta qui, le coude posé sur le bras du fauteuil et le menton calé au creux de la main, regardait elle aussi le plafond. Pendant ce temps-là, tu peux les dévisager à ta guise sans passer pour un grossier personnage.

Les deux jeunes femmes ne se ressemblaient pas du tout. Francesca était élancée, d’une beauté exotique, tandis que Giulietta était plus petite, avec quelque chose de doux dans les traits. Son visage en forme de cœur et ses yeux noisette à l’expression candide pouvaient laisser croire qu’elle n’était qu’une innocente jeune fille. À vingt-six ans, elle avait un an de moins que Francesca, mais une expérience de la vie dix fois supérieure.

Jamais personne n’aurait eu l’idée de qualifier Francesca Bonnard de « douce », elle le savait. De sa mère, elle avait hérité les traits réguliers et les yeux en amande d’un vert inhabituel. Son épaisse chevelure châtaine lui venait de sa grand-mère paternelle, une Française, et le reste de sir Michael Saunders, son bon-à-rien de père.

Les Saunders étaient plutôt grands, et Francesca l’était aussi – comparée, du moins, à la plupart des femmes. Ces quelques centimètres supplémentaires avaient incité les caricaturistes à la surnommer « La Géante », ou encore « L’Amazone », dans les billets calomnieux qui avaient été publiés dans les gazettes au moment de son divorce.

Cela faisait maintenant cinq ans qu’elle était séparée de John Bonnard – qui s’était récemment vu attribuer une baronnie et portait désormais le titre de lord Elphick. Depuis, Francesca avait cessé de croire à des chimères telles que l’amour et le mariage. Et aujourd’hui, elle assumait fièrement sa taille, marchait la tête haute, et soulignait par sa mise les courbes voluptueuses dont la nature l’avait dotée.

Autrefois, les hommes l’avaient trahie, blessée, abandonnée.

Mais c’était bien fini.

À présent, ils rampaient à ses pieds dans l’espoir d’un regard.

Ce jour-là, elle attendait la visite de plusieurs admirateurs, ce qui expliquait pourquoi elle ne recevait pas son amie Giulietta dans le petit boudoir qui jouxtait sa chambre, et dont l’ambiance était bien moins oppressante que celle du Putti Inferno. Ce boudoir était réservé à ses intimes, et elle n’avait pas encore décidé lequel de ses visiteurs aurait droit à ce statut.

Rien ne pressait, du reste.

Quittant le canapé sur lequel elle se prélassait – dans une posture nonchalante qui aurait horrifié sa vieille gouvernante –, elle s’approcha de la fenêtre qui surplombait le canal.

Ce n’était pas le canal, à savoir le Grand Canal de Venise, mais l’un des plus larges parmi ceux qui constituaient le dédale de voies aquatiques de la cité, également appelées rii. Et même si le Grand Canal n’était guère éloigné, le canal qui longeait le palazzo Neroni était l’un des plus tranquilles de Venise.

Ce n’était pas un bel après-midi. La pluie crépitait sur le balcon et, de temps en temps, une bourrasque de vent secouait les carreaux. Francesca promena les yeux sur le morne paysage… et cilla à plusieurs reprises.

— Bonté divine, je crois qu’il y a du monde en face ! s’exclama-t-elle.

— Tu veux dire à la Ca’Munetti ? Vraiment ? s’étonna Giulietta qui se leva à son tour pour la rejoindre.

À travers le rideau de pluie, on discernait la silhouette sombre d’une gondole. Celle-ci venait de se ranger devant la façade du palazzo qui se dressait sur la rive opposée du canal.

Ca’ était la contraction qu’utilisaient les Vénitiens pour le mot casa, maison. Jadis, seul le palais des Doges était désigné comme un palazzo. Toute autre demeure n’était alors qu’une simple casa. Mais à présent, n’importe quelle habitation, grande ou petite, luxueuse ou modeste, s’arrogeait fièrement le titre de palazzo.

À première vue, il n’y avait aucune raison pour que celle d’en face fasse exception à la règle.

Vue de l’extérieur, sa façade était en tous points semblable à celle du palazzo Neroni. Un portail qu’on franchissait sitôt descendu de la gondole donnait accès à l’andron, sorte de grand vestibule. Des fenêtres agrémentées de balcons en fer forgé s’alignaient le long du piano nobile, ou « bel étage ». Au-dessus se trouvait un autre niveau, moins luxueux, et plus haut encore les soupentes qui abritaient les quartiers des domestiques.

Cela faisait toutefois plus d’un an que la Ca’Munetti était inhabitée.

— Il n’y a qu’un seul gondolier, remarqua Francesca. Et deux passagers, dirait-on. C’est tout ce que je vois avec cette maudite pluie.

— Ils n’ont pas de bagages, apparemment.

— Peut-être leurs malles ont-elles été déjà expédiées ?

— Tu crois ? Personne ne semble les attendre. Regarde, la maison est plongée dans l’obscurité.

— Ils n’ont sans doute pas eu le temps d’engager des domestiques, supposa Francesca.

Les Munetti avaient emmené les leurs en partant. Même s’ils n’étaient pas aussi désargentés que la plupart des vieilles familles vénitiennes, ils avaient probablement trouvé la vie à Venise trop onéreuse ; à moins qu’ils n’aient renoncé à vivre dans une ville tombée sous la coupe des Autrichiens. Toujours est-il qu’à l’instar des propriétaires du palazzo Neroni, ils préféraient louer leur maison à des étrangers.

— C’est curieux de venir s’installer à Venise à cette époque de l’année, fit observer Giulietta.

— Qui sait, nous avons peut-être lancé la mode ? D’un autre côté, s’il s’agit d’étrangers, ils ne savent tout simplement pas que ce n’est pas la bonne période.

Tous ceux qui en avaient les moyens fuyaient Venise durant les chaleurs moites et suffocantes de l’été. Dès juillet, les nantis regagnaient leurs villas du continent et se gardaient de revenir avant la Saint-Martin, soit le 11 novembre, qui annonçait le retour de l’hiver.

Pour sa part, Francesca avait quitté quelque temps plus tôt la villa du comte de Magny, située à Mira, suite à une querelle qui avait pour objet un ami en visite, un certain lord Quentin fraîchement débarqué d’Angleterre. Ici, chez elle, à Venise, elle n’avait de comptes à rendre à personne. Et elle n’était pas le point de mire des villageois ébaubis. De toute façon, elle n’avait pas une passion pour la campagne et préférait de loin la vie citadine.

Parfois – rarement –, Londres lui manquait. Mais de moins en moins. Au début, elle avait vraiment eu le mal du pays, même si elle ne l’avait jamais avoué.

Un domestique fit son entrée pour dresser la table à thé.

— Arnaldo, avez-vous des nouvelles de la Ca’ Munetti ? interrogea Francesca.

— Oui, madame. Des bagages sont arrivés hier, en fin d’après-midi. Juste quelques malles. Ces gens ont engagé le gondolier Zeggio, qui est le cousin de la femme du cousin de notre cuisinier. Il dit que son nouveau maître est apparenté à la famille Albani. Apparemment, il souhaite étudier avec les moines arméniens, comme l’a fait votre ami lord Byron.

Giulietta arqua les sourcils et échangea un regard entendu avec Francesca. Puis elles éclatèrent de rire.

— Byron a peut-être étudié au monastère de San Lazzaro, mais il n’avait rien d’un moine, pouffa Giulietta.

Francesca reprit son sérieux et, les yeux fixés sur le portail qui s’ouvrait de l’autre côté du canal, murmura :

— Tout de même, juste deux domestiques…

— Le nouveau locataire est peut-être vénitien, après tout ? Et dans ce cas, il n’a pas de quoi payer les gages d’une domesticité nombreuse. Seuls les étrangers et les courtisanes peuvent s’offrir une brigade de gens de maison.

Arnaldo se retira et la conversation se poursuivit entre les deux femmes.

— Mon nouveau voisin serait donc un étranger sans fortune. Ou un ermite, supputa Francesca.

— Dans un cas comme dans l’autre, il ne nous intéresse pas.

— Oh, Seigneur non ! s’esclaffa Francesca.

Son rire joyeux, d’une sensualité grisante, était aussi célèbre que sa beauté. Peut-être même plus.

Quand son divorce l’avait mise à l’écart de la bonne société, elle avait dû apprendre à manipuler les hommes. Et elle s’était révélée bonne élève. Fanchon Noirot, son mentor parisien, lui avait même dit qu’elle possédait un véritable don.

Francesca avait appris à parler aux hommes et, plus important encore, à les écouter.

Pourtant, quand elle riait, les hommes se taisaient, totalement sous le charme.

Lord Byron lui avait d’ailleurs dit à ce propos :

— Quand vous riez, ma chère, les hommes retiennent leur souffle.

— Ils feraient mieux de retenir les cordons de leur bourse ! avait-elle répliqué.

Il avait ri, quoique d’un air contrit, car c’était la stricte vérité.

Francesca Bonnard était une courtisane, et elle pratiquait des tarifs si prohibitifs que peu d’hommes étaient en mesure de s’offrir ses faveurs. Lord Byron, lui, n’en avait pas les moyens.




Pendant ce temps, de l’autre côté du canal

De toutes les villes du monde, il avait fallu qu’elle choisisse celle-ci.

C’était diablement gênant.

Sans parler de l’humidité.

La gondole de James avait quitté la terre ferme sous le crachin, mais c’est sous un véritable déluge qu’elle avait longé le Grand Canal. On avait été obligé de calfeutrer la felze, cette petite cabine amovible qui abritait les passagers en cas de mauvais temps.

À travers les lames des volets de bois noir, James n’avait entrevu que l’image floue des façades et des portails, sans rien entendre d’autre que le tambourinement de la pluie sur le pont.

Pour un peu, on se serait cru dans ces Enfers auxquels croyaient ses ancêtres romains. La gondole aurait tout aussi bien pu flotter sur le Styx, parmi les ombres des morts.

Les pensées de James avaient cessé de vagabonder lorsqu’il avait entendu l’écho du raclement des rames contre la coque, signe qu’ils passaient sous un pont. Le gondolier avait annoncé dans la foulée :

— Ponte di Rialto.

Le type se nommait Zeggio. À première vue, il semblait trop jeune pour mener une embarcation, si petite soit-elle, trop joli garçon pour effectuer un travail aussi physique, et trop naïf pour être pris au sérieux par qui que ce soit.

Ce physique ingénu expliquait que les collègues de James voient en Zeggio le guide idéal pour circuler dans Venise. En réalité, l’homme, âgé de trente-deux ans, était loin d’être candide. Le gouvernement britannique avait eu plusieurs fois recours à ses services si bien qu’il était devenu un agent local très apprécié.

Au demeurant, il aspirait à devenir le James Cordier vénitien.

Le pauvre idiot.

Après avoir quitté le Grand Canal pour bifurquer dans une voie navigable plus étroite, puis une autre encore, la gondole s’était enfin immobilisée devant la Ca’ Munetti.

— Ah, Venise ! Un endroit merveilleux, vraiment ! grinça James, en englobant d’un regard circulaire les façades grises des maisons environnantes et les silhouettes anthracite des gondoles.

Sedgewick, qui avait été son ordonnance dans l’armée, marmonna quelques paroles inintelligibles. De petite taille, il avait un physique passe-partout qui faisait que les gens ne remarquaient jamais sa présence. C’était en général leur première erreur. Parfois leur dernière.

— Que dis-tu, Sedgewick ?

— Que je préférerais être en Angleterre, grommela l’autre.

— Tu n’es pas le seul.

Il aurait certes fait plus froid là-bas, et certainement pas plus beau. Mais enfin, l’Angleterre était l’Angleterre, pas l’une de ces maudites contrées grouillant d’étrangers. Non pas que James puisse se considérer comme un étranger à Venise. Sa mère était apparentée à la moitié des grandes familles italiennes. Son arbre généalogique était aussi distingué que celui de lord Westwood, son père.

Mais Venise n’était pas l’Italie.

Venise, c’était… Venise.

Alors que Zeggio amarrait la gondole au poteau qui émergeait des eaux noires, James jeta un coup d’œil à la demeure qui faisait face à la Ca’ Munetti.

C’était là qu’elle habitait.

Elle, c’est-à-dire Francesca Bonnard, fille d’un escroc notoire, feu sir Michael Saunders ; et ex-épouse d’un prétendu parangon de vertu, lord Elphick ; à présent la courtisane la plus chère de Venise.

Trois siècles plus tôt, ce titre de gloire aurait symbolisé une éclatante réussite sociale. Ce n’était plus aussi vrai aujourd’hui. Venise n’avait plus ce rayonnement mondial, surtout depuis quelques décennies. Néanmoins, « La Bonnard », comme on l’appelait, était réputée pour pratiquer les tarifs les plus outranciers de toute la Vénétie, et peut-être bien de tout le continent européen selon certains.

Pourquoi la reine des courtisanes était-elle venue s’installer à Venise ? La cité légendaire était pauvre, la plupart des riches familles aristocratiques l’ayant désertée, et la foule de visiteurs qui y affluait autrefois s’était considérablement réduite.

Alors oui, pourquoi n’était-elle pas restée à Paris où elle avait connu la gloire trois ou quatre ans plus tôt, là où elle pouvait sélectionner à sa guise ses protecteurs parmi une multitude de nobles fortunés ?

Ou pourquoi pas Vienne ?

Ou Rome ? Ou Florence ?

Il le découvrirait sans doute tôt ou tard, si cette information se révélait capitale. Et mieux valait tôt que tard. Car à cause d’elle, il avait dû reporter des projets qui lui tenaient à cœur.

Après avoir récupéré les émeraudes dérobées par Marta Fazi, il les avait restituées à leur propriétaire. Ce dernier, en échange du service rendu, avait signé un important traité avec le gouvernement britannique. Et avait gratifié James d’une généreuse récompense au passage.

Cette mission était censée être sa dernière. À l’heure qu’il était, il aurait donc dû faire route vers l’Angleterre afin de jouir d’une retraite bien méritée.

Mais non.

Aussi était-il en train de vouer Francesca Bonnard aux gémonies quand le portail s’ouvrit en grinçant.

Il sauta sur la margelle de pierre et, la seconde d’après, pénétra dans l’andron, une pièce aux murs lambrissés de bois sombre. Il y faisait froid et une odeur de moisi flottait dans l’air.

James et Sedgewick suivirent Zeggio dans l’escalier qui les mena à l’étage – le piano nobile. Puis ils débouchèrent dans un vaste hall, le portego comme l’appelaient les Vénitiens, qui traversait la maison de part en part.

L’endroit était clairement conçu pour épater la galerie. Une rangée de lustres courait sur toute la longueur du plafond, parallèlement à la ligne de candélabres posés sur des tables, le long du mur. Bien entendu, les pampilles des lustres et les coupelles des candélabres étaient en verre de Murano et devaient refléter les flammes des bougies dans une extraordinaire féerie lumineuse, encore accentuée par les dorures de la décoration.

Consterné, Sedgewick secoua la tête et marmotta :

— Il ne manquait plus que ça. Mais quelle sorte de gens peuvent bien construire une ville sur pilotis au beau milieu d’un marais ?

— Les Italiens, rétorqua James. Ce n’est pas un hasard si, autrefois, ils dirigeaient le monde, et si Venise régnait sur toutes les mers du globe. Admets au moins qu’ils étaient de grands ingénieurs.

— J’admets juste qu’il y a tout ce qu’il faut ici pour attraper la malaria et le typhus.

Zeggio intervint :

— Oh, vous ne tomberez pas malade à cette période de l’année ! La malaria vient seulement en été et le typhus au printemps.

— Ça nous laisse quand même la pneumonie, l’angine purulente ou une bonne phtisie, grogna Sedgewick.

— Je te reconnais bien là, Sedgewick, commenta James. Toujours à voir le bon côté des choses.

Zeggio les précéda dans une pièce située au bord du canal.

— Vous verrez qu’en automne et en hiver, Venise est bien plus agréable que le continent, assura-t-il. C’est pour ça que tout le monde revient le jour de la San Martino.

Tout le monde sauf elle.

Elle avait récemment résidé à Mira, dans la villa d’été du comte de Magny, dont elle avait fait la connaissance à Paris et qui était sans doute un ancien amant – ou peut-être un amant actuel, la rumeur restait floue sur ce détail.

Mais fin août, après avoir eu plusieurs conversations avec lord Quentin, le supérieur de James, Francesca Bonnard avait abandonné Magny aux beautés locales pour rentrer à Venise avec armes et bagages.

Lord Quentin n’avait pas réussi à la persuader de lui rendre certaines lettres qu’elle avait en sa possession. D’autres agents avaient bien tenté de les récupérer par des méthodes plus sournoises, en vain. Lord Quentin avait alors convoqué James, qui venait tout juste de boucler sa malle et s’apprêtait à embarquer sur le premier bateau en partance pour l’Angleterre… loin des conspirations, assassins et prostituées sanguinaires qui avaient jusqu’alors constitué son quotidien.

À quand remontait sa dernière conversation avec des gens respectables aux petits secrets anodins, des gens normaux en somme ? La dernière fois où il s’était retrouvé en compagnie de gens, hommes ou femmes, qui n’appartiennent pas à la lie de la société datait de quand ? Quand avait-il pour la dernière fois croisé le regard innocent d’une vraie jeune fille – autre que sa sœur ?
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