Evelyn Piper

Bunny Lake
a disparu

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Slavik

Cette fois-ci, la femme était seule dans la boutique de fruits et légumes. Attendant qu’elle lui choisisse une pomme dans la brillante pyramide, Blanche ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers le coin sombre où chaque soir le garçon, adossé aux sacs de pommes de terre poussiéreux, la regardait avec insistance.

La femme extirpa avec précaution une pomme de la pyramide. « Mon fils Eddie n’est pas là…

— Ah, c’est votre fils ? » Aucune ressemblance avec cette grosse dame solide, pleine de santé, bien au contraire, pensa Blanche.

« Je crois que je l’ai vu ce matin. »

La femme serra brusquement le fruit contre sa poitrine. Ce geste troubla Blanche.

« Vous avez vu Eddie ? Où ?

— Devant chez moi. » Blanche sortit une pièce de son porte-monnaie.

« Il vous a dit quelque chose ?

— Il ne pouvait pas, j’étais dans le hall d’entrée, derrière les portes vitrées. J’étais en train de dire au revoir à ma mère.

— Alors il a trouvé où vous habitiez ! s’exclama l’épicière en se mordant les lèvres. Après… vous l’avez vu après ?

— Non. » Eddie semble être un problème, se dit Blanche.

« Dès que le taxi est arrivé pour prendre ma mère, je suis remontée.

— Vous êtes ressortie, non ? Vous avez vu mon fils, à ce moment-là ? insista la femme.

— Non. Quand je suis ressortie c’était pour emmener ma petite fille à l’école et j’étais terriblement pressée. Il y a un problème avec votre fils ?

— C’est vous, madame, vous qui en êtes la cause. Eddie et son père ont eu une dispute épouvantable la nuit dernière à votre sujet.

— Moi ? Mais madame… ?

— Negrito.

— Madame Negrito, je n’ai jamais parlé à votre fils !

— Vous pensez que vous avez besoin de parler ? Vous n’avez pas remarqué comme il vous mangeait des yeux tous les soirs ? Son papa, lui, l’a remarqué.

— Je suis vraiment désolée. »

Blanche tendit la main vers la pomme en se rappelant les yeux étroits et profondément enfoncés dans les orbites, la façon fiévreuse dont le garçon mouillait ses lèvres, la façon dont il les gardait légèrement entrouvertes.

« Je dois y aller maintenant. »

Mme Negrito serra plus fort la pomme. « Vous savez, c’est parce qu’Eddie n’a jamais connu de fille et c’est parce que vous achetez une pomme chaque jour. George n’aurait pas dû s’en prendre à lui si durement : “Eddie, t’attends qu’elle te tombe dans tes bras comme les pommes du pommier ?” qu’il lui a dit. Oh mon Dieu ! Eddie est devenu enragé ! “Tu vas voir si j’attends qu’elle tombe”, qu’a répondu Eddie à George. Eddie, vous savez, est petit et calme, seulement George, mon homme, ne connaît pas mon Eddie. »

Mme Negrito mit le fruit dans un sac de papier et encaissa l’argent. Blanche répéta : « Je suis désolée, madame Negrito, je ne reviendrai plus ici. »

La femme la regarda comme si elle avait énoncé une stupidité, haussa les épaules comme pour signifier à Blanche qu’il était bien temps que celle-ci se rende à l’évidence.

Blanche n’achèterait plus les pommes de Bunny dans ce magasin, ainsi l’incident était clos. Lorsqu’elle sortirait du métro, elle prendrait l’avenue Lexington pour ne plus passer par la 86e Rue.

Blanche marchait rapidement, tenant le sac de papier éloigné de son corps, comme s’il pouvait tacher son tailleur. Elle devinait ce qui était arrivé vendredi soir chez la marchande des quatre-saisons. En sortant, elle avait entendu M. Negrito rire dans son dos et sa femme avait eu un hoquet si violent que Blanche s’était retournée. Tous trois étaient là, les yeux braqués sur la pyramide de pommes. À présent, Blanche comprenait ce qu’Eddie avait fait pour se venger des railleries de son père. Il avait craché sur les fruits. C’était de la salive que Blanche avait vu couler le long des pommes rutilantes. Le sac de papier toujours maintenu à distance de ses vêtements, elle se dirigea vers le caniveau où elle le jeta. Elle s’essuya ensuite les mains et décida de balayer de son esprit cette histoire afin que rien de tout cela n’atteignît Bunny.

L’épicière l’aurait presque mise en retard si Blanche n’avait pas prévu suffisamment de temps. Il était 17 heures. Ouf ! Pile à l’heure, pensa Blanche en voyant des mères franchir la porte rouge de l’école maternelle.

Elle entra à son tour et s’arrêta pour regarder le hall un peu sombre et les deux vieux bancs en bois contre le mur sur lesquels d’autres mères étaient assises. L’une des femmes qui portait un pantalon bleu clair se serra contre sa voisine pour faire une place à Blanche.

« Venez faire le planton avec nous. »

Blanche sourit avec reconnaissance et obéit.

« Garçon ou fille ? » demanda la femme en pantalon bleu.

« Fille. Son vrai nom est Felicia ; mais je l’appelle Bunny.

— Fille unique ? Pas la peine de répondre ! Rien qu’à voir l’éclat de vos yeux je parie que oui. Regarde-la, Maeve, elle n’en peut plus d’attendre que Bunny dévale les marches. » Maeve, qui portait un pantalon gris, ricana.

« Attendez donc d’avoir trois lapins1 au clapier. Vous ne serez plus si impatiente.

— Impossible d’en avoir trois comme Bunny. Elle est unique », protesta Blanche.

Blanche regarda sa montre. Il était 17 h 05.

« Excepté la semaine où je cherchais un appartement, où maman s’est occupée d’elle, c’est la première fois qu’elle et moi sommes séparées. Et c’est la première fois que Bunny se retrouve avec des inconnus.

— Patience, patience. Ils vont arriver. Ne croyez pas que les maîtresses ne soient pas aussi impatientes que vous, mais vous connaissez nos chérubins. Parfois, cela prend dix minutes après la sonnerie aux pauvres institutrices pour rendre nos petits chéris suffisamment propres pour que nous les reconnaissions ! »

Blanche regarda de nouveau le hall et il lui parut sale. Elle se disait que c’était ce garçon, Eddie, qui l’avait sali. Lorsqu’il avait craché sur les pommes, c’était comme s’il avait souillé la ville entière, voilà ce qu’il avait fait. Le souvenir désagréable persistait. Les murs étaient d’un bleu éclatant, mais la peinture était si grumeleuse qu’il semblait que quelqu’un avait recouvert d’une couche tout ce qui s’était trouvé en dessous – crasse, mouches, crottes de souris semblaient incrustées dans la peinture comme des insectes dans l’ambre.

« C’est une bonne école maternelle, n’est-ce pas ? demanda Blanche à la femme au pantalon bleu clair. Il y a deux semaines à peine que j’ai emménagé à New York et, vraiment, tout ce que je sais de l’établissement, je l’ai appris par la brochure.

— Eh bien, mon aîné, Pete, y est venu toute l’année dernière et il ne s’est jamais plaint de quoi que ce soit. Bien sûr, à l’époque, il n’avait qu’une dizaine de mots de vocabulaire, alors évidemment, difficile de le considérer comme une référence très fiable ! expliqua la mère avec une moue malicieuse.

— Ne prenez pas cet air inquiet, madame… ? l’interrompit une autre mère.

— Lake, répondit Blanche.

— Ma voisine vous taquine. C’est une bonne école. Mlle Benton, la directrice, vient de Boston, et on peut compter sur les gens de Boston. Votre petite fille sera bien ici. »

Une autre femme se pencha pour croiser le regard de Blanche. « N’importe quelle école qui garde mon Jerry à l’abri, heureux et loin de mes jupes de 9 heures à 17 heures, cinq jours par semaine, je n’en demande pas plus. À la maison j’ai des jumeaux de quatorze mois dans les pattes toute la journée et ça me suffit amplement !

— Alice, c’est cette façon de parler qui a donné à Ada Ford une si piètre opinion de nous ! s’amusa Pantalon Bleu clair, qui explicita pour Blanche : il y avait ici une bonne femme qui prétendait que nous n’étions pas dignes d’être mères.

— Ada Ford n’était pas digne d’être enseignante. Dieu merci, ils se sont débarrassés d’elle !

— Tout le monde n’approuve pas l’envoi des petits à la maternelle, ma propre mère est contre, commenta Blanche.

— Absurde. C’est là où ils sont le mieux. À l’abri et heureux. »

Les deux femmes en pantalon se mirent à parler ensemble et, pour ne pas avoir l’air indiscrète, Blanche sortit de son sac la lettre de Chloe. Elle n’avait pas eu le temps de la lire ce matin. C’était une carte-lettre en papier pelure bleu. Blanche déchira la bande aux bords perforés et la froissa. Comme elle cherchait un endroit où la jeter, Blanche vit un garçon roux près de la porte et lui sourit. Il rougit. Dix ans environ, un enfant timide, pensa Blanche.

Quand Bunny aura dix ans, peut-être sera-t-elle timide, elle aussi. En ce moment, bien sûr, le monde entier est son ami.

Blanche sourit de nouveau au garçon roux et se mit à lire la lettre.

Chère Blanche,

Mariée depuis trois semaines entières à un Anglais un peu excentrique, et pourtant heureuse jusqu’à l’extase ! Sauf que Bunny et toi me manquez beaucoup. Gavin et moi avons parlé de Bunny tout au long de la traversée du vaste Atlantique. Gavin l’adore et il est « ter-r-iblement » déçu que tu ne nous l’aies pas laissée, comme le souhaitait ta mère. Malgré tout l’amour que je porte à Bunny, j’aurais été déçue si tu l’avais fait. Non que je n’aie eu quelque espoir… Mais Bunny est ton enfant. Typique de ta mère, cette volonté de vouloir ton bien et celui de ta fille, mais reste sur tes positions, ma vieille ! Certes, comme le dit ta mère, Bunny a besoin d’un père, je le découvre à chaque instant, un mari est très pratique pour ça – mais il faut que ce soit un monsieur « bien » et non une espèce de « mari à la manque » comme Albert Stakely. Gavin est soucieux de te savoir toute seule dans la grande ville. Mais tu ne resteras pas longtemps seule. Le monde entier aime les belles personnes et tu es une belle personne, Blanche. T’écrirai de nouveau dès que j’aurai rencontré les vieux, pardon, les parents de Gavin.

Avec toute mon affection.

Chloe Wright Bainter.

Blanche souriait du style et du ton de la lettre de Chloe lorsque, levant les yeux, elle vit que le garçon roux s’était approché d’elle et la regardait fixement.

Pantalon Gris s’exclama : « Ce n’est pas pour votre beauté fatale, madame Lake, que Chrissie semble si énamouré ! Ce qui l’intéresse vraiment, ce sont les timbres.

— Veux-tu celui-ci, Chrissie ? Il vient d’Angleterre », demanda Blanche. Elle allait déchirer le coin oblitéré, mais le garçon l’arrêta.

« Je collectionne les couvertures.

— Les enveloppes, traduisit Pantalon Gris.

— J’en ai trois cent quatre. »

Chrissie regardait la lettre de Chloe avec avidité, Pantalon Gris regardait la scène, et Blanche hésitait. Comme l’avait écrit Chloe, elle était seule et la lettre d’une amie, c’était… Mais si elle ne se montrait pas mesquine et donnait la missive de Chloe au gamin, Pantalon Gris pourrait devenir son amie.

« Tu as un crayon ? » demanda-t-elle à Chrissie. Il fouilla dans son cartable et lui en tendit un. Blanche raya toutes les phrases du texte. « Personnel », dit-elle en la lui tendant. « Ouais, dit-il, merci madame.

— Ah, les voilà ! » s’exclama Pantalon Gris. Blanche leva les yeux et vit en haut des marches une jeune femme en blouse de couleur orange criarde. Elle tenait deux enfants par la main, les autres étaient rassemblés derrière elle, chacun vêtu d’un pantalon bleu et d’une petite veste. Ils sont adorables, pensa Blanche.

Les yeux de la femme en pantalon bleu clair se rétrécirent. « Ça, ce sont les grands garçons et les grandes filles. »

L’expression « grands garçons et grandes filles » aurait fait sourire Blanche en d’autres circonstances. Les enfants semblaient si jeunes pour être éloignés de la vigilance maternelle ! Elle ressentit une peur soudaine d’avoir laissé Bunny ici ce matin, Bunny, bien plus petite, bien plus désarmée.

« Quel âge a le vôtre ? demanda-t-elle.

— Pete a cinq ans. Le voici ! Coucou, mon chéri ! Et Timmy a eu trois ans, le 6 juin.

— Bunny les a eus au mois d’avril.

— Une vieille dame, quoi !

— Elle avait l’air d’un tout petit bébé lorsque je l’ai déposée ce matin. Il n’y a de grand chez Bunny que ses yeux immenses. Pourtant, je ne peux pas faire autrement. Je travaille.

— Dans un bureau ? Maeve, tu te rappelles quand tu bossais ? De 9 heures à 17 heures ! Et que tu recevais de l’argent en échange de ton boulot ? Tu te rappelles quand tu avais des vacances, Maeve ?

— Et comment ! Ne vous laissez pas décourager. C’est une bonne école et ils font des miracles pour les enfants. Vous verrez. Bonjour, Chick », dit-elle à un petit garçon en veste de velours côtelé rouge avec un béret de la même couleur. « Ta maman est dehors avec ta sœur et la poussette.

— Toutes les autres mamans sont dehors, dit la maîtresse. Chaque élève de notre groupe a une maman qui l’attend dehors. Tu te souviens de ce que je vous ai appris l’année dernière, hein Annie ? Et toi aussi, Perry ?

— Dehors, les mamans », dit Perry.

« Grand et joli comme un cœur », murmura Blanche à Pantalon Gris, mais pas aussi mignonne que ma fille, pensa-t-elle, et elle jeta de nouveau un coup d’œil vers les marches à l’affût du moindre bruit, et, tandis que la ligne ondoyante des enfants s’éloignait vers l’extérieur, dans la rue, elle scrutait avidement l’escalier dans la pénombre. Fallait-il demander à l’institutrice de Bunny – comme c’était ridicule d’employer ce mot d’« institutrice » vu l’âge de Bunny… – comment sa fille avait passé cette première journée d’école ? S’était-elle fait des amis ?

Bunny ? Se faire des amis ?

Avait-elle mangé de la nourriture inconnue pour la première fois de sa vie sans sa maman près d’elle pour lui raconter des histoires, et bu du lait – l’avaient-ils fait chauffer ? – dans une tasse qui n’était pas décorée d’un lapin ? Bunny avait-elle réussi à faire la sieste sur un des petits lits de camp qu’elle avait vus ? Blanche avait été si heureuse d’avoir rebroussé chemin et d’être revenue à la maison, même si elles étaient déjà très en retard, quand elle avait découvert que Bunny avait oublié la poupée qu’elle emportait toujours pour dormir. Bunny s’était-elle comportée en grande fille pendant la journée ou n’avait-elle pas pu se retenir avant d’arriver aux toilettes ?

« Tiens, voilà Tim. Hé, mon Timmy, comment vas-tu, mon chéri ? »

Tim descendait en tenant d’une main la rampe et de l’autre une petite fille, avec un air très solennel. Ce n’était pas Bunny. « Il est si mignon », murmura Blanche.

« Et votre fille, laquelle est-ce ? » l’interrogea Pantalon Gris.

Blanche se leva et fit quelques pas vers l’escalier : non, elle n’était pas parmi les enfants tenant la main de la maîtresse en blouse orange. Sur le visage du garçon le plus proche, elle distinguait des traces de larmes. Cela signifiait-il que seuls les enfants pleurnicheurs descendaient agrippés à la maîtresse ?

Oh, ma brave petite Bunny !

Non, elle n’était pas parmi les deux suivantes, ni avec Timmy. Sept, huit, neuf, dix.

« Combien sont-ils par groupe ? » demanda Blanche qui se souvenait que la brochure indiquait dix.

Pantalon Gris rejoignit son fils.

« Dix élèves de maternelle pour une maîtresse ; c’est la règle à New York, n’est-ce pas, mademoiselle Green ? » Elle embrassa Timmy. « Ta joue est toute collante, mon petit chéri ! » Timmy se cramponnait toujours à la main de la petite fille. « Regardez, mademoiselle Green, exactement comme son vieux ! Timmy ne veut pas lâcher sa nouvelle amoureuse !

— Timmy et Bessie ne se sont pas quittés de toute la journée, acquiesça l’institutrice. Les autres sont déjà dehors. Allez, tout le monde, on avance ! »

Blanche était sur le point de demander à Mlle Green où se trouvait Bunny, mais le petit garçon qui portait des traces de larmes recommença à pleurer et Blanche recula. Pantalon Gris prit Timmy dans ses bras après lui avoir fait lâcher la main de son amoureuse, l’installa sur le banc et se mit à lisser ses cheveux bouclés.

« Bunny n’est pas dans ce groupe-là, dit Blanche.

— Ah bon ? Alors, elle dort encore. Après le déjeuner ils font la sieste, et si les plus petits dorment à poings fermés, Mlle Green ne les réveille pas. Je lui ai demandé d’agir autrement avec Petey, parce qu’ensuite, le soir à la maison, je n’arrivais plus à le coucher à l’heure.

— Bunny en train de dormir ? Ce serait miraculeux. Je crois qu’en six mois elle n’a pas dormi une seule fois pendant la sieste.

— Alors, elle s’est mouillée. »

Pantalon Gris humecta un mouchoir et l’appliqua sur la joue poisseuse de Timmy. « Mouillée, et peut-être plus qu’une fois. Aviez-vous apporté des vêtements de rechange ? » demanda-t-elle en rajustant le béret en velours côtelé sur la tête de Timmy.

« Non, répondit Blanche.

— Ils ne vous l’ont pas dit ? Eh bien, votre petite poupée doit être en haut, en train d’attendre d’être sèche. Vous n’avez qu’à prendre du linge de rechange dans la niche de Timmy. »

Elle s’aperçut que Blanche n’avait pas compris. « C’est comme ça qu’on appelle les casiers. Chaque enfant en a un marqué à son nom. C’est bien ça, Tim ? » L’enfant hocha la tête.

« C’est très aimable à vous. Je vous le rendrai demain matin.

— C’est incroyable qu’ils ne vous aient rien dit. Avec les petites sections, c’est la première chose à ne pas oublier. Je veux dire, après tout…

— Je suppose qu’ils l’ont fait et que j’ai oublié. Je vais monter voir Bunny. Un étage à monter, puis à droite ?

— Deux étages, et à gauche.

— Mais il me semblait me souvenir… Bon, je suppose que Bunny est dans un autre groupe de petite section. Les voici !

— Ce troupeau d’éléphants ? Ce doit être les grandes sections, je pense. Et, non, il n’y a qu’un seul groupe de petite section. Au deuxième étage à gauche. Ils vont sur le jardin terrasse au lieu d’aller dans la cour ou au parc ; c’est pourquoi on les garde là-haut. Eh bien, il faut que je vous quitte, au revoir et n’hésitez pas à vous servir dans la niche de Tim », conclut-elle en faisant descendre le petit garçon du banc. « Sortons d’ici avant que ce troupeau d’éléphants ne nous piétine, Timmy ! Sauve qui peut ! »

Le petit garçon poussa un cri de joie et s’élança derrière sa mère, dont le large postérieur, souligné par le pantalon étroit, se dandinait pendant qu’elle courait.

Elle me plaît, pensa Blanche en les regardant s’éloigner.

Tant que sa mère est avec lui, le petit Timmy n’a pas peur d’un troupeau d’éléphants !

Maintenant que les enfants descendaient les marches, Blanche pouvait voir qu’ils étaient plus âgés que Bunny. Elle attendit que la petite troupe bruyante la dépasse. Leur institutrice était plus âgée, elle aussi. Elle avait l’air fatigué ; l’éclatante blouse orange, apparemment c’était l’uniforme des maîtresses, ne lui allait pas.

« Excusez-moi, lui dit Blanche. N’y a-t-il pas un groupe de petite section au premier étage cette année ?

— En haut, répondit-elle en levant vivement l’index. Les petits sont en haut, pas vrai, Marie ? Nous gardons les petits en haut, n’est-ce pas, Marie ? »

Elle parlait autant pour rassurer la maigre petite fille (lorsque celle-ci vit ses camarades de classe se ruer par la porte, sa bouche trembla) qu’elle tenait par la main que pour informer Blanche.

« Marie, l’enfant…

— Fille, précisa Blanche en commençant à monter.

— La petite fille de cette maman est en haut. Minute ! Le groupe des trois ans est déjà descendu, non ? »

Blanche s’arrêta et expliqua :

« Ils sont tous partis, excepté Bunny parce qu’elle a mouillé ses vêtements. »

Maintenant, j’en suis sûre.

« N’avez-vous pas apporté des vêtements de rechange ? Pour en haut, Marie ! »

Visiblement, Marie aimait cette expression et c’est pourquoi la maîtresse la lui répétait. Blanche approuvait son comportement, car cela montrait à quel point l’institutrice prenait soin des enfants qui lui étaient confiés. « Je crains que cette maman n’ait oublié, mais cette maman va s’améliorer », commenta Blouse Orange en caressant le front de Marie, qui la remercia d’un sourire tremblant. En passant près de l’enfant, Blanche frôla ses cheveux soyeux.

« Le chemin, c’est par là. Bon, Marie, allons dans le bureau et mettons-nous au travail en attendant ta maman. »

L’institutrice ouvrit une porte dans le hall et elles disparurent. Blanche se dit que Marie avait confiance en Blouse Orange ; c’était évident. Après le départ des enfants, l’immeuble était désormais très calme, et l’obscurité avait effacé les belles couleurs. C’était une vieille maison en grès ignifugée (la brochure le précisait) et remise à neuf, mais on n’avait pas beaucoup amélioré le hall. On avait modernisé là où c’était important pour les enfants. La pièce où elle avait laissé Bunny était admirablement claire et aérée.

Ce n’était donc pas au premier étage mais au second, la maîtresse ne peut pas se tromper. J’étais tellement bousculée ce matin et tellement anxieuse de me séparer de Bunny pour la première fois que je n’ai pas compté correctement.

Lorsqu’elle arriva au deuxième étage, elle fut pourtant de nouveau certaine que ce n’était pas là qu’elle avait laissé sa fille ce matin. Elle s’arrêta et secoua la tête. N’était-ce pas parce que Bunny et elle étaient arrivées tellement en retard ? La maîtresse qui les avait reçues – Mlle Ditmars – avait précisé qu’il n’était pas souhaitable que le premier jour les enfants fussent troublés en voyant une mère, juste après le départ des leurs. Elle avait donc dû lui demander de laisser Bunny dans la pièce des grands, qui se trouvait à cet étage. Déposez l’enfant ici.

Dépôt d’enfant. Un dépôt pour la sécurité de l’enfant.

Son anxiété s’expliquait : c’était le premier jour de leur séparation et tant d’événements s’étaient produits !

Ce jour-là ma chérie, quand j’étais dans le hall et que je ne t’ai pas vue descendre avec tes camarades… Non, voilà exactement tout ce qu’il ne faudrait PAS dire à Bunny !

Sa fille chérie avec ses grands yeux bruns et son petit nez retroussé. Blanche tourna à gauche et, pour ne pas paraître trop inquiète ni trop essoufflée au moment de voir Bunny, elle attendit quelques instants devant la porte marquée Psychologie de l’enfant avant de l’ouvrir à la volée : tout était si calme dans la pièce qu’elle pensa que Bunny avait été mise au lit par punition. Car Bunny n’était pas en train de jouer avec les cubes qu’elle avait vus ce matin, ni avec les crayons de couleur, ni avec la pâte à modeler, ni aucun matériel que la brochure énumérait en détail. Elle appela : « Bunny, Bunny ! »

La pièce était vide.

Non. La maîtresse avait dû installer Bunny sur l’un des petits lits de camp qui étaient regroupés dans le coin de la pièce en L.

L’enseignante n’a jamais donné à Bunny l’impression que le lit est une punition, et certainement une école maternelle n’agirait…

« Bunny, c’est maman ! Nous allons emprunter des vêtements secs au petit garçon qui s’appelle Timmy, expliqua Blanche en se mettant à courir sur le sol en linoléum. Après le dîner, nous les laverons et puis nous les mettrons à sécher sur le radiateur… »

Les lits de camp étaient installés dans une sorte d’enclos fermé par un petit portail bas, afin que les enfants qui le désirent puissent être tranquilles pour se reposer, selon la brochure.

Bunny doit réellement être en train de dormir.

Bien qu’elle eût l’intention de réveiller sa fille, Blanche chuchotait son prénom. Se trouvait-elle sous cette couverture verte en tas ?

— Bunny ?

Personne sous la couverture verte.

Blanche appela à voix haute : « Bunny ! » Puis, se rendant compte combien sa voix tremblait, elle murmura : « Je t’ai vue, Bunny ! Sors de là, c’est à mon tour de me cacher. Tu connais ce jeu, Bunny ? » Cache-cache ? Tu veux qu’on y joue ? Sors de là, ma chérie, c’est à mon tour de me cacher. »

Blanche dut se rendre à l’évidence : Bunny n’était pas là. Elle sortit de la pièce, descendit au premier étage et tourna à droite. Elle avait amené Bunny chez les enfants de quatre ans – à cet étage. Elle l’avait fait parce que la maîtresse le lui avait demandé.

Après tout, Bunny a eu trois ans au mois d’avril… alors que le petit Timmy ne les a eus que le 6 juin !

Bunny devait être là où elle l’avait laissée. Blanche ouvrit la porte. Dans cette pièce, sur le plancher il y avait une construction (difficilement identifiable) faites de cubes.

Bunny va m’expliquer de quoi il s’agit.

« Maman est là, Bunny. Quelle est cette… chose… que les enfants ont construite au milieu du parquet ? » dit-elle à haute voix.

Seul le silence lui répondit.

Elle ressortit dans le hall et ouvrit la porte de la salle de gauche.

« Bunny, tu es là ? »

Ils n’auraient pas donné à Bunny les vêtements secs d’un autre enfant sans l’assentiment de celui-ci. Donc, lorsque Bunny s’était mouillée, si aucun n’avait voulu lui prêter des habits, l’institutrice avait été obligée de faire sortir ma fille du groupe.

Les enfants avaient le sens de la propriété. Elle n’avait pas besoin de lire des ouvrages de puériculture pour le savoir : même Bunny était possessive. « La robe de Bunny à moi, la chaise de Bunny à moi », disait-elle souvent

Bunny ne s’était pas encore remise de ne pas avoir ses propres affaires à New York. Malgré tout, si on le lui demandait gentiment, Bunny prêterait à un autre enfant ce qui lui appartenait.

Mon enfant a toutes les qualités. Je suis vraiment une mère gâteuse.

Bunny était sûrement dans le bureau où la pâle petite Marie avait été emmenée pour attendre sa mère.

*

Marie était assise à une grande table et elle s’amusait à tamponner « PAYÉ » sur une large feuille de journal étendue devant elle. L’institutrice fumait une cigarette à la fenêtre. Lorsque Blanche entra, elle lui jeta un bref coup d’œil, puis se détourna de nouveau.

Elle guette la mère de Marie par la fenêtre, elle souhaite que la mère de Marie arrive enfin. Eh bien, me voici, moi, la mère de Bunny, je suis venue pour emmener mon enfant chez moi.

Bunny se trouvait probablement dans une autre pièce, celle qui se situait au-delà des portes coulissantes qu’elle apercevait.

« Ta maman sera bientôt là, ma petite Marie. Tu vas couvrir de tampons tout le journal ? Si vous cherchez la directrice, madame, elle n’est pas là.

— Non, c’est Bunny que je veux. Vous ne vous rappelez pas ? Vous m’avez parlé des petites sections qui étaient… en haut.

— Bien sûr, oui. Il fait plutôt sombre dans le hall et je n’ai pas… C’est mon premier jour ici. Je viens juste de quitter l’école Walton de Chicago. »

Blanche fit un geste vers les portes coulissantes.

« A-t-on mis Bunny là-dedans ?

— Non, c’est la cuisine et l’office.

— Mais elle s’est mouillée, et…

— Ah, c’est vous qui avez oublié d’apporter du linge de rechange. Dans ce cas, elle est peut-être à l’infirmerie. Nous, nous l’appelons la chambre au calme, n’est-ce pas, Marie ? C’est au premier étage, au fond. Je vous aurais bien montré le chemin, mais je ne peux pas laisser la petite toute seule.

— Non, bien sûr. »

Mais qui se trouve auprès de Bunny ?

« Premier étage au fond, d’accord. J’ai été à droite et à gauche, mais pas au fond. »

Blanche adressa un sourire à Marie et remonta l’escalier.

L’infirmerie était silencieuse et vide.

Elle possédait un lit de camp avec une couverture aux dessins gais jetée dessus, une chaise en osier, une table et des tentures fleuries à la fenêtre, tout avait été fait pour qu’elle ressemble aussi peu que possible à une chambre d’hôpital… Hôpital ?

Voilà la raison pour laquelle ma fille n’est plus à l’école. L’institutrice n’est pas au courant, car personne n’est venu dans sa classe lui annoncer qu’une enfant de petite section du nom de Bunny a été emmenée aux urgences. C’est la raison pour laquelle Mlle Benton, la directrice, est absente. C’est elle qui a emmené Bunny à l’hôpital. On a essayé de m’appeler à la maison et naturellement personne n’a pas répondu puisque j’étais au bureau et que j’avais décidé de ne pas donner le numéro de téléphone de mon lieu de travail avant que je puisse leur fournir une explication.

Blanche se dépêcha de redescendre au rez-de-chaussée dans le bureau de la directrice. Sa voix précipitée qui expliquait sa version des événements à l’enseignante suffit à effrayer Marie qui cessa de jouer avec le tampon, le jeta par terre et descendit de sa chaise.

La maîtresse prit Marie dans ses bras, ramassa le tampon et s’assit au bureau, la petite fille sur ses genoux.

Blanche en fut rassérénée, pensant que c’était exactement le réconfort qui avait dû être prodigué à Bunny par Mlle Benton.

« Allons, tâchons de rester calmes et de ne pas élever la voix. »

Elle remit de l’encre sur le tampon et le tendit ensuite à l’enfant qui suçait son pouce.

« Pourquoi pensez-vous qu’elle est à l’hôpital ?

— Bunny n’est pas ici, j’ai regardé partout.

— Doucement », dit-elle en enlevant le pouce de la bouche de Marie. « Dans quel groupe avez-vous dit qu’elle était ?

— Bunny est chez les petits.

— Les petits, c’est Ruth. Elle est partie, mais une minute… Tu as encore un coin à finir, Marie. »

Elle regarda l’enfant et remarqua que les coins de sa bouche délicate tremblaient.

« Pourriez-vous vous asseoir auprès de Marie, madame…

— Lake.

— Madame Lake, asseyez-vous avec Marie, elle va vous montrer comment on se sert du tampon. Tu veux bien montrer à la maman de Bunny, n’est-ce pas, ma chérie ? »

Elle se leva, fit signe à Blanche de s’asseoir à sa place, puis installa l’enfant sur ses genoux.

« Je t’en prie, Marie, montre à la maman de Bunny comment tu fais. Madame Lake, je crois que Dorothy est encore dans l’établissement en train de prendre une tasse de thé en attendant l’heure de son train, parce qu’elle habite à Scarsdale. Peut-être sait-elle quelque chose. Je vais la chercher. »

Blanche serra Marie contre elle parce que la petite tremblait. Marie n’avait plus de gras de bébé, quelle fillette maigre ! Blanche sentait ses os. Elle tenait Marie tout contre elle, elle posa doucement son menton sur sa petite tête comme elle le faisait parfois avec Bunny.

Toutes les petites filles ont des cheveux de soie, toutes les petites filles soupirent quand elles se détendent dans vos bras.

La porte s’ouvrit et une jeune femme entra.

« Je suis Dorothy Klein, je crains de ne pas très bien comprendre…

— Je suis la mère de Bunny. Bunny Lake. Je n’arrive pas à la trouver.

— Bunny ?

— Felicia.

— Bunny, quel joli surnom ! Bunny n’est pas dans mon groupe, tous les enfants de la petite section sont partis, je crois. »

Marie poussa un cri.

« Désolée, dit Blanche, j’ai dû la serrer trop fort. Les petites sections ne sont pas toutes sorties, mademoiselle Klein, pas Bunny en tout cas.

— Dorothy est sûre que votre Bunny ne peut pas être avec Louise Benton – la directrice – car Dorothy sait que Louise est dans une agence d’intérim pour tenter de recruter une cuisinière, ajouta la maîtresse de Marie. Celle qui devait venir aujourd’hui ne s’est pas présentée, et ça a fait tout un plat, c’est le cas de le dire. Il ne me semble pas vraisemblable que Mlle Benton ait emmené Bunny à l’agence… »

Blanche se mordit les lèvres.

« J’avais pensé que…

— Pourquoi l’aurait-elle fait ? demanda Dorothy. Où est Elvira ?

— Rentrée chez elle. Et qu’aurait fait une élève de petite section avec les grands. Ils l’auraient tuée ! s’exclama la maîtresse de Marie.

— Vous croyez qu’ils en sont capables ? l’interrogea Blanche tout en secouant la tête pour se moquer d’elle-même. Pas littéralement, non. Mais je ne crois pas me tromper en disant que je l’ai laissée dans la pièce des grands ce matin. Sérieusement… Vous croyez qu’ils auraient pu lui faire du mal ? ne put s’empêcher de demander Blanche, qui maintenant ne riait plus.

— J’aurais mieux fait de me taire ! Je parle trop, voilà mon problème. Écoutez, madame…

— Lake, Blanche Lake.

— Dans cette école, nous croyons à une certaine forme d’autonomie dans notre pédagogie, madame Lake, mais nous ne permettons certainement pas aux moyens ou aux grands de frapper une petite.

— Je suis persuadée que Bunny a été emmenée à l’hôpital, je ne peux pas me défaire de cette idée.

— Sans que personne ne vous prévienne ? Cela m’étonne.

— Avant de faire quoi que ce soit, les parents sont toujours prévenus », intervint Dorothy avec fermeté.

La jeune institutrice qui gardait Marie jeta un coup d’œil par la fenêtre, empoigna son manteau et l’enfila.

« Voici ta maman, Marie ! À partir d’aujourd’hui il faudra prendre d’autres dispositions au sujet de Marie, dit-elle à sa collègue. Je vais devoir me rendre trois fois par semaine à la 108e Rue. » Elle montra ses dents. « Une gingivite purulente, c’est horrible. Dorothy va s’occuper de vous, madame Lake. De toute façon, tu dois rester ici, n’est-ce pas, Dorothy ? »

Elle reboutonna la veste de Marie et la prit dans ses bras. « Viens, on va arriver avant maman à la porte. »

La porte se referma bruyamment derrière elles.

« Mais bien sûr, je sais ! s’exclama Dorothy. Mince, j’aurais dû y penser ! C’est déjà arrivé ! Quelqu’un est venu chercher votre fille ! »

Elle hocha vigoureusement la tête pour contrer les gestes de dénégation de Blanche.

« Croyez-moi sur parole, madame Lake, un membre de votre famille est venu et l’a ramenée chez vous, où elle vous attend, impatiente de raconter à sa maman son premier jour d’école.

— Personne n’aurait… »

Dorothy fit claquer ses doigts.

« Vraiment ? À votre expression, je devine que quelqu’un l’a fait ! »

Elle avança vers la porte coulissante.

« Je suppose que peut-être ma mère a…

— C’est votre mère qui est venue ! Je n’enseigne pas depuis six ans sans savoir ce dont les grands-mères sont capables… Elles sont capables de tout ! »

Dorothy partit dans l’autre pièce et revint avec son sac, son manteau et son chapeau.

« Rentrez chez vous et, si vous voulez mon avis, mettez les points sur les i. Si elle est venue chercher Bunny sans vous en avertir, il faut lui dire ses quatre vérités, sinon elle recommencera. Les grands-mères abusent de leur pouvoir. Maintenant, vous m’excuserez mais je dois filer à la gare centrale. Si je ne prends pas mon train, c’est ma mère qui va me mettre les points sur les i », conclut-elle en mettant son chapeau.

Elle tint la porte pour Blanche.

« Votre mère vous expliquera qu’elle n’a pas pensé une seule seconde que vous pourriez être inquiète, que soudain elle avait hâte de savoir comment sa petite-fille s’était débrouillée pour cette première journée d’école et que c’est la raison pour laquelle elle est venue la chercher avant vous ! »

Le soleil d’octobre brillait dans la rue. Blanche ne bougeait pas. Mlle Klein la poussa doucement par les épaules, lui adressa un salut et partit précipitamment. La direction qu’elle prit était la même que celle de Blanche, mais Blanche ne voulait surtout pas la retarder. Elle marcha lentement pour lui donner suffisamment d’avance, puis elle se mit à courir lorsqu’elle disparut de sa vue.

Quelque chose avait fait changer d’avis sa mère et l’avait fait revenir en ville. Ce pouvait être pour des tas de raisons, pensa Blanche, dubitative.

[…]

1. Plaisanterie sur le surnom que donne Blanche à sa fille : Bunny signifie « petit lapin ». (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

Titre original :
Bunny Lake is Missing

© 1957, renewed 1985 by Merriam Modell

Design de couverture : Paprika

Et pour la traduction française :
© Denoël, 2023

Disparition inquiétante ou monumentale machination ?

Blanche Lake, jeune mère célibataire, débarque à New York avec sa fille de trois ans, Bunny. Parce qu'elle doit travailler, Blanche laisse, le cœur lourd, son enfant à l'école maternelle pour la première fois. Le soir, lorsqu'elle vient la récupérer, Bunny est introuvable. Le plus stupéfiant étant que le personnel affirme n'avoir jamais vu la fillette.

La police, chez qui se rend immédiatement la mère de famille, ne la prend guère au sérieux. Pire, elle la soupçonne de mentir et de mettre en scène un enlèvement.

Quête hagarde et hypnotisante dans un New York des années cinquante à l'atmosphère hitchcockienne, ce roman aux accents féministes est un chef-d’œuvre de machiavélisme et de suspense.

Evelyn Piper est le pseudonyme de Merriam Modell (1908-1994), autrice américaine de thrillers. Bunny Lake a disparu est le plus fameux d'entre eux et a été adapté au cinéma par Otto Preminger.

Cette édition électronique du livre
Bunny lake a disparu d’Evelyn Piper
a été réalisée le 1er mai 2023
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207166420 - Numéro d’édition : 546453)
Code produit : U47201 - ISBN : 9782207166437.
Numéro d’édition : 546454