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Lorsqu’en 1893 le phylloxéra s’abat sur les vignes catalanes,
Maria a vingt ans et, pour son malheur, quatre frères. L’avenir
de la famille se jouera désormais à Barcelone, où le patriarche
a commencé d’établir ses fils. La décision est irrévocable et
Maria le sait : nulle place pour elle dans ce plan. Elle restera
au village pour porter haut les couleurs de la famille, condamnée à dépérir auprès des ceps infectés. Pour prix du sacrifice,
lui reviendront en héritage l’intégralité du domaine avec sa
somptueuse bâtisse – la Principal –, ses dépendances et d’innombrables arpents de vignes qu’avec une intelligence et une
opiniâtreté sans égales elle parvient, contre toute attente, à
faire prospérer. Comme le feront plus tard sa fille puis sa petite-fille.

À l’hiver 1940, un inspecteur se présente pour rouvrir l’enquête sur le meurtre d’un ancien contremaître dont le cadavre a été déposé devant la maison le 18 juillet 1936. Au fil des
interrogatoires, les récits et souvenirs mettent en lumière les
secrets et les passions des habitants de la demeure, réfractaires
invétérés à la morale complaisante issue de la guerre civile.

Fières, excentriques, manipulatrices, pendant plus d’un siècle les femmes de la Principal régenteront le domaine et “régneront” sur le village. Elles aimeront des hommes, parfois avec
ferveur, mais jamais autant que leurs terres et leurs vignes.
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À Enric Costa Pagès,

pour toujours.
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1. Le fauteuil à bascule






1  LE FAUTEUIL À BASCULE


 

Jeudi 7 novembre 1940

 

Úrsula grimpa au premier étage pour faire ce qu’elle faisait
d’habitude lorsqu’elle était seule : elle prit place sur le fauteuil
à bascule de M. Andreu, chercha dans sa mémoire l’image de
cet homme et se dit “qu’il repose en paix”.

Puis, tout comme d’habitude également, elle promena son
regard parmi les meubles et les objets qui occupaient le grand
salon de la Principal. “Il y en a bien trop”, se dit-elle. Depuis
qu’on y avait installé le grand piano à queue, la pièce lui semblait très encombrée. Il lui faudrait absolument y passer le plumeau car, à contre-jour des fenêtres, la poussière qui se
trouvait sur le couvercle laqué de l’instrument indiquait qu’elle
n’avait pas fait le ménage depuis trois jours. En réalité, elle
n’était plus guère capable que de cela : faire la poussière. Mais
les nombreuses années qu’elle avait passées au service de la
maison et l’estime que Maria éprouvait pour elle lui conféraient certains privilèges. Comme ce matin où les servantes et
les ouvriers de la Principal avaient été obligés d’aller à la messe
au Mas Gran avec la Senyora, alors qu’Úrsula, elle, en avait
été dispensée.

C’est dans ces moments-là, lorsqu’elle restait toute seule,
qu’elle montait dans les appartements des maîtres des lieux
et allait s’asseoir sur le fauteuil à bascule d’Andreu. Elle s’y
asseyait avec prudence et glissait précautionneusement un
coussin derrière sa tête. Puis, une fois installée, elle commençait à observer chaque objet l’un après l’autre comme si elle
les découvrait pour la première fois. Il y en avait toujours un
qui éveillait ses souvenirs et la conduisait doucement jusqu’aux
portes du sommeil.

Elle était déjà bien installée lorsqu’elle aperçut soudain un rai
de lumière par l’entrebâillement d’une porte mal fermée. Cela
venait de la bibliothèque. Ah, Maria avait encore oublié d’en
couper la lumière. “Depuis quelques jours, la gamine s’enferme
trop longtemps là-dedans”, grommela-t-elle en se levant. Puis
elle entra dans la pièce pour éteindre la lampe éclairant la table
de travail couverte de papiers, de plans gribouillés, d’écrits raturés, de livres numérotés… Elle ignorait ce que la gamine était
en train de mijoter, mais il était évident que quelque chose lui
trottait dans la tête. Et même quelque chose d’important, car
elle avait interdit que quiconque, à la Principal, pénétrât dans
cette pièce. Sauf Úrsula, pour aérer les tapis, balayer le sol et
faire la poussière sur les meubles. Elle lui avait auparavant fait
jurer sur Dieu et sur la Vierge de ne toucher à aucun papier et
de laisser tous les objets à leur place.

Elle retourna en maugréant sur le fauteuil à bascule. Les
sièges qui font une vertu du déséquilibre sont parfois traîtres,
aussi bien quand on s’y installe que lorsqu’on les quitte, et plus
encore à l’âge où la force a abandonné vos bras et presque tous
les muscles de votre corps. Elle chercha un instant une bonne
position et, alors qu’elle recommençait son rituel d’observation,
crut entendre le heurtoir de la grande bâtisse que quelqu’un
actionnait tout doucement. Elle se dit que c’était certainement un des gamins de Pous qui faisait des blagues et frappait
à toutes les portes des maisons et ne s’en soucia pas davantage.
Une grosse fatigue venait de l’envahir et elle renonça à se lever
une nouvelle fois. Pénétrer dans la bibliothèque venait de raviver en elle le souvenir de l’époque où la Vieille – c’est ainsi que
tout le monde appelait Maria Roderich, la mère de la senyora
actuelle – avait organisé cette magnifique salle de lecture, en
hommage à son mari, Narcís Magí. Oh, oui ! On peut dire que
ce furent de magnifiques années !…

 

LA VIEILLE ET LA PRINCIPAL. RÊVE.

 

Nul doute que cette femme possédait un fort caractère et menait
l’hacienda comme si elle avait géré une caserne. Cependant son surnom, la Vieille, lui avait été attribué bien avant, lorsqu’elle avait à
peine vingt ans, juste après avoir hérité de toutes les possessions des
Roderich, à Pous, et après que le phylloxéra avait dévasté la région
de l’Abadia. Gouverner la Principal, son cellier, ses terres, ainsi que
s’occuper de toutes les transactions commerciales n’était pas un travail facile pour une femme née dans le dernier tiers du XIXe siècle.
Et comme en plus d’être une femme, elle possédait un patrimoine
que tout le monde dans la région lui enviait et qu’elle jouissait d’un
statut lui attirant de sombres jalousies de la part des mâles dominants de la contrée, administrer la propriété était devenu pour elle
d’une colossale difficulté.

À Pous, tout le monde pensait qu’un bon mariage pourrait arranger cette anomalie entre nature et tradition, en plaçant à la tête
de la propriété la plus riche du village un homme dont la fermeté
aurait déjà été éprouvée. Mais lorsque Maria Roderich décida de se
marier, elle choisit un homme aussi riche et fortuné que peu intéressé, pour ainsi dire, à exercer un pouvoir terrien. La Vieille était
certainement tombée amoureuse de lui mais, d’après certains petits
malins au village, elle avait également vu dans cette union deux
attraits essentiels : rapporter de l’argent à la maison et rester aux
commandes de la Principal.

Les parents de Narcís Magí avaient fait partie des commerçants les
plus aisés de Rius, mais ils disparurent prématurément dans le naufrage du bateau qui les ramenait de Londres. Leur fils unique, qui
venait juste de terminer ses études d’avocat uniquement pour leur
faire plaisir, se retrouva subitement à la tête d’une propriété extrêmement prospère. Malheureusement, d’après les critiques des adhérents
les plus distingués du Grand Cercle du commerce de Rius, s’il hérita
de la fortune familiale, il n’hérita pas du désir de la faire fructifier
ni même de se contenter de la gérer. Comme s’il s’agissait d’un vrai
métier, il choisit de transformer sa position d’heureux et inattendu
héritier en culte absolu du privilège. On aurait pu croire qu’un tel
personnage pût être traité de fainéant, de mécréant et d’écervelé.
Mais lui, pas du tout.

M. Narcís évalua l’importance de sa fortune et comprit que s’il
planifiait bien ses dépenses puis restait fidèle à ses calculs, il pourrait
vivre de ses rentes tout le temps que Dieu lui prêterait vie. Après avoir
soupesé le pour et le contre, et vu de quel côté penchait le fléau de la
balance, il n’hésita pas une seconde. Il opta pour mener le genre de
vie dont il avait toujours rêvé, surtout depuis que, ne sachant quelles
études choisir, il s’était inscrit par défaut à l’université de droit de
Barcelone : se promener, lire, aller au concert, écrire, réfléchir et voyager… rien qui rapportât quoi que ce fût d’après la plupart des gens.
Mais pour ce jeune homme, ne rien faire se révéla une véritable profession et si au début il s’appliquait comme un élève consciencieux,
avec le temps il devint en la matière un artisan des plus raffinés.

C’était un garçon déconcertant, se souvenait Úrsula dans les limbes
de son sommeil. Son comportement bousculait la logique des convenances. Par exemple, après son mariage avec Maria Roderich, il
refusa d’habiter à Rius et, à la grande consternation de la fine fleur
du Grand Cercle du Commerce, alla s’installer à Pous, petit village
isolé au fond d’une vallée et dépourvu de tout horizon social. Un
autre exemple : après son arrivée à la Principal, il s’efforça de ne rien
changer dans la façon de fonctionner de cette maison. On aurait dit
qu’il s’était discrètement fondu en elle, qu’il ne voulait surtout pas
bouleverser l’ordre des choses établi par Maria. Il ne revendiqua
pas non plus de tenir les cordons de la bourse ni d’intervenir dans
les importantes activités commerciales qu’on y menait. En plus de ne
pas avoir la moindre prédisposition pour cela, il pensa que de toute
façon sa femme n’aurait pas accepté la chose. Maria gérait parfaitement les confortables bénéfices et les différents conflits de la Principal avec un sens de l’autorité auquel il n’aspirait pas. Mieux encore,
il était fasciné de voir avec quelle détermination son épouse se faisait respecter à une époque où personne n’était très enclin à laisser
une femme commander quoi ni qui que ce fût.

Il faut cependant dire que Maria Roderich avait une profonde
estime pour cet homme sensible, si différent de tous les autres et surtout d’elle-même. En réalité, lorsqu’elle se regardait dans le miroir,
le matin, elle ne se voyait pas une seule des qualités qu’elle appréciait
tant chez Narcís. Mais cette dissemblance entre eux finissait par fonctionner comme ces roues dentées qui lorsqu’elles ne s’enclenchent pas
l’une dans l’autre peuvent produire des catastrophes, et qui lorsqu’elles
s’engrènent font tourner le mécanisme avec une singulière précision.
Et, bien que cela fût d’abord jugé comme un impossible prodige,
cette machinerie tourna harmonieusement, sans le moindre grincement, pendant les dix ans qu’ils vécurent ensemble. De tous les
mâles qui avaient tourné autour de la Vieille, cherchant amour ou
fortune, Narcís fut le seul à exprimer sa considération envers elle et
à être capable de faire naître chez elle des qualités jamais soupçonnées : la curiosité et l’envie de savoir. C’était un homme cultivé et
étrange qui la traitait d’égal à égal, lui proposait toujours d’intéressants sujets de conversation et lui demandait souvent son avis sur
des points que les maris n’abordaient jamais avec leur femme. Pour
la première fois de sa vie, la Vieille était forcée de réfléchir davantage aux questions qu’on lui posait qu’aux réponses à apporter. Et si,
comme cela arrivait fréquemment, leurs pensées ou leurs points de
vue ne correspondaient pas ou étaient nettement opposés, la contrariété de Narcís donnait lieu à un duel, ou plutôt à une invitation à
chercher les raisons de leur mésentente pour évaluer leur différence
d’appréciation, mais toujours dans le but de la réduire, ou du moins
de la comprendre.

Cette qualité, qu’elle n’avait jusqu’ici jamais relevée chez les
hommes qui l’avaient courtisée, l’émerveillait. Maria Roderich reconnaissait qu’elle était très butée concernant les croyances religieuses et se
vantait d’être conservatrice et arriérée pour presque tout le reste. Mais
avec sa façon de présenter les choses, Narcís la poussait à faire preuve
d’un certain discernement et parfois elle se surprenait à questionner
et à modifier certaines certitudes qu’elle pensait inébranlables, sans
que cela ne la perturbât le moins du monde. Au contraire, elle en
tirait même un sentiment de plaisir. Comme lorsque, petite encore,
elle retirait le ruban et déchirait le papier du paquet qu’on venait
de lui offrir, pour découvrir son nouveau cadeau.

S’il était incontestable que Narcís était dépourvu d’une passion
suffisamment bouillonnante pour bien la satisfaire, et si la chose ne
fut pas sans préoccuper Maria Roderich au début de leur relation,
elle considéra bientôt ce manque d’ardeur comme le prix à payer pour
son nouvel exercice du savoir, de la culture et de la sensibilité. Ainsi,
tout bien considéré, elle se satisfit de quelques épisodiques prestations
conjugales, certes pauvres concernant son corps, mais immensément
riches pour son esprit.

Pendant presque toute la journée, ils vaquaient chacun à leurs
occupations, Narcís se consacrait aux joies de la réflexion, tandis que
Maria s’affairait aux travaux de la Principal. Et lorsqu’ils se retrouvaient ensuite, ils jouissaient l’un de l’autre comme s’ils venaient de
se redécouvrir, comme si le fait de rapprocher leur esprit générait une
merveilleuse énergie entre eux. Lui, enthousiasmé par une hardiesse
qui lui ferait toujours défaut, et elle, s’extasiant devant de lumineux
horizons que seul son homme avait le don de lui révéler.

C’est ainsi qu’ils s’apprivoisèrent tous les deux et qu’ils s’amusèrent
à inventer une telle complicité, que personne à la Principal ne se
souvenait qu’ils se fussent jamais regardés de travers, ou disputés, ou
encore moins qu’ils eussent eu un mauvais geste l’un envers l’autre.
Et cela, dans un espace occupé par la Vieille, était considéré comme
un authentique miracle par les domestiques qui, ayant d’abord craint
la tempête, avaient bientôt savouré une si belle harmonie.

Leur découverte réciproque se fit sous le signe d’un singulier objet,
une espèce de symbole de leur accord parfait : le fameux piano à
queue, apporté par Narcís à la maison de Rius. L’instrument trônait au beau milieu du salon de la Principal et, tous les jours, en fin
d’après-midi, Narcís prenait place sur le tabouret assorti, adaptait
la hauteur de celui-ci selon son état d’esprit et prenait un immense
plaisir à jouer quelques instants. La Vieille allait alors s’asseoir sur
le fauteuil à bascule de son père, tout près de son mari mais en lui
tournant le dos, peut-être pour cacher ses larmes ou pour ne pas voir
l’effort mécanique qu’exigeait le prodige. Elle baissait la tête, fermait
les yeux et demeurait immobile. Seul le léger sourire qui se dessinait
sur ses lèvres trahissait le bonheur qui l’envahissait. La technique de
Narcís n’était certes pas parfaite, mais il avait du talent pour l’expression et, en caressant doucement les touches du piano, sans doute
avait-il l’impression de caresser également les zones les plus sensibles
et cachées de sa femme.

Bizarrement, ils ne s’étaient à aucun moment proposé d’avoir des
enfants et ne parlaient pratiquement jamais du devoir conjugal. Une
seule fois, la Vieille avait insinué qu’elle aurait bien aimé avoir une
petite fille, mais sans trop insister car, pour tout ce qui concernait les
mystères du lit et ses dérivatifs, Narcís faisait la sourde oreille. Cependant, moyennant la combinaison de facteurs de nature inconnue
et hasardeuse, pendant une de ces nuits de mécanique reproductive
qu’ils pratiquaient de loin en loin, Narcís finit par mettre Maria
enceinte alors qu’elle avait déjà perdu tout espoir de devenir mère.
En réalité, elle n’en revenait pas. Et les mauvaises langues du village
non plus. À tel point qu’on dressa bientôt une liste de trois ou quatre
jeunes hommes particulièrement vigoureux de Pous qui auraient tout
à fait pu intervenir dans l’apparition du phénomène.

Maria Roderich, si mal nommée la Vieille, perdit subitement
les eaux et ressentit presque tout de suite de terribles douleurs. Ses
hurlements aigus et ses terribles plaintes firent trembler les murs de
pierre de la bâtisse, de la cave au grenier. Lorsque les domestiques
comprirent que le travail était imminent, ils entreprirent les préparatifs en prévision d’un si délicat événement, et deux servantes partirent prévenir Presentació, la seule accoucheuse de Pous. En même
temps, M. Narcís demanda à Raül, le contremaître, de se précipiter
à la poste pour envoyer un télégramme au Dr Lluch de Rius, en lui
demandant de venir sans tarder.

Les deux servantes se préparaient déjà à arpenter toutes les rues
du village, car il était bien connu que Presentació n’était jamais
chez elle lorsqu’une urgence se présentait. Pendant ce temps, Rosa, la
cuisinière, fit bouillir suffisamment d’eau dans plusieurs marmites
pour nettoyer tout ce qu’il y aurait à laver tout à l’heure. Elle en fit
également chauffer un peu pour préparer une infusion de verveine
qui, disait-on, calmait les contractions de la parturiente, et un autre
peu pour faire infuser des branches de thym, au cas où il y aurait eu
quelque plaie mal placée à soigner.

Úrsula se trouvait auprès de Rosa. La profonde ride tordue qui
barrait son front était particulièrement creusée et elle découpait des
compresses dans un tissu de coton, en les disposant les unes sur les
autres sur une tablette bien propre. Elles serviraient ensuite à essuyer
et à nettoyer. Ou seraient placées, humides et chaudes, sous les reins
de Maria pour l’aider à supporter la douleur des contractions. Elle
mit les plus douces de côté, qui serviraient de premières couches au
nouveau-né, avant de l’emmailloter dans des langes qu’elle avait
déjà préparés.

Mais l’accouchement ne pouvait pas attendre et les deux heures
que mit le bon médecin à parcourir les mille vingt-sept virages qui le
séparaient de Pous obligèrent Presentació l’accoucheuse à prendre
le commandement des opérations, après avoir bu en cachette un
plein verre d’Aigua del Carme* pour améliorer ses réflexes et calmer
son excitation. Se sentant réconfortée, elle commença à donner des
ordres dans tous les sens, qui transformèrent brusquement la Principal en un incroyable va-et-vient de femmes depuis la cuisine, la
salle de bains et la chambre.

Autour du lit de la parturiente et sous le regard serein de M. Narcís qui, contre l’avis de tout le monde, avait insisté pour soutenir
son épouse, on vit arriver des marmites d’eau chaude et des draps
propres qui repartaient tout ensanglantés, fuser des conseils, des cris,
des lamentations… et se dessiner des visages aux pronostics effrayants.
Finalement, à peine cinq minutes après l’arrivée du Dr Lluch, le
petit corps ratatiné de la nouveau-née apparut, tout couvert de sang
et d’humeurs fétides. C’était une minuscule petite fille que la Vieille
ne put pas voir tout de suite, car elle s’était évanouie sous la douleur
et à cause de son abondante perte de sang.

Le père insista pour que la nouveau-née portât le même prénom
que sa mère et c’est ainsi que, quelques jours plus tard, Maria Blanca
Basilia Magí i Roderich fut baptisée, en toute discrétion au grand
dam des gens de Pous.

Nous étions en 1910 et, après l’arrivée de ce trésor inattendu, tout
semblait remis sur les rails. Mais le destin n’en fait souvent qu’à sa
tête et, quatre mois après la naissance de la gamine, M. Narcís tomba
malade de l’endroit du corps où naissaient chez lui les plus nobles
sentiments. Les plus remarquables médecins de Rius, puis de Barcelone, lui prodiguèrent en vain les meilleurs soins, mais ils durent se
résigner à avouer leur impuissance. Face à d’aussi décevantes perspectives, M. Narcís, qui avait insisté pour qu’on ne lui cachât pas
la réalité de son état de santé, préféra retourner mourir paisiblement
à la Principal. Au bout d’un mois et demi, après avoir demandé à
sa femme de le déshabiller, il s’offrit tranquillement au néant, sans
le moindre râle, savourant un sommeil serein dans les bras de son
épouse, jusqu’au moment où la faux vint doucement interrompre
les battements de son cœur.

La Vieille fut profondément accablée. S’il était évident qu’elle
n’avait pas trouvé chez Narcís l’amour du prince charmant auquel
elle avait tant rêvé, ni l’amant fougueux qui lui aurait tourneboulé
les sens, elle avait découvert chez lui un compagnon d’une exquise
et rare quintessence. Lorsqu’il mourut, Úrsula et de nombreuses personnes pensèrent que la maîtresse finirait par prendre un autre époux,
ou du moins par décemment mettre quelqu’un dans son lit, mais ce ne
fut pas le cas. Les sentiments de la Vieille se manifestèrent à la façon
d’un oignon, cachant sous l’aspérité des couches superficielles un noyau
à jamais amoureux du souvenir de son mari. À partir de ce jour-là,
elle ne montra que ses épines et cacha toute sa vie la rose de son cœur.

Narcís lui légua une fortune pas du tout négligeable : de l’argent
et des propriétés, mais aussi des tableaux, des sculptures et, en plus du
piano, une multitude d’objets de valeur dont il avait garni la maison pendant toutes ces années, comme s’il avait voulu lui laisser de
subtils témoignages de son passage dans sa vie. Cependant, le legs le
plus significatif fut les livres ; des livres dans les armoires, des livres
dans des cartons, des livres sur les tables, on trouvait des livres dans
tous les coins de la maison où cet homme s’était assis plus de trois
minutes. La Vieille les réunit tous dans une vaste pièce adjacente au
grand salon. Il y en avait tellement qu’ils furent amplement suffisants pour nourrir une vraie bibliothèque, dans laquelle on accrocha
un portrait du défunt qui, en plus de conférer une patine de raffinement et de culture à la Principal, suscitait de la considération et
du respect chez quiconque pénétrait dans les lieux.

La cérémonie des obsèques fut présidée par la veuve depuis l’estrade où se trouvait la chaire, sur le côté gauche de l’autel, un privilège exclusivement accordé aux Roderich. Les témoins prétendaient
qu’elle avait dit ses prières avec une véhémence démesurée, en regardant le ciel et en pressant sa petite fille contre sa poitrine, comme si
elle espérait que Dieu baissât son regard sur elles. En la voyant faire,
les fidèles disaient qu’elle tentait d’attendrir le Seigneur grâce à la
puissance de ses prières et à la fragilité de la gamine, afin que celui-ci prît pitié de son mari. Si, craignait la femme, ses convictions religieuses étaient aussi fortes que la fermeté avec laquelle son mari les
repoussait, il était évident que Narcís était déjà en train de brûler
en enfer. Et même si elle admettait volontiers que Dieu avait toujours raison, elle en était indignée.

À mesure que la monotonie de l’office religieux calmait ses inquiétudes, elle tenta une sorte d’exposé philosophique sur la fragilité de
l’humain, en guise de dernier hommage à son cher Narcís ou pour
tromper l’ennui d’une messe aussi solennelle. Mais son corset la gênait
vraiment et l’empêchait de respirer correctement. Elle avait pris un
petit-déjeuner copieux et d’horribles flatulences lui gonflaient le
ventre. Par chance, l’estrade se trouvait assez loin des fidèles et elle
pouvait soulager ses angoisses tout en s’accusant d’avoir exagérément
grossi ces derniers temps et en jurant d’entamer le régime qui conviendrait pour ne jamais devenir une grosse femme aux chairs flasques.

Elle jura jusqu’au jour où elle atteignit cent vingt-trois kilos. Elle
prétendait cependant manger peu, que c’étaient ses nerfs qui la faisaient grossir, et même la cuisinière, qui faisait tout pour la satisfaire, lui donnait raison. Quoi qu’il en fût, la graisse continua à
combler les courbes qui n’étaient pas encore tout à fait remplies et
à créer de nouveaux plis répartis au fur et à mesure un peu partout
sur sa vaste anatomie. Mais c’était à cause des nerfs et il n’était pas
question de contredire une dame, et encore moins si c’était la Vieille
de la Principal.

Rosa, la cuisinière, mourut deux ans après la naissance de la petite.
Sentant sa fin venir et comprenant le désarroi de sa maîtresse, elle
lui recommanda une collègue qui s’appelait Neus, une jeune femme
d’une trentaine d’années, avec un fils de deux ans, enceinte de six
mois et par-dessus le marché sans père pour l’aider. Dans son état
et vu les circonstances, la Vieille ne l’aurait jamais choisie, mais la
réputation qui la précédait et sa semaine d’essai dans les cuisines de
la Principal la persuadèrent que, bien qu’elle n’en eût nul besoin
pour grossir – ses nerfs lui suffisaient –, elle l’engagerait.

Son poids ahurissant et les douleurs que celui-ci lui provoquait
conduisirent les médecins de Barcelone à découvrir que sa colonne
vertébrale était fendue en deux et que, si elle ne s’appliquait pas
un régime sérieux, elle risquait de perdre sa mobilité d’ici quelques
années et de souffrir de douleurs encore plus intenses qui handicaperaient sérieusement son existence. Malheureusement, ni ses nerfs
ni Neus ne lui permirent de mincir et, au bout de quelques années,
la prédiction des médecins se réalisa. Avant même d’avoir atteint
son poids définitif, elle avait du mal à bouger son corps au même
rythme que ses réflexions. Par ailleurs, chaque journée passée en solitude lui donnait des raisons de croire en un avenir où ses plaisirs
deviendraient de plus en plus rares. Ainsi, pour ne pas se résoudre
à renvoyer Neus, elle décida de commander une chaise à porteurs,
modestement inspirée de celle qui était représentée sur une image
pieuse qu’elle conservait sur sa table de nuit. De telle façon que,
lorsque ce serait nécessaire, quatre hommes pourraient la charger sur
leurs épaules pour la conduire là où elle le demanderait sans plus
avoir à retenir ses envies.

Pendant la fabrication de cette chaise que réalisa Ramon, le meilleur menuisier du village, la curiosité des habitants de Pous et leur
enthousiasme allèrent croissant. En fin d’après-midi, les hommes
retournaient des champs en toute hâte, se changeaient et se dirigeaient en compagnie de leur femme, elle aussi endimanchée, vers
l’atelier de Ramón pour assister à la progression de la Porteuse, comme
l’avaient baptisée les gens.

On dut bientôt organiser de petites queues pour faciliter et améliorer la visite chez le menuisier. Au début Ramon avait trouvé cela
plaisant, mais à la fin il s’était senti légitimement flatté qu’on lui
eût en plus confié la réalisation d’un filigrane grâce auquel il devint
le centre d’intérêt du petit monde de Pous. Puis le bouche à oreille
commença à attirer tellement de monde qu’il dut se résoudre à travailler porte fermée et verrou tiré, pour trouver une certaine paix
créative et ne pas dénaturer son projet.

Il fallait cependant tout à fait s’attendre à ce que, par ricochet,
la porte fermée attirât toutes sortes de médisances. Celle qui devint
la plus courante fut propagée par les deux sœurs du pharmacien.
De vraies grenouilles de bénitier ! D’après elles, la Vieille souhaitait une porteuse semblable à celle du pape de Rome. Ce qui était
d’une insupportable irrévérence envers les pouvoirs transcendants de
l’Église. Elles feraient donc personnellement en sorte que cette chaise
ne quittât jamais l’atelier. Et tout le temps que dura la fabrication
de la commande, on ne parla plus que de cela à Pous.

Le jour où l’on transporta le meuble de la menuiserie à la porte
de la Principal, on vit s’organiser spontanément dans la rue quelque
chose qui ressemblait plus à une procession qu’à la livraison simple
et professionnelle d’une commande. Et malgré les protestations de
Ramon qui veillait à ce que l’objet arrivât indemne, un groupe de villageois le chargea sur ses épaules en blaguant à qui mieux mieux. La
Vieille, prévenue de l’arrivée de la chaise, commença à s’apprêter et
descendit ensuite d’une démarche solennelle.

Soudain, le silence se fit. Elle inspecta le siège de tous côtés, de haut
en bas, puis, au grand soulagement de tout le monde, nomma les
quatre ouvriers de la maison préposés à devenir porteurs et à endurer
ce nouveau sacrifice. Elle leur demanda de prendre la chaise et de la
porter dans les rues les plus étroites du village. Afin que la charge fût
correcte, elle demanda à Úrsula et à Neus de prendre place sur l’engin, car l’essai ne pourrait pas être concluant sans le charger “d’un
peu” de poids.

L’expédition se lança donc ainsi, porteurs brinquebalants avant de
trouver la façon de corriger les déséquilibres de la chaise elle-même.
L’exercice était d’autant plus douloureux que Ramon n’avait pas
prévu de rembourrer les brancards de la Porteuse afin d’adoucir la
morsure du bois brut sur les épaules des pauvres domestiques. Sans
compter le poids supplémentaire d’Úrsula et de Neus qui étaient
devenues la risée de tous les curieux assistant à la scène.

En prenant la côte de l’église on commença à entendre la respiration des porteurs s’accélérer, surtout celle des hommes de derrière, qui,
surpris par ce nouvel exercice, tentaient de faire la sourde oreille aux
railleries des badauds et d’empêcher leurs jambes de plier. Ensuite ils
se dirigèrent vers le côté droit du temple où s’ouvraient trois ruelles
difficiles d’accès, particulièrement la deuxième, qui cumulait un
angle fermé, une montée très prononcée et un mur d’angle particulièrement saillant et sur lequel, si l’on négociait mal le virage, même
les mules les plus expérimentées pouvaient perdre une bonne moitié
de leur bât. Ils firent et refirent toutes les manœuvres nécessaires et
faillirent à plusieurs reprises connaître le fameux échec que plusieurs
spectateurs de Pous avaient secrètement désiré. Mais finalement l’essai s’avéra concluant pour tout le monde et, Úrsula et Neus toujours
calées sur leur siège, ils retournèrent fiers d’eux à la Principal sans
que la Porteuse eût souffert la moindre égratignure.

La Vieille les reçut devant la porte et, après avoir écouté le compte
rendu détaillé de l’expérience, choisit un tissu, plusieurs coussins et,
parlant fort afin d’être entendue de tout le monde, demanda que
tout fût prêt le prochain dimanche pour qu’elle puisse se rendre sur
sa chaise à la messe de la chapelle du Mas Gran.

La nouvelle fut immédiatement colportée. Le dimanche suivant,
il y eut un défilé inédit à Pous, avec la Porteuse, les voiles de la
Vieille voletant au-dessus de la tête des porteurs, les domestiques de
la Principal suivant derrière, tous les gamins s’égaillant autour et,
bien entendu, les habitants massés à proximité pour ne rien rater du
spectacle. Les uns fascinés par une vision aussi originale, les autres
priant le diable pour qu’un malencontreux faux pas envoie tout
valdinguer. Mais on sait bien qu’en fin de compte c’est la grandeur
d’un événement qui détermine son envergure. Et la première sortie
de la Porteuse fut un vrai succès dont on parlait encore de longues
années plus tard.






* Liqueur à base de plantes, réputée pour ses prétendues qualités médicinales,
en Catalogne et en Espagne en général. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Úrsula qui, même endormie, entendait tout ce qui se passait,
crut percevoir que le heurtoir de l’entrée avait été à nouveau
actionné et, encore mal réveillée, elle comprit que quelqu’un
insistait. Elle ouvrit les yeux pour le confirmer, comme si sa
vue pouvait aiguiser son ouïe. À son âge et somnolant encore,
se lever du fauteuil à bascule n’était pas chose facile et il fallait
prendre ses précautions : elle fit d’abord glisser sa taille à l’extrémité du siège pour incliner ce dernier vers l’avant, en prenant bien garde de forcer avec ses jambes, car avec les bras elle
risquait de faire glisser le fauteuil en arrière. Et pendant que le
heurtoir continuait à résonner à un rythme presque régulier, elle
descendit très inquiète les trois volées de l’escalier qui conduisait à l’entrée.

Le contre-jour l’empêcha de bien distinguer l’homme qui se
trouvait devant elle et lui disait :

— Il y a un bon moment que je frappe.

Comment osait-il lui parler ainsi ? Cette cruche ne savait
donc pas ce que représentait la Principal ? Elle remarqua qu’il
était bien habillé, avec un costume de ville, alors, au cas où, elle
ne lui dit pas ce qu’elle avait sur le cœur et attendit quelques
secondes avant de répondre.

— Ici, vous êtes à la Principal, la maison la plus vaste du village et, si vous voulez qu’on vous entende, il vous faut taper plus
fort. En plus, j’étais en train de faire la lessive dans le jardin, qui
se trouve de l’autre côté. Bref, en quoi puis-je vous être utile ?

— Je voudrais parler à la senyora Maria Magí.

“Et quoi encore ?” pensa Úrsula, mais elle le traduisit calmement comme ceci :

— Je suis désolée, elle est absente, pour l’instant. Revenez
un autre jour et elle vous dira si elle peut vous recevoir ou pas.

L’homme la regarda dans les yeux et lui dit en hachant les
mots :

— Madame, je suis l’inspecteur Lluís Recader, du commissariat central de Rius, et, comme vous devez vous en douter, je
me moque que la senyora Magí ait envie de me recevoir ou pas.
Lorsqu’elle arrivera, elle n’aura pas le choix.

Tout en disant cela, il lui montrait une serviette à moitié ouverte,
contenant des documents qu’à contre-jour les yeux fatigués d’Úrsula ne parvenaient pas à lire.

Les paroles de l’homme l’avaient impressionnée. Que pouvait bien chercher un inspecteur de police à la Principal ? Il
était normal que la garde civile montât saluer la Senyora pour
lui présenter ses respects, lorsqu’elle faisait sa ronde. D’abord
les policiers buvaient un verre de vin à la cuisine et ensuite la
Senyora les recevait un instant à l’étage. Ils lui demandaient
respectueusement si elle avait besoin de quelque chose et s’il y
avait du nouveau à Pous, un point c’est tout. Mais jamais un
policier en civil, et encore moins un inspecteur du commissariat central de Rius, n’avait jamais exigé d’être reçu. Elle réfléchissait à cela lorsqu’elle entendit qu’il disait :

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Úrsula.

— Ah, oui, on m’a déjà parlé de vous.

La ride tordue du front d’Úrsula se creusa davantage. Elle ne
répondit pas.

— Vous savez quand doit revenir la senyora Magí ?

— Elle est au Mas Gran.

— Fort bien, madame Úrsula, si vous me permettez d’entrer
et de m’installer, je l’attendrai tout le temps qu’il faudra.

— Excusez-moi, mais le Mas Gran est à plus d’une heure et
demie d’ici et elle s’y est fait accompagner par tous les domestiques, ce qui signifie qu’elle ne sera pas ici avant la toute fin de
l’après-midi… Et en plus, je suis toute seule… Autrement dit…

L’inspecteur réfléchit à peine quelques secondes et termina la
phrase qui était restée suspendue :

— Autrement dit, avec un inspecteur vous serez en sécurité.
Je pourrai en profiter pour vous poser quelques questions afin
de m’avancer dans l’enquête et au passage vous pourriez m’offrir
quelque chose à grignoter. Je suis parti très tôt de Rius et tous
ces virages m’ont ouvert l’appétit. Qu’en dites-vous ?

— Monsieur l’inspecteur, vous me mettez dans l’embarras, je
ne sais pas si je dois, ou plutôt je ne sais pas si je peux…

Le policier la regarda sévèrement. Il se dit que cette femme
avait vraiment de la chance d’être très vieille.

— Bien entendu que vous devez, Úrsula, et pour sûr que
vous pouvez.

Il durcit son regard et avança de deux pas pour entrer dans la
maison. Úrsula comprit que la chose était sérieuse. Elle sentit
le parfum de son eau de Cologne bon marché et recula légèrement. Même si, avec les années, elle avait oublié ce qu’était la
frayeur, elle était inquiète, ennuyée. Elle entrouvrit la porte et
le guida vers la cuisine.

Ils laissèrent l’escalier sur la droite et, au bout du salon de
l’entrée, Úrsula ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle
à manger richement meublée.

— C’est la salle à manger de la maison ?

— Non, monsieur. La vraie se trouve à l’étage, mais la Senyora
ne s’y fait servir que lorsqu’elle reçoit des invités importants.
Autrement, elle préfère manger ici, dans celle du service. Elle
prétend que c’est plus pratique.

L’inspecteur observait l’énorme salle à manger tout en mesurant mentalement l’espace. Ils avaient traversé le rez-de-chaussée
toujours en ligne droite et il avait déjà compté presque quarante
mètres depuis la porte d’entrée.

— Vraiment, de dehors, on ne dirait pas que la maison est
aussi grande.

— C’est la plus grande de toute la région de l’Abadia, dit-elle
vexée, et si vous voyiez l’étage supérieur…

— Nous le verrons, Úrsula, nous le verrons… Et ces portes ?
demanda-t-il en pointant son doigt sur les quatre ouvertures
qui se trouvaient sur les murs latéraux de la salle.

— Celle-ci est celle de ma chambre, puis celle de la chambre de
Neus et de Caterina. Llorenç, lui, dort de l’autre côté et la porte
suivante ouvre sur une chambre vide au cas où quelqu’un venu
de l’extérieur pour travailler aurait à rester ici plus d’une journée, ou pour faire coucher ma fille lorsqu’elle me rend visite…

— Ah, vous avez une fille !

— Oui, monsieur.

Ils entrèrent dans la cuisine par la porte du fond à gauche.
Dans son élément, la femme se sentit immédiatement plus à
l’aise.

— Et comment s’appelle-t-elle ? poursuivit le policier.

— Úrsula.

— Ben dites donc… fit-il sans tenter de cacher son sourire,
car un inspecteur n’a presque rien à cacher. Et ce Llorenç, qui
est-ce ?

— C’est le fils de Neus.

— Quel âge a-t-il ?

— Comme madame, ils sont de la même année.

— C’est-à-dire ?

— Trente ans, si je ne me trompe pas.

— Et c’est le seul homme de la maison ?

— Le seul qui dort ici, oui.

— Mais il y en a d’autres…

— Il y a d’autres hommes qui travaillent dans cette maison,
oui, et aussi d’autres domestiques, mais nous sommes seulement
quatre autorisés à y dormir. Tous les autres doivent quitter la
Principal au moment où nous fermons les portes pour la nuit.

Úrsula n’était pas habituée à tant de questions, même pas de
la part de la Senyora, et elle pensa que le ton avec lequel elle
s’était permis de couper l’inspecteur n’était pas convenable. L’inspecteur l’avait remarqué lui aussi et peut-être qu’il n’aurait pas
accepté cela d’une autre personne, qu’il aurait usé de son autorité, mais avec cette vieille femme, il pouvait se contenter d’être
simplement persuasif.

— Vous permettez que je m’assoie ?

— Oh, excusez-moi, monsieur l’inspecteur ! Bien entendu. Je
ne suis pas habituée à tant de questions et j’ai la tête qui tourne.
Asseyez-vous, je vous prie, asseyez-vous. Dites-moi ce qui vous
ferait plaisir. J’ai du lait de chèvre, du pain, un peu de saucisson,
ou si vous préférez un verre de vin de la maison… Dites-moi.

L’inspecteur se contenterait d’un petit en-cas. Ce n’était certainement pas la faim qui le tiraillait. Le creux qu’il sentait à
l’estomac était juste la conséquence des nombreux virages qu’il
avait dû négocier avec son Opel pour venir de Rius.

— Merci, madame Úrsula, un verre de lait et une tranche de
pain suffiront. J’imagine que le saucisson de cette maison doit
être exceptionnel, mais je préfère ne pas…

L’inspecteur prit place sur la modeste chaise de paille que la
femme lui avait indiquée, puis il commença à détailler la cuisine, la plus spacieuse qu’il eût jamais vue, même dans les maisons les plus riches de Rius où il avait eu l’occasion d’enquêter.
Ce qui attira le plus son attention fut la rangée d’éviers en terre
et de petits fourneaux qui occupait plus de quatre mètres de
mur. À la suite, il y avait une cuisinière à feu continu ornée de
décorations dorées, que de toute évidence on venait d’acheter,
puis une de ces cheminées autour desquelles peuvent se réfugier pratiquement tous les domestiques. L’inspecteur imaginait
à quoi devait ressembler cette cuisine lorsqu’elle fonctionnait à
plein rendement. Des cruches, des brocs d’eau étaient suspendus sur les autres murs, où s’ouvraient des portes qui devaient
probablement donner sur les garde-manger et les placards, une
autre sur le jardin. Une immense table ancienne, devant laquelle
l’inspecteur avait pris place, trônait au beau milieu de la pièce.
Il ne put s’empêcher de faire un commentaire :

— C’est une bien grande cuisine pour servir une seule senyora !

— Oui, mais il ne faudrait pas oublier que tout le personnel mange également ici, dit Úrsula. Elle se dit que sa réponse
n’était pas vraiment de nature à détendre l’atmosphère et se reprit
immédiatement. De toute façon, il faut comprendre que cette
cuisine a été pensée pour d’autres temps. Lorsque j’ai été engagée dans cette maison, les Roderich étaient sept et il fallait énormément de personnel pour les servir. À l’époque, je peux vous
assurer qu’il était indispensable d’avoir une cuisine très vaste !…
À présent, on ne s’en sert plus que très rarement, c’est vrai.

Tout en l’écoutant, l’inspecteur enfouit sa main dans la poche
gauche de sa veste et en tira un carnet noir. Au centre de la
couverture, on pouvait voir une étiquette blanche, sur laquelle
on avait écrit plusieurs mots à la main, deux lignes soigneusement calligraphiées dans deux tons différents de bleu. Le policier prit également un crayon et le posa à côté.

— Madame Úrsula, ce que vous me dites m’intéresse beaucoup parce que cela signifie que vous travailliez déjà ici lorsque
c’était la senyora Roderich qui commandait, la mère de la
Senyora, la propriétaire actuelle.

— Oui, bien sûr. J’ai été sa nourrice et celle de tous ses frères.

— Ça alors, sa nourrice ! Cela signifie que vous avez également connu la génération précédente. Du temps de monsieur…

Il ouvrit son carnet pour chercher le nom.

— De M. Andreu Roderich, oui, compléta Úrsula sur un ton
singulier, dans lequel il n’y avait pas seulement de la fierté. Oui,
monsieur… je l’ai connu. J’avais quatorze ans lorsque je suis
entrée au service de cette maison, vous pouvez compter l’âge
que ça me fait aujourd’hui.

Elle ouvrit un petit placard. Le petit sac de toile brodée où
elle rangeait le pain était suspendu à la porte. Elle le saisit d’un
geste cérémonieux : c’était du pain blanc. À la Principal, on mangeait du pain blanc. Elle en coupa une tranche épaisse. L’inspecteur observait d’un air admiratif ce produit rare et prisé en
temps de pénurie. Úrsula savait que son geste serait apprécié.

— Un détail a toujours attiré mon attention dans cette famille.
Si je suis bien renseigné, M. Roderich a eu quatre garçons, mais
en revanche il a légué la Principal à sa fille. Vous savez pour
quelle raison ?

— Eh bien ! Vous en savez des choses, vous, à propos de cette
maison ! Mais moi je ne sais pas si, les dernières volontés de
monsieur, je dois les…

— Mais si, vous devez, madame Úrsula. Votre devoir est de
collaborer avec la police, lorsque celle-ci enquête. Et si vous ne le
faites pas, vous en assumerez les conséquences. En plus, tout ce
vous me direz à présent sera épargné à votre patronne lorsqu’elle
sera interrogée à son tour, tout à l’heure.

Les traits du visage de l’inspecteur s’étaient un instant durcis.

— Úrsula, il ne serait pas très bon pour vous que je retourne
à mon bureau en disant que vous avez refusé de collaborer. Et
la senyora Magí ne serait pas très contente non plus de devoir
se rendre au commissariat de Rius pour faire sa déposition. Je
veux dire que ce ne serait pas très discret, et si on pouvait éviter ça… L’endroit n’est pas très convenable compte tenu de la
position sociale de la Senyora. Autrement dit, vous feriez mieux
de répondre à mes questions.

L’homme ne la menaçait pas. Il n’en avait pas besoin. Tout
le monde savait ce qu’il se passait dans les caves des commissariats en cette première année du nouveau régime. Mais pour rien
au monde Úrsula n’aurait voulu commettre la moindre indiscrétion, si involontaire fût-elle, qui aurait pu trahir la gamine.
De toute façon, elle n’avait pas grand-chose à cacher non plus.
Finalement, elle décida de collaborer, mais en choisissant ses
réponses, en taisant ce qu’il n’était pas nécessaire de dire. Elle
pensa à trois ou quatre détails et acquiesça :

— Très bien. Comme vous voudrez.

La femme observa l’inspecteur en train d’ouvrir son carnet
sur la table, à un endroit qui n’était pas vraiment le début, et
commencer à écrire quelque chose. Elle aurait payé pour savoir
quoi. Mais tout d’un coup, le lait s’était mis à bouillir, à monter, à déborder et à se répandre sur la plaque en fonte de la cuisinière, en faisant un bruit particulier et en exhalant une odeur
caramélisée dans toute la pièce. Dans sa tête, Úrsula proféra
tous les jurons de son dictionnaire personnel qui était infiniment bien garni. Ces choses-là ne lui arrivaient jamais d’habitude, même lorsqu’elle était jeune. Maintenant, elle perdait un
peu la tête à cause de la présence de cet imbécile de policier.

— Oh, désolée, j’avais oublié ! dit-elle tandis qu’elle déplaçait la casserole avec un torchon, puis nettoyait les restes de lait
renversé sur la fonte.

Elle remplit le bol, le posa sur la table devant l’inspecteur et
lui tendit une tranche de pain enveloppée dans une serviette.

— Faites attention, c’est très chaud.

— Ne vous inquiétez pas, dit l’inspecteur en se retournant
pour faire à nouveau face à la table. Continuez Úrsula, asseyez-vous à mes côtés, lui demanda-t-il en lui indiquant une chaise
à cinquante centimètres de lui. Je peux vous appeler Úrsula,
n’est-ce pas ? Ce serait moins protocolaire.

— Ne vous inquiétez pas. Peu importe désormais comment
on m’appelle.

Il sourit tout en portant précautionneusement le bol à ses
lèvres. Puis il aspira le liquide, en laissant passer de l’air afin de
ne pas se brûler, puis en vidant un peu de lait pour qu’il ne se
renverse pas sur la table lorsqu’il tremperait sa tranche de pain.
Ainsi l’inspecteur n’aurait pas à se souvenir de l’époque où,
encore petit, sa mère le grondait quand cela arrivait. Ensuite,
il coupa un premier bout de pain, le trempa dans le lait et le
mangea. Úrsula devina une mimique de plaisir chez ce jeune
homme. Plutôt que de l’observer simplement, elle le balaya
du regard comme pour pénétrer dans son cerveau. Il avait l’air
propre sur lui et, bien qu’il fût policier, possédait de bonnes
manières. Il n’avait pas dû manger de pain blanc depuis bien
longtemps ! Il n’avait pas encore trente ans et était déjà inspecteur. Il avait dû beaucoup travailler pendant ses études. Il
avait l’air soigné, élégant. Mais avec une veste et un pantalon
assortis, n’importe qui peut faire bonne impression. Ses mains
étaient extrêmement fines, oui. Avec un autre jeune homme
elle aurait eu plus de mal, elle aurait craint qu’il ne renversât
le lait sur son carnet, mais pas avec celui-là, qui était extrêmement soigneux. Quel genre de délinquant cherchait-il donc
ici, à la Principal ?

Alors qu’il avait presque fini son pain et qu’il ne lui restait
plus qu’un fond de lait, il poussa le bol devant lui, s’essuya les
lèvres, saisit son carnet et aplatit la page à laquelle il était resté
ouvert. Il griffonna quelque chose et dirigea son regard vers la
vieille femme.

— Commençons donc, Úrsula, et pour que ce soit une déclaration bien en règle, il me faudrait avoir votre nom complet.

Úrsula répondit le plus naturellement du monde :

— Cisca* Farrés Grau.

L’inspecteur, qui était prêt à noter, réfléchit deux secondes
et leva la tête trois secondes supplémentaires pour la regarder
avec incrédulité.

— Mais vous ne m’avez pas dit que vous vous appeliez Úrsula ?

— Oui, je suis l’ursuline Paquita Farrés Grau.

— Alors si je comprends bien, vous vous appelez, disons
officiellement et d’après votre pièce d’identité, Paquita Farrés
Grau.

— Sur ma pièce d’identité, il est inscrit : Francisca Farrés
Grau.

— Eh bien, dites donc, fit-il en notant sur son carnet, voilà
pourquoi lorsque j’ai voulu vérifier votre prénom à la mairie,
il n’y avait pas d’Úrsula de votre âge, il n’y en avait qu’une de
soixante ans.

— Oui, c’est ma fille, répondit la femme.

L’inspecteur ravala son sourire qui avait bien failli se transformer en un tonitruant éclat de rire, mais parvint à se contenir.

— Vous pourriez m’expliquer ?

— Je vais vous dire, monsieur l’inspecteur ; ça, ce sont des
choses qui arrivent dans les villages et, à Pous, on m’a toujours
appelée Úrsula.

L’inspecteur remarqua que la femme perdait de temps en
temps son sang-froid.

— Vous préférez ne rien me dire, alors ?

— Ça ne regarde personne, osa-t-elle lui répondre, mais elle
le regretta immédiatement, même si elle avait raison : en quoi
ses affaires intimes regardaient-elles ce jeune citadin, même si
tout le village était au courant ?

Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à ce merdeux, si elle
était la dernière d’une lignée de trois ursulines qui se prénommaient Maria, Isabel et Paquita, qu’elle préférait à Francisca
avant que ces abrutis aient gagné la guerre. Tout avait commencé
avec l’ursuline Maria qui, six mois avant de mettre au monde
l’ursuline Isabel, avait dû abandonner le couvent des Ursulines
de Rius pour s’être retrouvée ostensiblement enceinte d’un journalier de Vas, et pour que le scandale ne s’ébruitât pas davantage. De toute façon, et quel que fût le prénom choisi, après cet
incident toutes les filles nées chez les Ribot s’appelaient Úrsula.
Elle aussi, qui ne se rappelait presque plus que son prénom était
Paquita, car personne ne l’avait jamais appelée ainsi, se retrouva
un jour fortuitement enceinte dans de scabreuses circonstances.
Lorsque la sage-femme lui avait montré sa fille, le jour de l’accouchement, elle avait décidé que celle-ci s’appellerait officiellement Úrsula, car il valait mieux pour elle accepter la volonté
de Dieu et régulariser enfin la situation.

— Bien, comme vous voudrez, dit l’inspecteur en tentant
d’oublier cet incident. Comment voulez-vous que je vous appelle : Úrsula ou Paquita ?

Enfin calmée, elle lui répondit comme si cela allait de soi :

— Comme vous préférez… mais si vous m’appelez Paquita,
je ne me retournerai pas.

— Très bien ! s’exclama le policier en sentant son diaphragme
s’emballer. On fait comme ça.

Il entoura le prénom Francisca d’un trait de crayon semblable
à une ellipse, dont il fit partir une flèche au bout de laquelle il
nota ÚRSULA en lettres majuscules.

— Parfait, Úrsula, poursuivit-il en prenant garde de ne pas
prendre un air moqueur. Nous étions en train de dire que vous
étiez déjà là lorsque, monsieur… hésita-t-il en examinant à nouveau son carnet.

— Andreu, M. Andreu, lui dit-elle.

— Oui. Tout le monde m’a parlé de lui… des ouï-dire, mais
probablement que personne ne l’a aussi bien connu que vous,
Úrsula.

— Ça, vous pouvez le dire.

— Donc, voilà, Úrsula : pour pouvoir mener l’enquête qu’on
m’a confiée, il me faudrait éclaircir le point dont je vous ai déjà
parlé. J’aimerais savoir pourquoi, à la mort de M. Roderich,
c’est sa fille qui a hérité et non pas un de ses quatre frères, principalement l’aîné.

Il se tut pour écouter sa réponse.

— Houlà, monsieur l’inspecteur, tout cela est si loin, à présent ! fit-elle.

Puis elle se tut. Le policier se dit un instant qu’il ne tirerait
rien de cette femme. Mais tout d’un coup, elle redémarra.

— Tout cela s’est passé à l’époque où le phylloxéra est arrivé
à Pous… Laissez-moi réfléchir… Je ne sais pas par où commencer… En attendant, je vais vous servir un peu plus de lait et une
autre tranche de pain.

Úrsula s’exécuta avec les mêmes gestes mécaniques qu’elle avait
appris depuis toujours. Pendant ce temps, son cerveau brumeux
compilait tous les détails qu’il convenait de cacher à l’inspecteur.

— C’était donc juste après l’été 1893, lorsque…

Elle décida de ne pas lui raconter en détail la fameuse messe,
mais elle se souvenait de ces années comme si elles venaient
juste de s’écouler.

 

DE LA FAÇON DONT LE PHYLLOXÉRA

ARRIVA À L’ABADIA.

RÉCIT DÉBRIDÉ.

 

Ce matin de 1893, lorsque Raül arriva du Mas Gran pour annoncer le fléau qui s’était abattu sur la Principal, Maria avait vingt
ans et elle était la seule fille de cinq enfants, la troisième dans l’ordre
des naissances. Ses frères s’appelaient Robert, Ernest, Lluís et Joan.

Leur mère, Blanca Basses, était la fille d’une grande famille de Rius
qui avait été ruinée. Une femme stylée et d’une beauté fragile qui
séduisit Andreu Roderich. Celui-ci avait fréquenté, avec un sérieux
toujours inébranlable, plusieurs jeunes filles lors de ses études de commerce à la capitale, mais avant de rencontrer la senyora Blanca,
aucune d’elles ne lui avait semblé apte à fonder une famille. Pour cet
homme, la femme n’était pas une promesse d’amour et de complicité,
il ne voyait en elle que la dimension du plaisir et de la procréation
et, comme la plupart de ses congénères, le seul fait de découvrir chez
elle de telles qualités lui faisait tout de suite imaginer qu’il l’aimait.

Après son mariage avec Andreu, sans doute influencée par le talent
de son mari, le seul horizon de la vie de Blanca Basses devint la
maternité. Elle mit au monde un enfant tous les quinze mois, avec
une régularité presque douteuse.

Úrsula avait été engagée à la Principal à l’âge de quatorze ans,
comme bonne, “à tout faire”, avait ajouté sa mère l’ursuline Isabel.
Et lorsqu’à dix-sept ans elle fut justement amenée “à tout faire” avec
M. Andreu, elle pensa tout de suite qu’elle était tombée enceinte. Au
bout de six mois, elle ne trouva plus de gaine pour lui affiner la silhouette et, voyant cela, Blanca Basses, qui portait son premier enfant
dans le ventre depuis huit mois, demanda à lui parler en privé.

Úrsula était persuadée que la senyora allait la sermonner et lui
annoncer qu’elle la renvoyait de la Principal, car on ne parlait plus
que de cela dans tout le village. Mais ce ne fut pas le cas. La douce
senyora la pria de rester, lui dit que sa place était dans cette maison
et lui jura qu’elle la protégerait toujours. L’entretien se finit comme
dans une de ces gravures anciennes, les deux femmes dans les bras
l’une de l’autre, en train de pleurer comme des Madeleine.

La senyora, qui faisait tout bien, conçut un parfait premier garçon. Úrsula l’aida pendant son accouchement, car c’était son travail et parce qu’elle la tenait en grande estime. Deux mois plus tard,
la senyora Blanca s’efforça de faire la même chose envers elle, mais
la vue du sang la faisait s’évanouir et elle se réfugia dans la cuisine
avec toutes les domestiques.

Lorsque la sage-femme eut lavé la fille d’Úrsula, on s’aperçut que,
par malheur, les deux enfants se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau. Ils avaient les mêmes traits et le même regard. C’étaient les
fidèles reproductions de M. Andreu.

La nouvelle se propagea comme un feu de paille, dans tout le village. Les langues de vipère disaient que, malgré le sexe opposé des
nouveau-nés et leurs deux mois de différence d’âge, les deux femmes
avaient accouché de deux jumeaux. Après ce scandale, Úrsula craignit
le pire, cependant la senyora Blanca refusa instamment de la chasser
et, à partir de ce jour-là, elle la considéra comme un membre de sa
famille. Pour sûr qu’elle méritait qu’on fût loyale avec elle. Pour sûr.

Úrsula décida de servir cette femme avec un absolu dévouement,
et l’affection qui les unit fut telle que ni l’une ni l’autre n’accordèrent
plus d’importance aux excès passionnels d’Andreu Roderich, qui circulait allègrement d’un lit à l’autre sans avoir connaissance du pacte
qu’elles avaient passé. Et, comme chez de nombreux hommes, cette
ignorance lui faisait du bien. Son infidélité comblait M. Andreu et,
comme deux vases pour un même arrosoir, chacune pouvait prendre
le temps de se reposer.

Par ailleurs, grâce à ces deux grossesses, Úrsula fut dotée de deux
fontaines inépuisables lui permettant d’offrir du lait à sa fille et à
tous les enfants que la senyora mettait au monde. Presque vingt-cinq
ans plus tard, ses deux mamelons coulaient encore et elle devint la
nourrice la plus convoitée de tout Pous, car on disait des merveilles
à propos de son lait qui avait le don de guérir.

Après la mise au monde de son cinquième enfant, le petit Joan,
la senyora Blanca Basses Roderich tomba malade, elle ne réussit pas
à se remettre d’un accouchement qui cependant n’avait pas été plus
agité que les autres. Et ce qui n’aurait dû être qu’une faiblesse passagère se transforma en trouble malin dont elle ne parvint pas à
réchapper. À tel point qu’après huit mois de terribles souffrances, ce
mal lui ôta la vie. Une catastrophe pour la famille et un cataclysme
pour le maître de la Principal.

La mort de sa femme laissa Andreu Roderich accablé, abattu,
anéanti, et malgré les gens qui prétendaient que cela ne serait que
passager, ce fut comme si la tristesse s’était définitivement invitée à
l’intérieur de cet homme. L’amertume du propriétaire de la Principal imprégna chaque recoin de la maison et il est évident que ceux
qui en souffrirent le plus furent les cinq enfants. Andreu Roderich
ne savait pas comment s’y prendre avec eux, ni comment cohabiter
ni comment jouer. Il était incapable de manifester la moindre affection qui réclamât un peu d’affection ni de prononcer un mot tendre.

Tout le monde savait que les enfants de la Principal furent heureux grâce à Úrsula qui, mue par sa condition de nourrice et d’autres
complicités plus secrètes, s’engagea sincèrement à les maintenir en
bonne santé et à leur donner une excellente éducation. Elle possédait des raisons profondes de le faire : après la mort de la senyora,
Andreu Roderich ne vint plus jamais lui rendre visite dans son lit
comme de son vivant. Il avait décidé d’offrir à sa femme morte la
fidélité qu’il ne lui avait pas manifestée en vie. Úrsula se dit que les
hommes étaient des êtres bien étranges et elle se jura de ne jamais trahir à son tour son ancienne maîtresse et d’élever ses enfants comme
si c’étaient les siens.

On ne décela un petit soupçon de bonheur chez Andreu Roderich
que la fois où son fils aîné, Robert, entreprit ses études de médecine
à la capitale et, comme si l’inscription à l’université valait certificat
de maturité, il commença à lui parler comme à un adulte de sujets
qui tournaient le plus souvent autour de son avenir professionnel ou
de questions financières. À l’époque qui nous occupe ici, en 1893,
il y avait à peine deux ans que Robert avait obtenu, parmi les plus
brillants élèves de sa promotion, son diplôme de médecin. Son père
le félicita en lui achetant un cabinet de consultations à Barcelone,
au premier étage de la maison de la rue de l’Université, avec tout ce
qu’il fallait pour que l’héritier des Roderich pût dignement s’ouvrir
un chemin dans la médecine. Il était très fier de lui.

Maria Roderich savait que, par rapport à ses frères, son statut de
femme lui conférait une condition particulière, sans doute protégée
par l’amour de tous, mais inévitablement moins intéressante que
celle des garçons de la maison, y compris les moins âgés qu’elle. Par
ailleurs, elle ne savait pas comment qualifier les sentiments de son
père envers elle. À part en quelques occasions exceptionnelles, comme
lorsqu’il lui avait caressé les cheveux avant la cérémonie de sa communion solennelle, cet homme était incapable d’établir un dialogue
normal et encore moins sentimental. Maria interprétait cette absence
d’attitudes affectueuses comme une mise à distance explicite. Elle
soupçonnait que la parfaite ressemblance avec sa mère ravivait chez
son père une irrémédiable et maladive nostalgie.

Après Robert, et sur les conseils de M. Andreu, Ernest avait fait
des études de pharmacie. En 1893, il était sur le point d’obtenir
son doctorat. Ernest admirait son grand frère et rêvait d’une complémentarité entre eux en ouvrant une officine, que son père lui avait
promise, au rez-de-chaussée de la maison de la rue de l’Université.
C’était un garçon réservé et timide qui avait toujours été complexé
par un problème d’expression qui le faisait bégayer devant toute
situation émouvante.

En revanche, Lluís, le quatrième, n’en faisait qu’à sa tête et avait
entrepris des études de droit pour devenir avocat. C’était le plus
inquiet et certainement le plus rebelle de la fratrie. Il avait contrarié son père en choisissant un métier plus littéraire. À cette époque,
chez les Roderich, ce choix fut considéré comme très peu sérieux. Le
séisme familial qui s’ensuivit fut intense et interminable, mais finalement M. Roderich céda à son fils.

Il ne restait plus que le cinquième, Joan. Un garçon fin, replié sur
lui-même et très sensible, qui, lorsqu’il était petit, rêvait de devenir enfant de chœur et entrait dans des délires mystiques d’une sensualité maladive dès qu’il percevait le moindre effluve d’encens. Le
grand rêve de ce garçon était de devenir curé. Andreu Roderich pensa
convenable que le benjamin de la maison entrât dans une institution de si respectable influence : c’était une façon de mettre un pied
dans un cercle de pouvoir ne pouvant que servir les intérêts de la
famille. Tout ne fut que facilités.

Ce malheureux matin de 1893, donc, Úrsula fit irruption dans
la salle à manger de la Principal pour annoncer la présence angoissée de Raül. Andreu Roderich occupait une extrémité de la longue
table et la règle voulait que les enfants se distribuent deux par deux
par ordre de naissance sur les bords latéraux, l’autre extrémité étant
réservée à Robert, l’aîné.

— Monsieur, le contremaître est là. La mine décomposée. Il dit
qu’il doit vous parler tout de suite. Je lui ai bien indiqué que vous
passiez à table, mais il a commencé à hurler qu’il voulait vous voir
immédiatement et que si je ne vous prévenais pas, il forcerait les portes.

Andreu Roderich, propriétaire de la Principal et de plusieurs autres
biens, était en train de manger une délicieuse morue à la sanfaina**,
un des plats les plus délicieux de tous ceux que cuisinait Rosa. Il
continua à mastiquer pour avaler ce qu’il avait dans la bouche et
pour montrer sa maîtrise de la situation. Puis il s’essuya les lèvres,
plia consciencieusement sa serviette et, la posant à la droite de l’assiette, il dit sans pratiquement lever la tête :

— Dis-lui d’entrer.

Il pressentait le malheur qu’on allait lui annoncer. Il y avait des
mois, des années qu’il craignait ce moment. L’instant où il allait recevoir cette nouvelle s’était allongé de façon incroyable et, si la calamité annoncée l’avait rendu extrêmement amer, le retard pris par
le désastre l’avait, en revanche, rendu millionnaire.

Il adopta une attitude digne et regarda chacun de ses enfants,
l’un après l’autre. Seule Maria l’observait attentivement, les autres
mangeaient la morue en prenant garde de ne pas avaler une arête.
Ils ignoraient ce qui allait se passer dans quelques minutes et encore
plus dans plusieurs jours. Il ne dit rien. Se cala dans sa chaise en
rotin et se prépara à recevoir la nouvelle de sa ruine avec le plus de
distinction possible.

Lorsque Raül pénétra dans la salle à manger, Andreu Roderich
comprit qu’il ne s’était pas trompé. Cet homme arrivait, tout penaud,
pour annoncer la désolation sur ses terres.

Le contremaître regarda les garçons qui continuaient à déjeuner,
insouciants, sans prêter attention au fait qu’il soit monté à l’heure
du déjeuner, ni s’étonner qu’il soit planté là, en train d’attendre un
ordre de M. Andreu.

Le chef de famille, voyant que ses enfants ne cesseraient pas de
manger s’il n’attirait pas leur attention, se racla doucement la gorge :

— Écoutez-moi, les enfants !…

Ce n’est que lorsque tous eurent posé leurs couverts pour regarder
leur père qu’il ajouta avec une attitude digne et grave :

— Il est des jours qui laissent des traces indélébiles. Écoutez bien
ce que Raül, notre contremaître, est venu nous dire. C’est suffisamment important pour que vos vies en restent marquées à jamais.
Vos vies et la mienne, précisa-t-il en faisant une pause pour diriger son regard vers son fidèle contremaître. Parle, Raül. Et sois bien
clair, je te prie.

Le pauvre homme triturait sa casquette avec ses doigts nerveux,
elle n’était plus qu’un bout de tissu froissé. La situation lui avait fait
complètement perdre le contrôle de ses mains. Devenir le messager
d’une telle mauvaise nouvelle allait à coup sûr lui être fatal.

— Monsieur Andreu, le Coteau aux magnolias est contaminé par
le phylloxéra de haut en bas. Et les journaliers du Mas Gran disent
qu’ils ont vu des ceps infectés un peu partout, sur les autres parcelles.

Il se tut, comme s’il venait de prononcer une sentence de mort.
Andreu Roderich recula légèrement sa chaise pour se lever, mais ne
le fit pas, comme s’il n’en avait pas la force. Sa voix résonna plutôt dignement, mais son manque d’assurance lui conféra un timbre
accablé. Ses quatre fils et leur sœur le virent si abattu qu’il y eut un
silence sépulcral.

— Mes enfants, Raül vient de nous annoncer que le phylloxéra
s’est invité chez nous. Vous devez comprendre qu’il vient de nous dire
que nos vignes sont toutes mortes. Et, par conséquent, notre cellier
aussi. Que les cuves, les pressoirs, les tonneaux, les courtiers, les commissionnaires, toutes ces choses et toutes ces personnes qui ont fait
la richesse de notre famille pendant toutes ces années n’ont plus lieu
d’être. Comme ne l’aura plus le genre de vie que nous avons menée
jusqu’ici. Tout est fichu, mes enfants. Que Dieu ait pitié de nous.

Les enfants demeurèrent paralysés, le père n’était pas très bavard et
il mesurait souvent ses mots. Il n’avait pas improvisé ceux qu’il venait
de prononcer, il y avait longtemps qu’il les avait préparés. Comme
ceux qui allaient suivre, lorsqu’il se tourna vers le contremaître.

— Raül, passe à la paroisse et demande à l’abbé Genís de faire
sonner les cloches pour réunir tout de suite les habitants du village.
Et tu insistes : “tout de suite”, dis-lui que c’est de ma part.

Lorsque les cloches de l’église de Pous sonnaient de cette façon, tout
le monde savait que c’était un fort mauvais augure. Rapidement,
toutes les portes des maisons s’ouvrirent, l’une après l’autre, avec
méfiance ou spontanément. Les habitants se dirigèrent vers l’église,
vers la chapelle de sainte Basilissa, patronne de Pous. Il ne manquait
aucun propriétaire des huit celliers du village, ni aucun vigneron
possédant une vigne, petite ou grande. L’appel effectué à l’heure du
déjeuner permit à tout le monde d’assister à la réunion. Lorsqu’on
apprit que c’était Andreu Roderich lui-même qui avait commandé
les cloches, les gens de Pous comprirent qu’il se passait ou qu’il allait
se passer quelque chose de grave et qu’il fallait absolument se rendre
à la chapelle. Vingt minutes plus tard tous les hommes du village y
étaient réunis. Tous les hommes et Pilar Vas, une jeune femme, héritière de la famille Vas, qui possédait un patrimoine loin d’être négligeable. Elle se présenta toute vêtue de noir et coiffée d’une mantille.

Pour ne pas arriver le premier, le propriétaire de la Principal s’enferma
un moment dans son bureau pour fumer un cigare et réfléchir à ce qu’il
allait dire. Peu de choses. Sans tourner autour du pot et sans dramatiser. En restant digne. Venant de lui, il ne pouvait en être autrement.

Sachant qu’il serait l’objet de tous les regards, il se présenta à
l’église d’un pas lent et majestueux. Il avait toujours joui d’une position dominante dans le village, mais il avait rarement ressenti un
tel intérêt envers sa personne. Aujourd’hui même ses ennemis les plus
irréconciliables étaient au rendez-vous pour l’écouter.

Il passa devant tout le groupe de personnes qui l’attendaient dans
la chapelle de la sainte et se dirigea directement vers le centre où se
trouvait l’abbé Genís pour lui baiser la main : c’était une façon de
lui manifester son respect et aussi de n’aller saluer personne d’autre.
Il lui fit un signe pour demander son assentiment avant de grimper sur l’estrade où se trouvait la petite chaire familiale. Après s’être
agenouillé devant l’image de la sainte patronne, il se tourna vers les
villageois et sa voix ne flancha pas un seul instant :

— Messieurs… madame. Ce matin, sur mes terres du Mas Gran,
exactement sur le Coteau aux magnolias, mes ouvriers agricoles ont
découvert que les ceps de vigne étaient infectés par le phylloxéra.

Il avait déjà prévu de faire une pause à la fin de cette phrase. Les
gens ne pourraient pas réprimer la lamentation qu’ils avaient retenue depuis si longtemps. Lorsque la rumeur des commentaires baissa
de volume, le propriétaire de la Principal reprit.

— Certains d’entre nous avaient espéré que cela ne nous arrive
jamais. Ni à Pous ni dans toute la région de l’Abadia. Le fait, certainement miraculeux, que pendant presque trente ans cette maladie se soit propagée à toutes les vignes d’Europe et se soit arrêtée aux
limites de notre région sans l’infecter nous a fait croire que Dieu
nous avait épargnés ou élus… Mais j’ai bien peur d’être en train
de vous annoncer notre prochaine descente aux enfers. Aujourd’hui,
une nouvelle ère commence pour les gens de Pous et de l’Abadia en
général, pleine d’incertitudes et d’obscurité.

Il ne voulait pas en rester là. Tout en ne possédant aucune autorité légitime et en ayant toujours refusé d’occuper un poste officiel, il
voulait assumer la condition de notable que la tradition avait systématiquement octroyée au propriétaire de la Principal.

— Nous tous réunis ici avons toujours cohabité autour de notre
village. Aujourd’hui plus que jamais, nous devons nous regrouper
afin que l’avènement du désastre ne nous désunisse pas. Le choc d’une
catastrophe telle que celle-ci et les graves décisions que nous aurons à
prendre ne doivent en aucun cas nous dresser les uns contre les autres.
Pendant les prochains jours, la Principal sera ouverte à quiconque
aura besoin d’un conseil ou voudra en apporter lui-même. Bon après-midi… et que Dieu et sainte Basilissa vous gardent.

Il n’attendit pas que quelqu’un réagisse, en réalité il voulait l’éviter.
Il abandonna la chapelle d’un pas décidé pour ne croiser personne.

La tension était si forte, la nouvelle avait provoqué un tel effroi
que, pendant qu’Andreu Roderich s’éclipsait déjà en cherchant la
porte du temple, personne n’avait bougé ni prononcé le moindre mot.

Maria qui, de toute la fratrie, avait été la seule à le suivre de loin,
put observer la scène à moitié dissimulée derrière une colonne de la
nef. Son père avait joué le rôle qui lui revenait, il n’était pas pour rien
le patriarche de la Principal. Elle se sentit fière de lui en le regardant
s’éloigner, solitaire, vers un horizon sombre, allure digne et tête haute.

En quelques jours, les mauvais augures s’accomplirent largement.
Mais, malgré l’étendue des dégâts, personne n’en fut surpris dans
le village. Tous avaient pressenti l’ampleur de la catastrophe qui
s’abattait sur eux. Pendant ces dernières années, ils avaient vu de
quelle façon les régions viticoles les plus prestigieuses en Europe étaient
tombées les unes après les autres, dévorées par le phylloxéra, créant
une ruine sans précédent sur tout le Vieux Continent. Ils connaissaient les conséquences de ce fléau. Les années d’abondance seraient
bientôt terminées. Les caprices du destin ou quelque miracle avaient
jusqu’ici épargné l’Abadia qui était devenue une des dernières régions
viticoles de renom encore non contaminée. Interdits, ses habitants
avaient assisté à la progression d’une malédiction qui allait inexorablement les atteindre, et qui avait d’abord touché les contrées lointaines de France, d’Angleterre, d’Italie… Puis, il y avait vingt ans
de cela, la peste avait brusquement traversé les Pyrénées pour s’approcher des régions voisines, répandant derrière elle une épouvantable
désolation. Bien sûr qu’ils savaient ce qui ne tarderait pas à se produire chez eux. À présent, ils allaient payer le secret bonheur d’avoir
vu comment le malheur des autres multipliait la demande et le prix
de leur vin et enrichissait les celliers de chacun d’entre eux, procurait
du travail dans les vignes et de la gaieté dans les rues.

Pendant ces années privilégiées les commerçants, en manque de
marchandise, frappaient à toutes les portes, comme s’ils demandaient la charité, pour satisfaire un marché assoiffé de ce liquide en
or, presque disparu. Partout en Europe, les notables et les riches se
morfondaient. Ils étaient prêts à payer une fortune pour une bouteille de bon vin. Le malheur des uns fut une bénédiction pour les
celliers de la région de l’Abadia et aussi pour les vignerons qui, profitant de l’occasion, augmentèrent le prix du raisin au maximum.

Euphorie et sentiment d’abondance flottèrent dans les airs. On
construisait de vastes maisons à plusieurs étages, de nouveaux celliers.
Parfois, on rénovait les anciens. Les grandes familles profitaient de
leurs gains pour acheter des appartements à Rius et à Barcelone.
Elles payaient des études universitaires non seulement à leur fils aîné,
comme le voulait la coutume, mais aussi à tous leurs enfants. Ainsi,
en quelques années, les gens simples de Pous virent les enfants des
maisons riches devenir avocats, architectes, médecins ou notaires…
et ne retourner au pays que pour y passer l’été. En réalité, tous les
petits propriétaires commencèrent à s’embourgeoiser.

Quelques jours après cette réunion à la chapelle, le phylloxéra
infecta les vignes de la région de l’Abadia. Où qu’on portât son
regard, les feuilles étaient couvertes de galles et de taches, elles perdaient leur belle couleur verte pour devenir jaunâtres, épaisses et
granuleuses. Les ceps n’étaient plus que des fantômes agonisants, des
êtres sans vie transformant les coteaux cultivés en vision apocalyptique qui annonçait les terribles temps à venir.

Mais la Principal n’était pas comme tous les autres celliers de l’Abadia. Au milieu du XIXe siècle, Andreu Roderich, qui était alors un
jeune héritier d’une plus que centenaire lignée de grossistes en vin,
eut l’idée de mettre en bouteilles le produit de son cellier en se distinguant des autres propriétaires de la région. En 1867, il entama
la commercialisation d’un vin rouge, qu’il avait baptisé Vall Blava,
pour concurrencer sans complexe les bouteilles de qualité françaises.
Le hasard voulut que son pari coïncidât avec la progression du phylloxéra dans les régions européennes les plus réputées, et transformât
ce qui ne devait être qu’une aventure risquée en un puits richissime.

Par nature, le chef des Roderich était un homme prévoyant et
méfiant. Depuis une bonne trentaine d’années, il étudiait l’avancée du phylloxéra comme s’il s’agissait d’une campagne militaire,
notant sur un plan accroché à un mur de son bureau de quelle façon
la maladie envahissait et tenaillait les régions et les pays viticoles.
Cet homme avait pressenti que la mort de l’Abadia était une sentence déjà prononcée qui n’attendait plus que l’heure de son exécution. Lorsque le phylloxéra infesta les vignes pyrénéennes et s’étendit
au sud de la chaîne montagneuse, il pensa que la fin était imminente, sans soupçonner que la peste allait mettre une bonne vingtaine d’années à atteindre Pous. Ce délai inattendu le rendit encore
plus riche et lui permit d’engager ses nouveaux bénéfices dans l’extension de son patrimoine, une étape indispensable pour réaliser des
projets complexes et plus ambitieux. Par exemple, permettre à tous
ses fils de faire des études supérieures pour avoir un bon métier, non
seulement pour la richesse que cela leur procurerait, mais aussi parce
que prévoyant la détérioration future de la Principal, le patrimoine
que représentaient ses terres ne leur permettrait jamais d’avoir des
lendemains satisfaisants. Les garçons exerçant des professions libérales à Barcelone constituaient l’avenir, et aussi un réseau de sauvetage de la famille si ses projets venaient à échouer.

Il envoya sa fille Maria à l’internat de la Mercè de la Bonanova,
un des plus dispendieux de la ville. Elle n’avait nul besoin de faire
d’études ni d’avoir une profession. Un bon mari lui suffirait. Malgré
tout, il s’assura – ce fut presque une obsession – que sa fille reçût une
éducation en matière de commerce, chose que ses frères, tout comme
les habitants de Pous, trouvèrent vraiment étrange.
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