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Introduction

J’aime aller au restaurant. Mais je déteste le moment
ou le serveur apporte la carte, surtout quand elle égréne
une liste interminable de promesses gustatives dont je
devrai faire le deuil. Je pense a ces plaisirs perdus et
ne parviens pas a me décider. J’ai donc mis au point
une tactique pour éviter ce désagrément. J’attends que
les autres convives aient choisi, ce qui restreint consi-
dérablement les options, et je dis « La méme chose ! »,
en m’alignant sur le rouget grillé, la souris d’agneau
ou ’assiette végétarienne au quinoa. Quel bonheur de
ne ressentir aucune pression mentale, aucune angoisse
de déception future! A Pinverse, cette facon de faire
m’a permis de sortir de mes routines alimentaires et
d’élargir ’horizon de mes découvertes sensorielles.

Pourquoi raconter cela ? Simplement pour dire que
je suis peut-étre particulierement prédisposé a ressentir
la fatigue de I’exercice des libertés, surtout quand un
choix s’avere difficile. Pourtant je me considére comme
un ardent défenseur de ’autonomie individuelle, contre
toutes les entraves, qu’elles proviennent d’une tradi-
tion rétrograde ou de nouvelles censures dans I’air du
temps. Depuis plus de trente ans’, j’analyse comment

1. Cf. Jean-Claude Kaufmann, 1988.
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I’individualisation reformule en profondeur le fonction-
nement de notre société. Entrainé par mes théories, je
n’avais sans doute pas été assez attentif a ma fatigue
personnelle, qui m’aurait révélé une tout autre réalité,
une tendance discréte mais puissante. Le peuple est
fatigué.

Nous pensons savoir qui nous sommes, dans quelle
société nous vivons, régie par I’extension continue des
libertés et des tolérances, chacun partant de lui-méme
pour inventer sa vérité, sa morale et son avenir. Telle
semble étre ’évolution irrépressible, la théorie absolue,
ultra-démocratique, de notre époque. Mais elle n’im-
prégne que la surface des choses, générant beaucoup
de stress, de fatigue mentale et de nostalgie. Dans les
profondeurs, au contraire, mijotent en secret des aspi-
rations bien différentes, qui pourraient dessiner notre
avenir. Qui vont sans doute le dessiner.

C’est ce qu’a révélé I’étrange aventure du premier
confinement, au cceur de la crise du Covid-19 ; une
vérité cachée. Je ne parle pas ici du virus, de la chasse
aux masques, des blocages administratifs, des arbi-
trages entre santé et économie, etc. mais de la fagon
dont se structure une personne autour de la fabrication
de son identité. Car ce processus a été radicalement
bouleversé pendant la catastrophe.

Il y a eu le drame bien sir, les angoisses, les morts.
Mais il y a eu aussi, lové a P’intérieur, un indicible et
paradoxal bonheur. Celui d’un dépassement de soi vers
des élans de fraternité, d’un effacement personnel pour
vibrer au rythme d’une seule et méme histoire, aussi
prenante (et angoissante) qu’un film d’horreur, créant
I’inimaginable : la formation (pour un temps) d’une
communauté d’espoir, d’une vraie communauté, dans
un pays que I’on croyait a jamais déchiré et fractionné.
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Alimentant le réve, I'utopie, d’une autre société, plus
chaleureuse et plus humaine.

Il y a eu aussi quelque chose d’un peu différent. Pas
vraiment du bonheur, plutét du confort mental. On
n’a pas assez souligné 'importance de ce qui s’est passé
dans les petits mondes confinés, le plaisir inavouable
du laisser-aller généralisé (excepté quand le télétravail
et ’école a la maison entravaient cette inclinaison), du
ramollissement de 'existence et de la décompression
mentale. Les indicateurs en notre possession montrent
qu’on a dormi davantage, qu’on s’est levé plus tard,
qu’on a davantage regardé la télé, que I’on s’est moins
lavé, moins habillé, que I’on est resté en pyjama, et
que méme la fréquence des relations sexuelles a chuté.
Comme un petit effondrement régressif. Qui faisait
du bien. Les individus sont devenus pate molle sur
laquelle le storytelling anxiogeéne a particulierement
imprégné.

Le plus intriguant est la soumission volontaire,
I’abandon délibéré de nombreuses libertés. Je ne dis-
cute pas de la justification ou non des interdits, dont
beaucoup étaient sans doute exigés par la situation
sanitaire. Mais de la facon dont ils ont été acceptés.
Plusieurs éléments montrent que I’on attendait surtout
que les ordres venus d’en haut soient plus clairs, que
soient établis de facon tranchée ce qui était normal et
ce qui ne ’était pas. Dans les temps ordinaires, baignés
par la théorie de la liberté absolue, ce qui est normal
et ce qui ne Pest pas est défini par le bas, dans une
délibération permanente et tres conflictuelle. Ce qui
géneére bien str beaucoup de fatigue mentale et d’émo-
tions mauvaises. La catastrophe nous délivrait de ces
épreuves. Tout en nous intégrant dans une méme com-
munauté chaleureuse, contrastant avec la froidure des
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petits calculs de la société individualiste. Abandonner
notre liberté offrait des gratifications subtiles.

Le drame a donc révélé la vérité cachée qui som-
meillait dans les profondeurs et qui ne demande qu’a
s’exprimer plus fort, notamment a I’occasion d’autres
crises a venir. Le probléme est que cette vérité cachée
ne se laisse pas facilement décoder et qu’elle est contra-
dictoire. On y trouve le meilleur, avec le réve d’une
société plus généreuse et humaine. Mais aussi le pire,
avec un désir de repos si intense que I’individu du futur
pourrait ardemment désirer la soumission volontaire.

Le cours de I’histoire n’est pas rectiligne, ce qui res-
semble a un long fleuve tranquille se transforme parfois
en un torrent qui emporte tout sur son passage. On
parle alors d’accélération, on pourrait parler, ce qui
serait sans doute plus juste, d’intensification. Beau-
coup de choses changent entre une séquence calme, ou
I’histoire reflue en toile de fond dans un déroulement
somnolent et répétitif, et la suivante, ou la puissance
des événements arrache a I’ordinaire. L’individu ne se
construit plus de la méme maniére, le social est entré
en lui et bouleverse son monde intérieur, il perd ses
repéres, est emporté ailleurs, pris par I’événement qui
lui fournit un script imposé.

C’est en de tels moments que I’on comprend beau-
coup de choses. Sorti de son fonctionnement habituel,
tel un bernard-’hermite sans coquille, I’individu se
réveéle comme on ne I’avait jamais vu. Il ne faut pas
laisser passer ’occasion de braquer la focale d’analyse
sur le bernard-I’hermite sans sa coquille.

Or Phistoire est aujourd’hui de retour, nous vivons
un moment d’intensité et il faut en prendre conscience.
Savoir saisir ce qui est en train de se passer, comment
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un nouveau type d’individu cherche a émerger. D’au-
tant qu’il n’est pas du tout celui que nous aurions
imaginé.

L’histoire s’était emballée a la fin des années 1930
et avec la guerre. Puis nous avions vécu le calme réduit
a Porgie consommatoire des « Trente Glorieuses »,
repoussant les crises (guerre froide, décolonisation) au
loin. La suite est un peu plus complexe a déchiffrer.
Car la rupture des années 1960 planta des germes qui
continuerent a travailler en profondeur alors qu’en
surface s’installait la torpeur apparente de la « mon-
dialisation heureuse » qui incita a pronostiquer La Fin
de I’bistoire’. En réalité la marmite du diable bouillon-
nait déja fiévreusement. Elle commenca a exploser le
11 septembre 2001, puis sous des formes extrémement
diverses, jusqu’a la révolte des Gilets jaunes et a la mon-
tée des populismes et des régimes autoritaires a travers
la planéte ; tous ces éléments étant reliés par un méme
fil explicatif. Bien qu’ayant des causes différentes, la
crise du Covid-19 s’integre a cet ensemble et ’ampli-
fie, intensifiant ’élan historique qui nous emporte et
nous transforme. Nous venons de vivre une séquence
véritablement exceptionnelle et totalement surprenante,
dont il faut tirer les lecons, utiliser son effet loupe nous
permettant de voir ce qui est habituellement ignoré.

J’analyserai pourquoi et comment nous avons été
arrachés a ’ordinaire de nos vies. Pourquoi et comment
un récit collectif est parvenu non seulement a s’imposer,
mais a créer une communauté. Un vrai réve pour tout
apprenti dictateur. Je serai donc attentif a ne pas rédi-
ger cette partie sous une forme qui pourrait ressembler
a un manuel de gestion autoritaire des populations.

1. Francis Fukuyama, 2009.
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D’autant que cet individu nouveau qui s’annonce
est trés énigmatique. D’apparence il est plutot inof-
fensif et tranquille, voire endormi, lent, quelque peu
vide et mou. Rien de trés enthousiasmant, mais rien
d’inquiétant non plus. Cependant, dans le flou de ses
pensées approximatives, il aspire a autre chose, de
trées mal défini. Oscillant entre désir utopique d’une
vie alternative et inclinaison (absolument non politi-
quement correcte) a abandonner ses libertés. Demain
nous entrainera-t-il vers une société meilleure ou vers
la soumission a un régime despotique ? Ce qui s’est
passé dans le secret des petits mondes confinés offre
des réponses précieuses a cette question.



Rappel des épisodes précédents

Avant que n’éclate la crise du Covid-19', les pers-
pectives d’évolution de notre société semblaient claires
bien que problématiques. Je les avais tracées dans mon
livre La Fin de la démocratie. Apogée et déclin d’une
civilisation. La civilisation qui se meurt aujourd’hui
est celle qui, héritiere des Lumiéres, pensait pouvoir
batir la société sur I’idée de Raison. Le programme ne
fonctionna pas trop mal dans la premiere phase de la
modernité, jusqu’a P’établissement de la République et
son articulation avec la démocratie politique. L’ordre

1. Tout au long du déroulement de I’épidémie, il n’a pas été simple
pour l’individu ordinaire de trouver les bons mots pour désigner les
choses. Au début, suivant les médias, qui eux-mémes suivaient le pouvoir
politique, qui lui-méme suivait les institutions scientifiques, on parla de
« coronavirus » ou de « nouveau coronavirus ». Puis ces derniéres impo-
sérent une définition plus précise, assez difficile a intégrer dans le langage
courant : Covid-19. Nouveau revirement quelques jours plus tard : POMS
précisait que le Covid-19 désignait la maladie, mais que, pour le virus,
il fallait employer un autre terme, au caractére novlangue caricatural,
particuliérement difficile & utiliser : Sars-CoV-2. C’en était trop, ’homme
ordinaire en resta au Covid-19. Hélas a ce moment, I’Académie intervint
pour signaler que Covid-19 étant une maladie, il fallait employer le fémi-
nin pour désigner la chose, et donc dire : la Covid-19. Mais le terme avait
déja trop circulé dans le langage courant, ’lhomme ordinaire continua a
dire : le Covid-19. Je me range a ses cOtés dans ce livre.
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républicain était fondé sur une morale, soudé par un
élan, cadré par des institutions qui déroulaient la puis-
sance de la pensée rationnelle, mettant a distance les
passions par ’écrit, le journal, le livre papier. L’instan-
tanéité émotionnelle qui s’exprime aujourd’hui, décu-
plée par les médias de I'image et par Internet, a pour
effet indirect de marginaliser toujours plus cette ratio-
nalité, ou tout du moins de Pencercler, comme dans une
guerre de mouvement. Une rationalité qui n’est plus ce
qu’elle était, vidée de son ambition initiale, réduite a des
procédures codifiées et a La Tyrannie des algorithmes',
qui ne sont que ’ombre du savoir. La République, a
I’époque de sa grandeur, pensait pouvoir forger le social
en prenant la Raison et le Progrés comme boussoles,
construire des citoyens occupant sagement la place qui
leur était assignée dans ce bel édifice. Elle allait pro-
gressivement découvrir que la démocratie, désormais
élargie a la vie personnelle, n’était pas un simple instru-
ment a ses ordres, qu’elle la débordait de toutes parts
et la mettait en échec, imposant 'idée d’un individu
n’obéissant plus a rien et décidant par lui-méme et pour
lui-méme. Telle est la nouvelle phase historique dans
laquelle nous sommes entrés autour des années 1960,
caractérisée par ce que j’appelle I’« hyperdémocratie ».

L’autonomisation individuelle était en travail depuis
longtemps, masquée par ce qu’il restait de poids des
institutions et de morale commune, et plus tard par la
relance technocratique et consommatoire des Trente
Glorieuses. Dans les années 1960-1970, un véritable
basculement opére, une rupture anthropologique, mar-
quant, selon le sociologue allemand Ulrich Beck?, la

1. Titre du livre de Miguel Benasayag, 2019.
2. Cf. Ulrich Beck, 2001.
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transition entre une premiere et une seconde modernité,
celle qui est la nétre aujourd’hui, centrée sur I'individu.
Evidemment, les jeunes rockers du début des années
1960, les femmes du Planning familial revendiquant
la pilule ou les manifestants de 68 n’avaient pas cela
en téte. Ils se vivaient comme des individus révoltés,
brisant les carcans anciens et les disciplines obligatoires,
par la seule force de leur énergie et de leur créativité.
« Cours camarade, le vieux monde est derriére toi'! ! »
Mais s’ils brisaient les murs avec une telle facilité, c’est
que ces derniers étaient déja préts a s’effondrer. L’ordre
des mceurs se désintégra en quelques années, coupant
en deux les familles, entre parents et leurs enfants,
qui confrontaient leurs visions différentes, morale com-
mune contre liberté nouvelle.

Les protagonistes n’en avaient évidemment pas
conscience, ce qui était percu était plus concret,
plus visible, plus palpable. Le changement des pos-
tures corporelles (griserie des rythmes et bonheur de
la souplesse), ’abandon des codes conformistes pour
s’habiller ou se coiffer, la généralisation du flirt et les
débuts de la libération sexuelle, le refus des conseils
parentaux pour le choix du conjoint, I’invention d’une
culture propre a la jeunesse, le désir d’exprimer sa
liberté dans tous les domaines (« Il est interdit d’in-
terdire »), sans limites et sans contraintes (« Soyons
réalistes, demandons I"impossible »), en privilégiant le
principe de plaisir (« Jouir sans entraves” »), la volonté
de devenir seul responsable de sa propre vie.

La premiére phase, couvrant les décennies 1960 et
1970, fut libératrice et conquérante. L’avenir prenait

1. Slogan de Mai 68.
2. Slogans de Mai 68.
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la forme d’un nouveau monde possible, d’un nouveau
monde a construire, plus ouvert, plus mobile, plus
joyeux. La deuxiéme phase, les décennies 1980 et
1990, fut plus étrange, contradictoire et déroutante.
Car a mesure que I’individu autonome installait et élar-
gissait ses nouveaux espaces, I’élan collectif faiblissait.
Il y avait eu une erreur d’interprétation, la génération
avait été victime d’une illusion. Alors qu’elle croyait,
dans Peuphorie fusionnelle de Woodstock, inventer
un nouveau monde, elle posait en fait les bases d’un
éclatement en une myriade de mondes minuscules qui
n’auront de cesse par la suite de s’enfermer sur eux-
mémes. La troisieme phase, qui commence au tournant
du millénaire, voit s’accentuer cette fragmentation,
dans une ambiance plus pessimiste et anxiogeéne ; nous
découvrons quel est le prix a payer de cette nouvelle
époque de la liberté individuelle, tres différente de
ce qui avait été révé. Tocqueville avait intuitivement
pressenti que s’il 'on n’y prenait garde les dévelop-
pements démocratiques pourraient devenir hors de
controle. « Les peuples chrétiens me paraissent offrir
de nos jours un effrayant spectacle ; le mouvement qui
les emporte est déja assez fort pour qu’on ne puisse
le suspendre, et il n’est pas encore assez rapide pour
qu’on désespere de le diriger : leur sort est entre leurs
mains ; mais bientdt il leur échappe’ », écrivait-il en
1835. 1l s’échappa définitivement dans la seconde moi-
tié du xx° siecle.

L’importance de ce qui se produisit alors ne doit sur-
tout pas étre sous-estimée. Pour Marcel Gauchet, « la
révolution de notre temps a eu lieu. Pas celle que nous
attendions ou redoutions. Une révolution invisible, qui

1. Alexis de Tocqueville, 1835.
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s’est produite a 'insu général et qui a tout bouleversé
en silence' ». Elle promeut le modéle d’un individu libre
d’inventer sa propre morale et sa vérité. Dont nous
découvrons aujourd’hui les limites et les effets pervers.
Comme si, de méme que pour I’idée de Raison régulant
la société, ’ambition avait été trop haut placée. Comme
si c’était trop demander aux individus, beaucoup trop,
a commencer par les plus fragiles.

Car décider en tout, a chaque instant, fait entrer
dans un univers d’incertitudes et de fatigue mentale,
dans une responsabilisation culpabilisante puisqu’elle
impute a soi-méme les échecs et fragilise ainsi ’estime
de soi. L’individu, en théorie libre de tout, est de plus
en plus un individu qui a besoin d’étre réconforté et
sécurisé, de se constituer des repéres qui ne peuvent
se stabiliser qu’en limitant justement cette liberté. En
durcissant ses convictions, ses croyances, ses certitudes.
En les clamant haut et fort si besoin, avec violence. Ou
encore mieux, en désignant un ennemi, responsable de
tous les maux de la Terre, narratif qui évite d’avoir a
se poser trop de questions. Ce processus d’enfermement
cognitif s’inscrit dans une évolution historique d’affir-
mations identitaires de plus en plus marquées. On ne
parle d’identités que depuis le milieu du xx° siecle et ce
n’est pas un hasard. Car la montée du régime des iden-
tités est la réponse inéluctable a la faillite de ’ambition
hyperdémocratique. Elle ouvre la voie a toutes sortes
de révoltes populistes et antisystéemes imprévisibles et
surprenantes, d’autant plus inévitables que nous nous
enfoncons dans un monde d’injustices sociales. Le mou-
vement des Gilets jaunes en donne un bon exemple.
Elle ouvre la voie aussi a un fractionnement, a une

1. Marcel Gauchet, 2017.
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archipélisation', 2 une incommunicabilité entre groupes
barricadés dans leurs certitudes®. Elle ouvre la voie
enfin au déchainement des passions tristes’, le ressen-
timent, la haine, la violence.

Tel était le monde de demain qui se présentait a
nous avant que la crise sanitaire n’éclate. Or celle-ci
allait nous livrer son lot de surprises. Nous n’avions
sans doute pas suffisamment fait attention au fait que
I’individu déstabilisé par I’élargissement hyperdémocra-
tique exponentiel était certes un concentré de révolte
et de colére en puissance. Mais qu’il était aussi fatigué,
trés fatigué, tout simplement fatigué. Pour les mémes
causes qui produisent I’individu explosif, I'impossibilité
de mettre en ceuvre I'intégralité du modele que nous
avons installé dans nos tétes. Sauf que les effets de
la fatigue s’averent différents sinon opposés. Ici pas
d’éclats, pas de vitupération, pas de vindicte. Mais au
contraire le retrait, le silence, ’enfoncement dans une
mollesse existentielle. Une résistance non par les cris
ou le combat mais par le refus, ’indifférence, le vide.
Une résistance passive.

Une tactique si discrete qu’elle était passée inaper-
cue ou presque. Il aura fallu la crise du Covid-19, et
le confinement, pour qu’elle révele ampleur qu’elle
a déja prise dans notre société. Il nous faudra donc
prendre le temps d’analyser la mécanique de cet évé-
nement, pour comprendre comment le nouvel individu
qui s’y est manifesté est susceptible de rebattre les cartes
de notre avenir. Revivre certains épisodes de la crise,
tels qu’ils n’ont gueére été racontés.

1. Cf. Jérome Fourquet, 2019.
2. Cf. Dorian Astor, 2020.
3. Cf. Frangois Dubet, 2019.
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