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Introduction

J’aime aller au restaurant. Mais je déteste le moment 
où le serveur apporte la carte, surtout quand elle égrène 
une liste interminable de promesses gustatives dont je 
devrai faire le deuil. Je pense à ces plaisirs perdus et 
ne parviens pas à me décider. J’ai donc mis au point 
une tactique pour éviter ce désagrément. J’attends que 
les autres convives aient choisi, ce qui restreint consi-
dérablement les options, et je dis « La même chose ! », 
en m’alignant sur le rouget grillé, la souris d’agneau 
ou l’assiette végétarienne au quinoa. Quel bonheur de 
ne ressentir aucune pression mentale, aucune angoisse 
de déception future ! À l’inverse, cette façon de faire 
m’a permis de sortir de mes routines alimentaires et 
d’élargir l’horizon de mes découvertes sensorielles.

Pourquoi raconter cela ? Simplement pour dire que 
je suis peut-être particulièrement prédisposé à ressentir 
la fatigue de l’exercice des libertés, surtout quand un 
choix s’avère difficile. Pourtant je me considère comme 
un ardent défenseur de l’autonomie individuelle, contre 
toutes les entraves, qu’elles proviennent d’une tradi-
tion rétrograde ou de nouvelles censures dans l’air du 
temps. Depuis plus de trente ans 1, j’analyse comment 

1.  Cf. Jean-Claude Kaufmann, 1988.



l’individualisation reformule en profondeur le fonction-
nement de notre société. Entraîné par mes théories, je 
n’avais sans doute pas été assez attentif à ma fatigue 
personnelle, qui m’aurait révélé une tout autre réalité, 
une tendance discrète mais puissante. Le peuple est 
fatigué.

Nous pensons savoir qui nous sommes, dans quelle 
société nous vivons, régie par l’extension continue des 
libertés et des tolérances, chacun partant de lui-même 
pour inventer sa vérité, sa morale et son avenir. Telle 
semble être l’évolution irrépressible, la théorie absolue, 
ultra-démocratique, de notre époque. Mais elle n’im-
prègne que la surface des choses, générant beaucoup 
de stress, de fatigue mentale et de nostalgie. Dans les 
profondeurs, au contraire, mijotent en secret des aspi-
rations bien différentes, qui pourraient dessiner notre 
avenir. Qui vont sans doute le dessiner.

C’est ce qu’a révélé l’étrange aventure du premier 
confinement, au cœur de la crise du Covid-19 ; une 
vérité cachée. Je ne parle pas ici du virus, de la chasse 
aux masques, des blocages administratifs, des arbi-
trages entre santé et économie,  etc. mais de la façon 
dont se structure une personne autour de la fabrication 
de son identité. Car ce processus a été radicalement 
bouleversé pendant la catastrophe.

Il y a eu le drame bien sûr, les angoisses, les morts. 
Mais il y a eu aussi, lové à l’intérieur, un indicible et 
paradoxal bonheur. Celui d’un dépassement de soi vers 
des élans de fraternité, d’un effacement personnel pour 
vibrer au rythme d’une seule et même histoire, aussi 
prenante (et angoissante) qu’un film d’horreur, créant 
l’inimaginable  : la formation (pour un temps) d’une 
communauté d’espoir, d’une vraie communauté, dans 
un pays que l’on croyait à jamais déchiré et fractionné. 
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Alimentant le rêve, l’utopie, d’une autre société, plus 
chaleureuse et plus humaine.

Il y a eu aussi quelque chose d’un peu différent. Pas 
vraiment du bonheur, plutôt du confort mental. On 
n’a pas assez souligné l’importance de ce qui s’est passé 
dans les petits mondes confinés, le plaisir inavouable 
du laisser-aller généralisé (excepté quand le télétravail 
et l’école à la maison entravaient cette inclinaison), du 
ramollissement de l’existence et de la décompression 
mentale. Les indicateurs en notre possession montrent 
qu’on a dormi davantage, qu’on s’est levé plus tard, 
qu’on a davantage regardé la télé, que l’on s’est moins 
lavé, moins habillé, que l’on est resté en pyjama, et 
que même la fréquence des relations sexuelles a chuté. 
Comme un petit effondrement régressif. Qui faisait 
du bien. Les individus sont devenus pâte molle sur 
laquelle le storytelling anxiogène a particulièrement 
imprégné.

Le plus intriguant est la soumission volontaire, 
l’abandon délibéré de nombreuses libertés. Je ne dis-
cute pas de la justification ou non des interdits, dont 
beaucoup étaient sans doute exigés par la situation 
sanitaire. Mais de la façon dont ils ont été acceptés. 
Plusieurs éléments montrent que l’on attendait surtout 
que les ordres venus d’en haut soient plus clairs, que 
soient établis de façon tranchée ce qui était normal et 
ce qui ne l’était pas. Dans les temps ordinaires, baignés 
par la théorie de la liberté absolue, ce qui est normal 
et ce qui ne l’est pas est défini par le bas, dans une 
délibération permanente et très conflictuelle. Ce qui 
génère bien sûr beaucoup de fatigue mentale et d’émo-
tions mauvaises. La catastrophe nous délivrait de ces 
épreuves. Tout en nous intégrant dans une même com-
munauté chaleureuse, contrastant avec la froidure des 
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petits calculs de la société individualiste. Abandonner 
notre liberté offrait des gratifications subtiles.

Le drame a donc révélé la vérité cachée qui som-
meillait dans les profondeurs et qui ne demande qu’à 
s’exprimer plus fort, notamment à l’occasion d’autres 
crises à venir. Le problème est que cette vérité cachée 
ne se laisse pas facilement décoder et qu’elle est contra-
dictoire. On y trouve le meilleur, avec le rêve d’une 
société plus généreuse et humaine. Mais aussi le pire, 
avec un désir de repos si intense que l’individu du futur 
pourrait ardemment désirer la soumission volontaire.

Le cours de l’histoire n’est pas rectiligne, ce qui res-
semble à un long fleuve tranquille se transforme parfois 
en un torrent qui emporte tout sur son passage. On 
parle alors d’accélération, on pourrait parler, ce qui 
serait sans doute plus juste, d’intensification. Beau-
coup de choses changent entre une séquence calme, où 
l’histoire reflue en toile de fond dans un déroulement 
somnolent et répétitif, et la suivante, où la puissance 
des événements arrache à l’ordinaire. L’individu ne se 
construit plus de la même manière, le social est entré 
en lui et bouleverse son monde intérieur, il perd ses 
repères, est emporté ailleurs, pris par l’événement qui 
lui fournit un script imposé.

C’est en de tels moments que l’on comprend beau-
coup de choses. Sorti de son fonctionnement habituel, 
tel un bernard-l’hermite sans coquille, l’individu se 
révèle comme on ne l’avait jamais vu. Il ne faut pas 
laisser passer l’occasion de braquer la focale d’analyse 
sur le bernard-l’hermite sans sa coquille.

Or l’histoire est aujourd’hui de retour, nous vivons 
un moment d’intensité et il faut en prendre conscience. 
Savoir saisir ce qui est en train de se passer, comment 
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un nouveau type d’individu cherche à émerger. D’au-
tant qu’il n’est pas du tout celui que nous aurions 
imaginé.

L’histoire s’était emballée à la fin des années 1930 
et avec la guerre. Puis nous avions vécu le calme réduit 
à l’orgie consommatoire des « Trente Glorieuses », 
repoussant les crises (guerre froide, décolonisation) au 
loin. La suite est un peu plus complexe à déchiffrer. 
Car la rupture des années 1960 planta des germes qui 
continuèrent à travailler en profondeur alors qu’en 
surface s’installait la torpeur apparente de la « mon-
dialisation heureuse » qui incita à pronostiquer La Fin 
de l’histoire 1. En réalité la marmite du diable bouillon-
nait déjà fiévreusement. Elle commença à exploser le 
11 septembre 2001, puis sous des formes extrêmement 
diverses, jusqu’à la révolte des Gilets jaunes et à la mon-
tée des populismes et des régimes autoritaires à travers 
la planète ; tous ces éléments étant reliés par un même 
fil explicatif. Bien qu’ayant des causes différentes, la 
crise du Covid-19 s’intègre à cet ensemble et l’ampli-
fie, intensifiant l’élan historique qui nous emporte et 
nous transforme. Nous venons de vivre une séquence 
véritablement exceptionnelle et totalement surprenante, 
dont il faut tirer les leçons, utiliser son effet loupe nous 
permettant de voir ce qui est habituellement ignoré.

J’analyserai pourquoi et comment nous avons été 
arrachés à l’ordinaire de nos vies. Pourquoi et comment 
un récit collectif est parvenu non seulement à s’imposer, 
mais à créer une communauté. Un vrai rêve pour tout 
apprenti dictateur. Je serai donc attentif à ne pas rédi-
ger cette partie sous une forme qui pourrait ressembler 
à un manuel de gestion autoritaire des populations.

1.  Francis Fukuyama, 2009.
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D’autant que cet individu nouveau qui s’annonce 
est très énigmatique. D’apparence il est plutôt inof-
fensif et tranquille, voire endormi, lent, quelque peu 
vide et mou. Rien de très enthousiasmant, mais rien 
d’inquiétant non plus. Cependant, dans le flou de ses 
pensées approximatives, il aspire à autre chose, de 
très mal défini. Oscillant entre désir utopique d’une 
vie alternative et inclinaison (absolument non politi-
quement correcte) à abandonner ses libertés. Demain 
nous entraînera-t-il vers une société meilleure ou vers 
la soumission à un régime despotique ? Ce qui s’est 
passé dans le secret des petits mondes confinés offre 
des réponses précieuses à cette question.
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Rappel des épisodes précédents

Avant que n’éclate la crise du Covid-19 1, les pers-
pectives d’évolution de notre société semblaient claires 
bien que problématiques. Je les avais tracées dans mon 
livre La Fin de la démocratie. Apogée et déclin d’une 
civilisation. La civilisation qui se meurt aujourd’hui 
est celle qui, héritière des Lumières, pensait pouvoir 
bâtir la société sur l’idée de Raison. Le programme ne 
fonctionna pas trop mal dans la première phase de la 
modernité, jusqu’à l’établissement de la République et 
son articulation avec la démocratie politique. L’ordre 

1.  Tout au long du déroulement de l’épidémie, il n’a pas été simple 
pour l’individu ordinaire de trouver les bons mots pour désigner les 
choses. Au début, suivant les médias, qui eux-mêmes suivaient le pouvoir 
politique, qui lui-même suivait les institutions scientifiques, on parla de 
« coronavirus » ou de « nouveau coronavirus ». Puis ces dernières impo-
sèrent une définition plus précise, assez difficile à intégrer dans le langage 
courant : Covid-19. Nouveau revirement quelques jours plus tard : l’OMS 
précisait que le Covid-19 désignait la maladie, mais que, pour le virus, 
il fallait employer un autre terme, au caractère novlangue caricatural, 
particulièrement difficile à utiliser : Sars-CoV-2. C’en était trop, l’homme 
ordinaire en resta au Covid-19. Hélas à ce moment, l’Académie intervint 
pour signaler que Covid-19 étant une maladie, il fallait employer le fémi-
nin pour désigner la chose, et donc dire : la Covid-19. Mais le terme avait 
déjà trop circulé dans le langage courant, l’homme ordinaire continua à 
dire : le Covid-19. Je me range à ses côtés dans ce livre.



républicain était fondé sur une morale, soudé par un 
élan, cadré par des institutions qui déroulaient la puis-
sance de la pensée rationnelle, mettant à distance les 
passions par l’écrit, le journal, le livre papier. L’instan-
tanéité émotionnelle qui s’exprime aujourd’hui, décu-
plée par les médias de l’image et par Internet, a pour 
effet indirect de marginaliser toujours plus cette ratio-
nalité, ou tout du moins de l’encercler, comme dans une 
guerre de mouvement. Une rationalité qui n’est plus ce 
qu’elle était, vidée de son ambition initiale, réduite à des 
procédures codifiées et à La Tyrannie des algorithmes 1, 
qui ne sont que l’ombre du savoir. La République, à 
l’époque de sa grandeur, pensait pouvoir forger le social 
en prenant la Raison et le Progrès comme boussoles, 
construire des citoyens occupant sagement la place qui 
leur était assignée dans ce bel édifice. Elle allait pro-
gressivement découvrir que la démocratie, désormais 
élargie à la vie personnelle, n’était pas un simple instru-
ment à ses ordres, qu’elle la débordait de toutes parts 
et la mettait en échec, imposant l’idée d’un individu 
n’obéissant plus à rien et décidant par lui-même et pour 
lui-même. Telle est la nouvelle phase historique dans 
laquelle nous sommes entrés autour des années 1960, 
caractérisée par ce que j’appelle l’« hyperdémocratie ».

L’autonomisation individuelle était en travail depuis 
longtemps, masquée par ce qu’il restait de poids des 
institutions et de morale commune, et plus tard par la 
relance technocratique et consommatoire des Trente 
Glorieuses. Dans les années 1960‑1970, un véritable 
basculement opère, une rupture anthropologique, mar-
quant, selon le sociologue allemand Ulrich Beck 2, la 

1.  Titre du livre de Miguel Benasayag, 2019.
2.  Cf. Ulrich Beck, 2001.
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transition entre une première et une seconde modernité, 
celle qui est la nôtre aujourd’hui, centrée sur l’individu. 
Évidemment, les jeunes rockers du début des années 
1960, les femmes du Planning familial revendiquant 
la pilule ou les manifestants de 68 n’avaient pas cela 
en tête. Ils se vivaient comme des individus révoltés, 
brisant les carcans anciens et les disciplines obligatoires, 
par la seule force de leur énergie et de leur créativité. 
« Cours camarade, le vieux monde est derrière toi 1 ! » 
Mais s’ils brisaient les murs avec une telle facilité, c’est 
que ces derniers étaient déjà prêts à s’effondrer. L’ordre 
des mœurs se désintégra en quelques années, coupant 
en deux les familles, entre parents et leurs enfants, 
qui confrontaient leurs visions différentes, morale com-
mune contre liberté nouvelle.

Les protagonistes n’en avaient évidemment pas 
conscience, ce qui était perçu était plus concret, 
plus visible, plus palpable. Le changement des pos-
tures corporelles (griserie des rythmes et bonheur de 
la souplesse), l’abandon des codes conformistes pour 
s’habiller ou se coiffer, la généralisation du flirt et les 
débuts de la libération sexuelle, le refus des conseils 
parentaux pour le choix du conjoint, l’invention d’une 
culture propre à la jeunesse, le désir d’exprimer sa 
liberté dans tous les domaines (« Il est interdit d’in-
terdire »), sans limites et sans contraintes (« Soyons 
réalistes, demandons l’impossible »), en privilégiant le 
principe de plaisir (« Jouir sans entraves 2 »), la volonté 
de devenir seul responsable de sa propre vie.

La première phase, couvrant les décennies 1960 et 
1970, fut libératrice et conquérante. L’avenir prenait 

1.  Slogan de Mai 68.
2.  Slogans de Mai 68.
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la forme d’un nouveau monde possible, d’un nouveau 
monde à construire, plus ouvert, plus mobile, plus 
joyeux. La deuxième phase, les décennies  1980 et 
1990, fut plus étrange, contradictoire et déroutante. 
Car à mesure que l’individu autonome installait et élar-
gissait ses nouveaux espaces, l’élan collectif faiblissait. 
Il y avait eu une erreur d’interprétation, la génération 
avait été victime d’une illusion. Alors qu’elle croyait, 
dans l’euphorie fusionnelle de Woodstock, inventer 
un nouveau monde, elle posait en fait les bases d’un 
éclatement en une myriade de mondes minuscules qui 
n’auront de cesse par la suite de s’enfermer sur eux-
mêmes. La troisième phase, qui commence au tournant 
du millénaire, voit s’accentuer cette fragmentation, 
dans une ambiance plus pessimiste et anxiogène ; nous 
découvrons quel est le prix à payer de cette nouvelle 
époque de la liberté individuelle, très différente de 
ce qui avait été rêvé. Tocqueville avait intuitivement 
pressenti que s’il l’on n’y prenait garde les dévelop-
pements démocratiques pourraient devenir hors de 
contrôle. « Les peuples chrétiens me paraissent offrir 
de nos jours un effrayant spectacle ; le mouvement qui 
les emporte est déjà assez fort pour qu’on ne puisse 
le suspendre, et il n’est pas encore assez rapide pour 
qu’on désespère de le diriger : leur sort est entre leurs 
mains ; mais bientôt il leur échappe 1 », écrivait-il en 
1835. Il s’échappa définitivement dans la seconde moi-
tié du xxe siècle.

L’importance de ce qui se produisit alors ne doit sur-
tout pas être sous-estimée. Pour Marcel Gauchet, « la 
révolution de notre temps a eu lieu. Pas celle que nous 
attendions ou redoutions. Une révolution invisible, qui 

1.  Alexis de Tocqueville, 1835.
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s’est produite à l’insu général et qui a tout bouleversé 
en silence 1 ». Elle promeut le modèle d’un individu libre 
d’inventer sa propre morale et sa vérité. Dont nous 
découvrons aujourd’hui les limites et les effets pervers. 
Comme si, de même que pour l’idée de Raison régulant 
la société, l’ambition avait été trop haut placée. Comme 
si c’était trop demander aux individus, beaucoup trop, 
à commencer par les plus fragiles.

Car décider en tout, à chaque instant, fait entrer 
dans un univers d’incertitudes et de fatigue mentale, 
dans une responsabilisation culpabilisante puisqu’elle 
impute à soi-même les échecs et fragilise ainsi l’estime 
de soi. L’individu, en théorie libre de tout, est de plus 
en plus un individu qui a besoin d’être réconforté et 
sécurisé, de se constituer des repères qui ne peuvent 
se stabiliser qu’en limitant justement cette liberté. En 
durcissant ses convictions, ses croyances, ses certitudes. 
En les clamant haut et fort si besoin, avec violence. Ou 
encore mieux, en désignant un ennemi, responsable de 
tous les maux de la Terre, narratif qui évite d’avoir à 
se poser trop de questions. Ce processus d’enfermement 
cognitif s’inscrit dans une évolution historique d’affir-
mations identitaires de plus en plus marquées. On ne 
parle d’identités que depuis le milieu du xxe siècle et ce 
n’est pas un hasard. Car la montée du régime des iden-
tités est la réponse inéluctable à la faillite de l’ambition 
hyperdémocratique. Elle ouvre la voie à toutes sortes 
de révoltes populistes et antisystèmes imprévisibles et 
surprenantes, d’autant plus inévitables que nous nous 
enfonçons dans un monde d’injustices sociales. Le mou-
vement des Gilets jaunes en donne un bon exemple. 
Elle ouvre la voie aussi à un fractionnement, à une 

1.  Marcel Gauchet, 2017.
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archipélisation 1, à une incommunicabilité entre groupes 
barricadés dans leurs certitudes 2. Elle ouvre la voie 
enfin au déchaînement des passions tristes 3, le ressen-
timent, la haine, la violence.

Tel était le monde de demain qui se présentait à 
nous avant que la crise sanitaire n’éclate. Or celle-ci 
allait nous livrer son lot de surprises. Nous n’avions 
sans doute pas suffisamment fait attention au fait que 
l’individu déstabilisé par l’élargissement hyperdémocra-
tique exponentiel était certes un concentré de révolte 
et de colère en puissance. Mais qu’il était aussi fatigué, 
très fatigué, tout simplement fatigué. Pour les mêmes 
causes qui produisent l’individu explosif, l’impossibilité 
de mettre en œuvre l’intégralité du modèle que nous 
avons installé dans nos têtes. Sauf que les effets de 
la fatigue s’avèrent différents sinon opposés. Ici pas 
d’éclats, pas de vitupération, pas de vindicte. Mais au 
contraire le retrait, le silence, l’enfoncement dans une 
mollesse existentielle. Une résistance non par les cris 
ou le combat mais par le refus, l’indifférence, le vide. 
Une résistance passive.

Une tactique si discrète qu’elle était passée inaper-
çue ou presque. Il aura fallu la crise du Covid-19, et 
le confinement, pour qu’elle révèle l’ampleur qu’elle 
a déjà prise dans notre société. Il nous faudra donc 
prendre le temps d’analyser la mécanique de cet évé-
nement, pour comprendre comment le nouvel individu 
qui s’y est manifesté est susceptible de rebattre les cartes 
de notre avenir. Revivre certains épisodes de la crise, 
tels qu’ils n’ont guère été racontés.

1.  Cf. Jérôme Fourquet, 2019.
2.  Cf. Dorian Astor, 2020.
3.  Cf. François Dubet, 2019.
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