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NOTE DE L’ÉDITEUR
Alain Chany est né à Paris en 1946. Études de philosophie à la Sorbonne. En 1972, son premier roman, L’Ordre de dispersion, paraît chez Gallimard dans la collection « Le Chemin » dirigée par Georges Lambrichs. Il y met en scène un professeur de philosophie au chômage, lequel passe au crible de l’humour tous les discours d’émancipation politique. Mai 68 est passé par là.
En 1978, alors qu’il se trouve, dira-t-il, « quasiment à la rue », il se retire en Haute-Loire, et s’installe dans la ferme familiale pour y élever des brebis.
Treize ans plus tard, il rédige à la pointe Bic, sur des cahiers d’écolier, les textes qui paraîtront aux Éditions de l’Olivier sous le titre Une sécheresse à Paris (1992).
Une presse extrêmement élogieuse et un passage mémorable à « Bouillon de culture », l’émission de Bernard Pivot, lui procurent une célébrité immédiate autant que brève. Ce lecteur de Daumal et de Vialatte, invariablement habillé de pulls informes, le nez chaussé de lunettes rafistolées avec du sparadrap, et profitant de ses silences désormais légendaires pour rouler des cigarettes, passerait aujourd’hui pour un hipster. Pourtant, nulle pose chez cet homme qui décida un jour de quitter la ville pour les rudes paysages de la Haute-Loire, parce qu’il trouvait dans cette nouvelle vie une simplicité de moyens, qui correspondait mieux à son tempérament d’écrivain.
Alain Chany est mort le 2 décembre 2002, des suites d’un accident survenu alors qu’il travaillait dans sa ferme. Le présent ouvrage reprend dans leur intégralité ses deux livres, L’Ordre de dispersion et Une sécheresse à Paris, augmentés d’un texte publié en revue, Le Cirque d’hiver.
Olivier Cohen
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Mon métier consiste à se méfier des mots. En dépit des apparences, il s’agit là d’un travail de force qui mérite d’être récompensé. L’État m’autorise un litre de vin par jour, ce qui me semble peu, vu l’ampleur de ma tâche, et ma difficulté d’être…
Marie-Jeanne s’inquiète de mon silence qui, pense-t-elle, veut en dire long. Elle attend de moi des phrases que je ne saurais prononcer. C’est qu’elle m’a pris pour mes poèmes. Ils devaient être trop vagues. Maintenant, nous sommes dans de beaux draps. Chacune de nos discussions prend le tour d’une séance du dictionnaire de l’Académie. Les regards complices ne sont pas tout ; il faut que nous nous précisions.
Elle dit, comme moi, préférer un langage de qualité, passé à toutes sortes de cribles, au vague accord qui naît du langage « auberge espagnole » où tout le monde trouve son compte sans retrouver l’autre. Elle le dit, mais je ne suis pas sûr qu’elle le pense vraiment. Ou, plutôt, je crains qu’elle ne pense comme moi. Je voudrais qu’elle pense comme elle. Je lis partout que les révolutions exportées ne réussissent pas. Je me prends pour une révolution : elle était vierge, et elle a cru à moi, sous forme d’alexandrins. Moi, j’avais la ferveur de croire à nous. Nous sommes dans de beaux draps.
 
Nous avons souvent eu le mauvais goût de nous engueuler en public. Ceux qui nous retrouvaient bras dessus, bras dessous le lendemain se considéraient trompés sur la marchandise. Ils nous mettaient en demeure de nous expliquer ; ils nous demandaient de dévoiler en plein jour les règles du jeu que nous jouions. N’étant pas un être exceptionnel, je n’étais pour eux qu’un tricheur. Je vais les rassurer en premier : le manque de spectateurs ne nous a jamais coupé nos effets. On fait la vie à deux : on casse de la vaisselle et, dans un autre genre, on fait l’amour sur une plage. Comme au cinéma, si vous y tenez.
 
Heureusement, nous avions des gens progressistes dans notre entourage. Ils ne voulaient voir dans notre union illégale qu’une association éphémère et taxaient nos ébats amoureux d’échanges de bons procédés. C’était leur manière à eux d’être larges d’esprit. En attente des choses sérieuses, ils mettaient la bouteille de champagne au frais.
 
Mais, je peux le dire aujourd’hui, notre vie était beaucoup plus compliquée. Et un peu moins pauvre. Compliquée, elle l’est encore davantage. Je ne suis pas de ceux qui tirent gloire à déclarer sur un ton supérieur : « C’est trop compliqué pour moi ! » Pour moi, les choses ne sont jamais simples. Je ne sais pas ce que veut dire aimer tout court.
 
Souvent, je souris, mais sourire n’est pas une réponse. On peut sourire à toutes les sauces. Il n’y a rien de moins sain qu’un sourire ; et il n’y a rien de plus humain. C’est une manière de faire l’intelligent à peu de frais. Marie-Jeanne n’aime pas mes sourires et je la comprends. Sauf un : mon sourire séducteur. D’autres aiment bien les poils de leur mari. Ce sont des amours écœurantes quand elles se prolongent. La chatte qui se frotte contre votre jambe et n’arrête pas de vous dire que c’est bon, cela a dû arriver à tout le monde. La différence, c’est que certains y voient une preuve de passion.
Je suis professeur. Mon talent doit s’exprimer dans les marges. Je m’y emploie. Cela me prend du temps. Marie-Jeanne croit souvent que c’est le sien. Elle a l’impression que je joue avec. J’ai besoin de lui prouver l’inexistence des intentions qu’elle me prête. C’est impossible, alors je m’énerve. Ensuite, je ne peux la consoler qu’à ma manière. Elle préférerait sans doute que je sois un menteur. Les mots la réchaufferaient.
En un sens, je trouve formidable qu’encore elle m’embrasse.
 
Elle m’embrasse, par-dessus la table encombrée de papiers et, vous voyez, c’est un point d’exclamation à ce que je viens d’écrire. J’ai tendu mes deux mains et ses seins élastiques s’y sont une seconde enchâssés. Nous n’avons jamais été si éloignés et si proches en même temps. Nos souvenirs s’accordent à merveille. Nos corps font la fête. Et nous nous entendons de moins en moins.
Elle marche vers la porte ; ses pieds s’articulent lentement ; je la connais et elle me touche ; je ne la connais pas et je la désire.
 
Au travail, comme on dit. Sujet : « Y a-t-il de beaux mythes et de laides illusions ? » Bien sûr les élèves n’en savent rien, en trois parties. Tout leur paraît si évident qu’ils me prennent pour un niais, avec mon sac de questions. S’ils osaient, ils m’affranchiraient. Dans l’ensemble, ils sont réalistes. Leur limite, c’est : « On s’appuie sur des faits ! » Deux ou trois font exception, et s’intéressent de plus près à ce que je leur raconte ; ils s’embarquent dans des phrases qu’ils ne peuvent finir et s’embrouillent complètement. Ils mettent des majuscules partout. Ces deux ou trois-là pensent plus ou moins au paradis.
Les élèves me prêtent de l’argent pour que je puisse prendre mon car. Je les rembourse par un savoir dont ils ne semblent pas avoir besoin et une amitié qu’ils comprennent mal. Je me saoule peut-être tout seul d’une fête que je crois populaire. Au fond, ce n’est pas grave ; je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre que se gaspiller. Ma vie me plaît ainsi. Eux, bien sûr, me prennent pour un clochard débutant. Ils ne savent pas ce qu’y gagne la philosophie que je leur enseigne. Ils me disent : « Monsieur, la philosophie, ce n’est pas pratique, alors pourquoi continue-t-on de nous la faire pratiquer ? » Je leur réponds : « Détrompez-vous, je vais vous raconter une histoire qui vous montrera à quel point la philosophie est utile pour la jeunesse : l’autre jour, rentrant à pied chez moi, parce que j’avais loupé mon car, je me fis arrêter par les flics, dans la nuit. L’un d’eux me demanda ce qu’avait écrit Alain, pour vérifier que j’étais bien professeur de philosophie – ce qu’il ne pouvait croire : “Ne vous moquez pas de moi… À voir votre tenue, ça doit pas payer, l’enseignement…” et toute la suite que je vous laisse imaginer. Je lui répondis du tac au tac : “Les Propos sur le bonheur !” parce que je savais que ça ne pouvait pas être autre chose, vu :
« Premièrement : que ce livre devait appartenir à son entourage immédiat.
« Deuxièmement : qu’il était peu probable que cedit entourage fût féru de philosophie, car alors il ne lirait pas Alain.
« Troisièmement : donc que ce livre est un livre de poche.
« Quatrièmement : qu’il n’y a que deux ouvrages d’Alain édités dans les collections de poche.
« Cinquièmement : qu’il ne pouvait vraisemblablement pas s’agir du bouquin sur Les Beaux-Arts, livre déjà volumineux (donc qui fait peur au profane) et au titre trop compliqué pour être retenu par un agent.
« Le flic se tourna vers son acolyte qui, lui, était prêt à téléphoner au fichier central pour s’assurer de mon identité et, sûr de lui, lui dit : “Laisse tomber ; tu peux me faire confiance, il est bien prof de philo ; il m’a même donné le nom du directeur de l’école, qu’est un ami à moi, et confesseur de ma femme. De toute façon, le gros de l’interrogatoire, c’était le philosophe Alain. Les Propos sur le bonheur, c’est pas un truc qu’on peut inventer !”
« Enfin ils me lâchèrent et je pus continuer mon chemin. Eh bien, vous voyez, les amis, ça sert, la philosophie ; ça sert à déjouer les plans des gros méchants. »
 
La police ne possède pas seulement des voitures de course pour arrêter les criminels ; elle utilise aussi des penseurs pour traquer l’homme qui marche à son pas. Les vieux ont raison : de nos jours, les routes sont devenues dangereuses.
 
Je me souviens qu’en Mai Paris improvisait à plusieurs mains sur un piano. Certains disaient : « Il n’y a rien derrière ces mots qui dansent ! » Mais l’Histoire vivait en chemisette. Une brune en pantalon rouge dépucelait devant nous la rue qui se laissait faire. Le concierge de la Sorbonne, homme placide s’il en est, bourra sa pipe de haschisch et se remit à caresser sa femme au bon endroit. La vie ne nous était jamais apparue si claire que durant cette période trouble. On relevait séance tenante des charges contre la police.
 
L’unique pièce reçoit le vent. Les rideaux de la porte-fenêtre se soulèvent par intermittence. Les persiennes à moitié descendues, le soleil s’insinue discrètement. Jean est assis ; il a ouvert le col de sa chemise ; l’air lui chatouille le jeune buisson de sa poitrine. Il feuillette des copies doubles mais il ne les lit pas. Il n’a pas envie de corriger. Il pense davantage à la souris qui pourrait le voir en ce moment, camouflée dans le trou d’une plinthe ou perchée sur l’abat-jour qui pend au plafond. Il imagine les réflexions espiègles de l’animal. Jean pose son crayon rouge sur le tas de papiers, allonge les jambes, fait un peu d’équilibre sur sa chaise. Puis il tend la main vers la carafe d’eau, en boit une bonne goulée, sans se servir du verre. En portant la bouteille à ses lèvres, il a laissé tomber de grosses gouttes sur sa chemise aux dessins écossais. Les grosses gouttes, avant de couler plus bas, restent accrochées quelques secondes au tissu laineux, et cela lui rappelle encore et malgré tout les feuilles de fraisier au petit jour, la pellicule de rosée qui se rassemble sur la nervure médiane de la feuille, avant de s’évaporer aux premières chaleurs de la matinée. Il allume une cigarette, pousse le bras du pick-up sur la Moldau de Smetana. De la rue, des petits cris d’enfants lui parviennent ; des cris de jeu, mêlés à un vent chaud. Il imagine un dialogue :
– Que fais-tu ?
– Rien. Je regarde passer les péniches, doucement.
– Et après ?
– Après, je rentre chez moi, je tire les volets, suffisamment pour que les rayons du soleil fassent des rais de lumière dans ma chambre, je m’allonge sur le lit, j’allume une cigarette, je souffle la fumée avec précaution et je regarde les volutes monter en tourbillons clairs et opaques.
– Et après ?
 
Après, Marie-Jeanne est rentrée. Elle porte sur elle des parfums de persil et ses vêtements sont couleur de fruits. Jean la regarde tandis qu’elle se lave les mains sans brusquerie superflue. Elle ne dit rien. Elle prépare le repas. Parfois, elle se retourne et lui sourit.
Quand il lui dit : « Cambre tes reins, bon Dieu ! » elle lui répond : « Jean, ne me parle pas comme ça. » Et puis ils jouissent.
– Tu as bien travaillé ? lui demande-t-elle.
– Oui, j’ai tout fini. Tu sais, le discours que je devais faire pour la remise des prix…
– Oui ?
– Eh bien, je l’ai prononcé ce matin…
– Ça a marché ?
– Oui. Maintenant, ce sont les vacances. Je ne retournerai pas là-bas l’année prochaine.
– C’était décidé, non ?
– Maintenant, c’est sûr. Ils m’ont viré…
 
Elle hausse les sourcils. Ce n’est pas un reproche. En même temps, elle sourit. Ça veut dire : « Tu n’en feras jamais d’autres… » Ce n’est pas méchant. C’est bien.
Elle s’approche de Jean ; elle fait danser ses mains, elle ondule du corps entre le Cambodge et Marrakech. Elle ne se prend pour rien. Ce n’est pas de l’art. Personne ne peut s’y tromper. Elle recule, lentement, avec un retard pour le haut du corps et les bras, les bras et les doigts qui tournent, offrent et font semblant de refuser.
 
– Bien, bien… Où avez-vous appris cela, mademoiselle ?
 
Marie-Jeanne tourne lentement sur elle-même, fait glisser ses mains sur ses hanches, les doigts écartés ; son bassin s’anime de brèves secousses. Tout cela n’est jamais que l’évocation burlesque d’un voyage en Algérie : un soir, Jean avait décidé qu’au lieu de faire une thèse sur Le Concept d’aliénation, il irait pêcher la jeune anguille bleue de Tizi-Ouzou. Ils étaient partis. Ils avaient vu des feux follets, caressé des tortues, traversé des forêts de singes, lié amitié avec des vieux enturbannés, campé dans des endroits peu recommandables, assisté à des scènes étranges. Jean regrettait de n’avoir pu aller faire un tour dans les bordels de la Casbah. Marie-Jeanne le savait bien.
– Où avez-vous appris cela, mademoiselle ?
– À Tanger, monsieur.
– C’est bien.
Elle n’éclate pas encore de rire. Si Jean essaie de la saisir, elle s’échappe et tournoie sur elle-même, avec un petit air réprobateur, mais toutefois conciliant, qui semble dire : « Allons, monsieur ! Ayez au moins la patience d’attendre. Vous êtes en Orient. Ici, on fait durer. »
Jean l’a couchée de force sur le sol et ils rient et chahutent. Il va enfin baiser sa petite Kabyle. Il y a de l’affectation, dans tout ça, mais pas trop.
 
– On est con, non ?
– Oh si, monsieur le Professeur…
 
Ses longs doigts se mêlent aux cheveux du jeune homme. La Moldau suit son cours. Les enfants piaillent dans la cour. La petite souris espiègle qui voit tout et qui n’existe pas est rentrée dans son trou, le nez contre le ciment, par délicatesse. Cela fait sourire Jean. L’air passe toujours par la fenêtre et soulève le rideau. Le soleil à travers le store dessine sur le dos nu, large et bronzé de Marie-Jeanne. Sur la table, les copies, vierges d’encre rouge, et vaguement soulevées par la brise, s’entremêlent : la raison du jeune Palon, à tout prix, veut sortir de son isolement ; quant au mysticisme de Mlle Nicole, il trouve bon de s’épancher dans la copie double de Martin, qui traite de la nature. Une bouffée de pollen, soufflée par le peuplier d’en face, entre dans la chambre et flotte en un brin de lumière.
Ses cheveux lui font une écharpe en travers du visage. Quelques-uns sont collés sur les lèvres du jeune homme, et, lorsqu’il s’écarte, ils y laissent de fins sillons qu’elle caresse d’un geste précis. Elle lui sourit, assez gravement, comme s’ils revenaient de loin. Il a couché sa tête sur ses seins ; il regarde le ventre de la fille qui retrouve un calme profond en de lentes respirations sous-marines. Il entend battre un cœur qui va ralentissant ; rapide encore. Il ferme les yeux, mais bientôt il lui faut les rouvrir. Sur la table, les copies n’ont pas bougé d’un poil. Et la petite souris a définitivement disparu. Toutefois, il reste immobile ; il n’a pas envie de faire de peine à la jeune fille qui vit avec lui. Mais, vraiment, il ne croit pas à l’intimité, à l’immobilité, au silence.
 
Pourtant, rien ne l’attend précisément ; il n’a pas de tâches urgentes à remplir. Rien qu’une volonté floue et tenace qui l’oblige à se reprendre constamment. Il redresse donc le buste, s’appuie contre le mur. Il a peur de ne plus pouvoir, un jour, faire le point. Il a peur de se perdre. Il voudrait vivre clairement. Il ouvre grands les yeux.
Elle voudrait dormir, c’est-à-dire poursuivre, dans le rêve, une étreinte très douce.
Il la berce, alors, dans sa jeunesse, d’un poème dont il se souvient :
J’ai foutu un chien-loup à l’entrée de mon âme
Pour vous sauvegarder de vos jeux mes forêts.
Je nous veux assoupis en nos corps immobiles
À voir les cyprès bleus. À vous dire : c’est l’été.

Mais ce poème est trop vieux pour être vrai. Marie-Jeanne ne veut pas l’admettre. Les phrases, alors, faisaient des printemps couillons. Maintenant, Jean doit aller vers ce qu’il appelle la précision. Avec elle si possible. Jean commence à s’intéresser aux détails qui n’ont pas leur place dans les fresques historiques. Il se lève sans déranger sa compagne. Il tire un cahier qui traîne toujours sur la table. Il lit sa propre écriture d’il y a deux ans :
 
« Deux grains de pollen sont dispersés au gré des vents incompréhensibles, chacun avec sa petite histoire personnelle, plus ou moins méconnue des autres et de soi-même. Parfois, à l’abri d’une feuille un peu mieux abritée, les deux corpuscules se rencontrent. Ils s’observent longtemps, mesurent l’importance qu’il convient d’accorder au hasard, s’aperçoivent qu’ils balbutient des paroles fragiles issues de la même origine. L’écorce qui leur sert d’armure sacrée se découvre un défaut. De cette plaie s’échappent peu à peu des prolongements invisibles qui tissent un réseau de muettes communications. »
Jean repose le cahier. Il pense au jeu de Qui perd gagne. Pourquoi, il ne sait pas au juste. Son amour s’est recroquevillée sur la couverture verte, comme une jeune louve dans la luzerne. Il l’embrasse de loin, pour ne pas l’effaroucher ; de peur d’encore la violer.
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Ce matin, en effet, j’ai prononcé mon discours pour la remise des prix. Je n’aurais jamais pensé en arriver là. Mes grandes mains de paysan qui n’ont rien de civilisé se sont étonnées et se sont mises à trembler. Mais comme je vis depuis longtemps avec elles, je commence à les connaître : elles ont beaucoup transpiré, puis elles se sont crispées ; j’ai senti qu’elles étaient prêtes à se battre s’il le fallait.
Le monde que je transbahute, qui ne me lâche pratiquement jamais, que je force à m’accompagner dans des lieux où il n’a rien à faire, tremblait aussi, de crainte de ne pas savoir se tenir. Je vais alors rassurer ma grand-mère : elle a cinq ans, un petit bonnet de laine sur son crâne rasé, une marquise, hier, lui ayant acheté ses cheveux. Je lui dis de m’attendre ; je l’assure que je n’en aurai pas pour longtemps. Elle s’assoit sur un banc devant le collège ; ses pieds ne touchent pas le sol. Elle va m’attendre. Je me tourne maintenant vers mon grand-père : il a huit ans, il aspire goulûment le biberon qu’il était censé donner au bébé de son maître. Je lui demande de m’attendre. Il comprend mal ce que je vais faire. Il pense à des pièges à grives. Mais il va m’attendre. Il s’assoit à côté de sa femme. Bientôt, j’ai toute une famille qui m’attend sur le boulevard. Ils ne peuvent pas comprendre ce que je fais. Et, sans doute, je les ennuie.
 
Ce matin, en effet, j’ai prononcé mon discours pour la remise des prix. C’était une grande occasion : on avait ouvert la salle d’honneur. Sur le mur de droite, le grand maire de France, un chiffon en travers du ventre, supervisait l’agonie du Christ cloué sur le mur de gauche. Les petits étaient assis serrés au premier rang. Les parents, revêtus du costume, philosophaient tout bas sur le passage en classe supérieure de leur progéniture. À l’entrée de la salle, face à moi, moi sur l’estrade, l’abbé directeur accueillait les familles qui s’excusaient d’être en retard.
Je n’ai pas crié : « Commencez, l’abbé, si vous voulez ! Prêche pour prêche, le vôtre est rodé ! », mais j’ai attaqué mon discours à tombeau ouvert. J’ai senti que, dehors, on s’impatientait. J’ai senti qu’il fallait en finir au plus tôt. Seulement voilà : moi, je suis payé pour parler calmement. Quelques élèves m’ont souri ; je leur avais lu le texte hier après-midi ; ceux que j’aime bien avaient aimé ; cela suffisait pour que je ne recule pas. J’ai lu. Les vitres étouffaient les bruits de la rue. Les bus rétrogradaient avec de beaux ronronnements ; un pot d’échappement claquait sur la place ; j’imaginai un petit garçon accroupi sur la grille d’un arbre, cherchant son orange qui avait dû y glisser. Les vitres sales m’étouffaient. Une petite fille n’arrêtait pas de tirer sur sa coiffe. J’ai lu :
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