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Nous sommes entrés dans l'église. Les fils d'argent autour des franges du drap noir recouvrant le cercueil se déroulaient en vrilles avec l'air négligé d'un décrochez-moi-ça. La fraîcheur d'un pouf de roses cinglait le noir éculé de l'étoffe. J'espérais des suisses en habit à la française, leurs bas blancs, leurs escarpins vernis, et des volutes en plumes d'autruche pour adoucir leur regard sous le bicorne. Ils nous auraient dirigés à coups de hallebardes. J'aurais voulu des anges pour tenir les cordons du poêle et des enfants de chœur autour de l'autel.

J'avais dormi chez mon oncle où je me voyais partout : son beau-père était miroitier. De toutes façons, à quinze ans, on a toujours bonne mine. Ma tante nous a servi un petit déjeuner copieux. Nous sommes arrivés à l'heure à l'église. Située au bord de la route nationale, je la connaissais bien ; c'est là que j'avais été baptisée et confirmée. L'été, quand j'allais encore au catéchisme, dans le jardin de l'aumônerie, l'ancien curé s'asseyait sur un banc très bas. Il demandait aux petites filles de monter sur la table en bois pour danser en tournant. Nous avions peur de tomber mais il promettait de nous rattraper au vol « comme des petits oiseaux ».

Bien sûr, c'était un jour d'hiver humide et froid. Du parvis, où tout le monde était rassemblé, on a entendu l'organiste attaquer sur un tempo un peu rapide. J'ai repéré Ingrid car elle portait un manteau de léopard et un casque en cheveux crêpés à la consistance de barbe à papa, mais plus dru et colorié en jaune, autour d'un maquillage brutal. Du fard turquoise cloutait ses yeux ronds. Toutes les autres femmes étaient en noir même si quelques-unes avaient revêtu leur manteau de vison parce qu'elles n'en possédaient pas en astrakan. Des agneaux soyeux courbaient la nuque. Les voiles de crêpe, à cette époque, garnissaient encore les chapeaux. Les hommes portaient un pardessus noir ou anthracite, sinon un brassard de deuil fronçait une manche plus claire. Mon père avait mis son costume bleu marine qu'il considérait comme le plus habillé, une chemise blanche et une cravate noire, en grain de poudre, achetée à la mort de son père, six ans auparavant. Le prêtre, que je ne connaissais pas, est venu nous accueillir. J'ai observé le bas de son surplis un peu sale à cause de la boue sur le chemin derrière la sacristie. Ma sœur n'était pas là. J'ai embrassé mon père. Il m'a dit : « Tu as vu toutes ces belles fleurs ! » Le nouveau curé, qui avait succédé à notre ancien Père oiseleur et chorégraphe, était fâché avec l'éloquence. Il daigna marmotter quelques prières. Je l'ai fait remarquer à mon père mais il a répondu : « Déjà, il a bien voulu dire une messe... étant donné la situation... » Ce fut une cérémonie qui excluait toute pompe.

L'absence des Patio m'étonna. Ils sont arrivés au cimetière quand le prêtre était déjà parti, longtemps après la mise en terre. La plaque de granit était replacée. Ils tenaient, avec des précautions ostensibles, un bouquet de violettes qu'ils rendaient précieux en le portant eux-mêmes, face aux immenses couronnes manipulées avec brusquerie par les employés des pompes funèbres. Elles étaient montées sur un fond de palmes qui dépassait des fleurs, et barrées de rubans aux dédicaces en lettres d'or. J'ai signalé à mon père l'entrée en scène des Patio. Il les justifia : « Que veux-tu, ce sont des artistes ! » Le désespoir de Madame Lamiel, sa coiffeuse, était le plus bruyant. Mon père a prétendu qu'elle « faisait la comédie ». Martino, la femme de ménage, était inconsolable. Je ne voulais pas pleurer et j'ai réussi.

Nous avons déjeuné chez ma grand-mère maternelle. C'était bon, comme d'habitude, sans laisser-aller. Au dessert, personne n'était gai. Ce n'était pas un enterrement de campagne. Ils ont parlé d'elle en évoquant les bons moments : un pique-nique dans la forêt, une partie de pêche miraculeuse à Fort-Mahon, un déjeuner de Noël, un voyage en train pendant la guerre, quelques mots d'enfants.

Je suis sortie de table. Je revois ma sœur près de la porte d'entrée. Le pommier du Japon était sans méfiance. Ses fleurs roses ignoraient la menace du gel. Je n'ai pas d'autres souvenirs, beaucoup de détails m'ont échappé.

Le lendemain et le dimanche suivant nous sommes retournés au cimetière pour arranger les poufs et les couronnes qui débordaient sur les tombes alentour. Le froid conservait les fleurs. La semaine suivante, elles étaient enfin défraîchies et les fossoyeurs se décidèrent à les emporter. Mon père avait fait composer une grande croix de roses roses A NOTRE MERE.

 

Longtemps, j'avais redouté ce jour. Qu'il survienne me délivrait de ma peur. J'avais toujours cru pouvoir la faire passer sur l'autre rive. Ma défaite était irréversible. Depuis sa mort, j'attends. Je ne me suis jamais lassée d'attendre.

Ce jour-là, j'ai appris qu'une femme ne doit jamais se maquiller pour suivre des funérailles.

J'ai cru que la douleur m'ennoblissait. Le regard que les autres posaient sur moi avait changé.

Quinze ans plus tard, j'ai quitté la France.






 

Je ne voulais pas revenir. Deux frontières garantissaient mon statut d'étrangère définitive, le seul à me convenir, même si j'ai gardé un petit bout de terre dans mon pays d'origine, un refuge inutile derrière un verrou que je n'ai jamais fait sauter. J'envoie de l'argent au notaire. Il paie les impôts, les charges, l'homme de peines qui ramasse les feuilles en automne, coupe l'herbe en été. J'ai demandé aussi qu'il taille les arbres et les haies. Deux fois par an, le notaire m'écrit pour me « donner des nouvelles » comme s'il gardait en pension une aimable personne irresponsable de sa disgrâce auprès d'une famille légitime abusive qui, en maintenant avec arrogance le lien sous forme de titre de propriété, empêcherait une éventuelle famille adoptive de faire son bonheur. Il a tout essayé. L'indifférence : « à quoi bon garder cette maison, si personne ne l'habite, dans dix ans ce sera une ruine », et la concupiscence : « le chalet bien restauré, ça ferait un petit bijou, je suis sûr que vous pourriez très bien le vendre ». Evidemment, je pourrais bien le vendre puisque Paul l'a bien acheté mais je le garderai comme nous l'avons rencontré, innocent, modeste. D'abord ce n'est pas un chalet, c'est une Isba. Je veux qu'on l'entretienne, je ne veux pas qu'on y touche. Si jamais j'en avais besoin, je veux pouvoir y rentrer et voir ce que j'ai laissé il y a vingt ans. Je ne veux pas le faire ; je veux pouvoir le faire.

La clef est dans le tiroir en haut à droite du cabinet. Ecaille, ébène, ivoire, travail hollandais, fin XVIIe.

Il avait téléphoné. Rendez-vous porte d'Orléans, un jour d'été. Repérage à la terrasse d'un café, un short colonial. Ses genoux : l'apogée de la pierre polie. Des mois sans nouvelle et je suis en morceaux. Maison du facteur Cheval, château de Madrid1 ou nymphée, après un tremblement de terre. Il n'est pas du genre à trier les morceaux. Je voudrais être les débris de faïence des ateliers della Robbia, de carreaux d'Iznik, de coquillages aux noms savants. J'ai pleuré entre le mur et le noisetier. Me le rappeler ne m'humilie même plus.

L'amour physique à répétition distrait. Il console de presque tout, même de l'absence de lettres d'amour, sauf qu'on ne peut pas le relire.

Des doigts bronzés, aussi minces que des crayons rayonnent sur mes épaules blanches. Bretelles vivantes à la découpe compliquée. Le geste de se saisir des épaules de l'autre pour s'en rapprocher est le plus naturel des signes de reconnaissance. Il me touche, même quand il vient de personnes que je n'aime pas.

Ses mains sont plus belles que son visage, mais elles ont l'air plus méchant. Je les regarde comme des objets indépendants. Elles ont une vie, abstraite de cet homme. J'attends toujours qu'une de ces mains emprisonne la mienne. Je l'approche comme un voleur chinois, du coude au poignet. Mon regard chemine le long de la saignée du bras. Je ne dépasserai jamais la place de la montre. Tracé impeccable du relief. Travail d'artiste, sans repentir. Dans sa main, la bouteille de Perrier est une grenade.

Paul avait dit : « Je nous ai trouvé une maison. » Ce nous est mon coffre-fort dans sa maison d'escroc. Il est aussi solide que la maison de pierre du troisième petit cochon prévoyant. Ni le loup, ni le vent, ni le feu ne pourront les détruire.

— Au Raincy, un financier2 se fit construire un des premiers châteaux de Le Vau. Le domaine tomba dans l'escarcelle des Orléans qui entreprirent de grands travaux d'embellissement juste avant la révolution. Ils édifièrent un village d'isbas russes. Cela s'appelait un jardin à fabriques. Tous les livres d'histoire de l'architecture que j'ai consultés mentionnent leur destruction. Ils se trompent, il en reste une. Nous allons l'acheter.

— Elle est à vendre ?

— Elle ne l'est plus, la propriétaire m'a signé un compromis.

J'aurai été moins éblouie s'il avait retrouvé Anastasia Romanov. On ne vit pas dans le ventre d'une princesse russe ; mais on vit dans sa maison de poupée. Au barycentre de la stupeur et du conte de fées, j'ai vécu presque cinq ans à l'Isba. Personne n'aurait pu connaître son existence par hasard. Seuls, Paul et moi savions qu'elle est un élément précieux de la connaissance d'un certain type d'architecture de la fin du XVIIIe. Sa valeur marchande fut celle de son terrain enclavé. Dans une rue pentue de banlieue insignifiante, une grille descellée de son muret de meulière et un pavillon assorti la dissimulaient aux regards inquisiteurs. Elle n'était visible que du ciel. Nous avions obtenu un droit de passage : une haie d'ifs à l'abandon, dans le premier jardin pour accéder au nôtre. Au fond, une porte en planches dans un mur de pierres et de briques ; de l'autre côté, notre maison en grume. Une seule grande pièce par étage. Un décrochement, invisible de la façade pour la cuisine et la toilette. L'escalier est presque une échelle de meunier ; l'autre, extérieur, débouche sur une galerie qui fait le tour de la maison. Le cèdre est souvent pourri. Quelques stères de bois et des sacs de chaux lui suffiront. C'est un élément du hameau de Marie-Antoinette pensé pour Natacha Rostov. Les poêles de faïence à peine ébréchés, larges colonnes doriques tronquées, aux cannelures creusées d'une traînée violette, ont gardé leur lucarne de cuivre.

 

Paul passera avec la restauration de notre maison le concours des architectes des Bâtiments de France. J'y ferai mes dents de marchande. Etre marchand est la seule façon de ne garder chez soi que des objets de première qualité, sans être très riche. Moi, dont l'inclination originelle tendait à l'époque vers le goût français, façon Blondel avec les sols de pierre à cabochons noirs, de la mesure, peu de fantaisie et de l'éloignement pour le pittoresque, j'ai gardé de l'Isba une image de paix. Entre la colombe et le sapin de Noël, je l'ai comblée de cadeaux. Pour elle, les châles des Indes, les soies bayadères, le lustre en bois de cerf, le dossier du fauteuil en ramure de renne, son assise en ventre de biche, la lanterne de tôle, au découpage de jardin d'enfant, le lit de camp en fer, champ de bataille d'une amante intrépide à la poursuite d'un soldat d'empire qui ne connut pas la défaite.

Pour elle la peau d'ours, les kilims fauves, les draps de toile bise, les points de croix rouges sur des serviettes de fil. Pour elle la baignoire de cuivre, les robinets de jardin, les flacons d'opaline, la barbière en amourette. Rien après le premier quart du XIXe ou alors des pièces exceptionnelles : deux tabourets ethniques de Chareau, une coupe de Lötz, verre soufflé dans des ailes de papillon, énorme bijou bleu nacré. Pour elle, je cire des pommes écarlates, je la nourris de pâtisseries au pavot, aux noix et à la cannelle, je frotte le samovar. Pour elle le coq et les dindons à l'aube picorent dans un cadre de marqueterie de paille au-dessus du secrétaire Biedermeier ; pour elle les galbes des chaises de Danhauser3 font des arabesques. Pour elle, l'acajou et l'amarante hissent leurs couleurs de giroflées. Pour elle, un bagnard a ciselé le porte-montre en bois de fer, minuscule forteresse inspirée de Cayenne aux reflets rouges. Son nom gravé sur la tranche, à une lettre près, est le mien, Mollier ; quelques créneaux sont menacés de ruine ; le trou pour la montre est creusé dans un fronton triangulaire. Pour elle, le prisonnier a sculpté le temps et la meurtrière de sa propre cellule. Pour elle, j'ai tout appris des siècles, j'ai tout appris des choses.

J'ai dragué les caves, les greniers, les marchés, les campagnes, et même les commissaires-priseurs quand c'était possible. Paul a scié, découpé, taillé, chevillé, charpenté. Nous y vivions les mains écorchées, les cheveux poudrés de chaux et de sciure, les yeux dorés à la feuille, les joues colorées de pigments. Ma cuisinière de Blanche-Neige en fonte noire fonctionnait au bois. C'est Paul qui avait payé la maison, mais il avait insisté pour qu'elle n'appartînt qu'à moi seule, étant gêné par l'idée d'être « propriétaire ». C'était en 1968 et les êtres les plus imperméables à l'esprit du temps ne laissaient pas d'en être influencés. Les titres de propriété ne m'inspirant aucune crainte, j'avais accepté le don de l'Isba sans me poser beaucoup de questions. S'il ne voulait pas se lier à moi, au moins nous avait-il séparés de manière préventive et généreuse. Nous n'y invitions personne. Elle exprimait avec indécence ce que les autres devaient ignorer. Elle était l'enfant à la fois prodige et monstrueux que nous ne présentions pas, autant pour le désir suscité chez les autres que pour ce qu'elle révélait de nous-mêmes, qui ne transparaissait jamais à l'extérieur. Cette construction était un jeu et un secret. Son achèvement, notre perte. Nous ne recevions à l'Isba que des personnes dont l'ignorance du regard était pour nous une certitude. Et même ces personnes n'avaient plus l'œil si innocent quand ils la contemplaient. C'est à ce moment que Paul se détachait de nous, il disait :

— Elle ne m'appartient pas, elle est à Louise, c'est son œuvre.

 


Cette désertion me faisait de la peine, mais je la comprenais bien. A quoi bon s'accuser à deux, du crime d'extrême frivolité ?

Le fait-main est une obsession, dont j'ai honte, mais qui fait partie de moi comme la couleur de mes yeux ou la forme de mon nez. A cent mètres je repère un costume sur mesure, la broderie de ses boutonnières, la sculpture de l'entoilage, l'articulation d'une manche, le souffle d'un verrier, la lassitude d'une dentellière. J'accumule les garnitures d'Alençon, le Richelieu et le Venise, les guirlandes de millefiori en Beauvais sur le daim noir et le chevreau crème des gants. Chaque point est un signe de reconnaissance. Comment les gens qui ne savent pas regarder les choses peuvent-ils comprendre les corps ?

Leur familiarité nous a éloignés des cœurs, je le savais ; les choses se goûtent en dehors des cercles où tournent les trahisons ; elles enveloppent, protègent, détournent les coups.
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