© Éditions Albin Michel 1989, 2023

ISBN : 9782226490742

Préface

Il avait le nom d’un navigateur, le visage d’un pirate, et je crois qu’il était un peu des deux.

Lapouge, ce nom respectable, quasi aristocratique, nous transportait au Siècle des Lumières où l’on se grisait d’explorer les confins, de reculer l’horizon, de découvrir de Nouveaux Mondes qui nous invitaient à questionner la « naturalité » du nôtre et où, sans nul doute, Diderot aurait rédigé un Supplément au voyage de Lapouge.

Quant aux corsaires et flibustiers, Gilles en détenait l’insolence, le culot, voire la filouterie. Ne me confessa-t-il pas un jour que ses vies de pirates, parues dans une collection sérieuse, ayant documenté de multiples littérateurs après lui, il les avait inventées ?

L’aveu résume tout Gilles Lapouge : érudit et facétieux, créateur et faussaire, savant et poète, contemplatif et provocateur. Il réunissait ce qui d’ordinaire s’oppose, et le liant pour que tout cela tienne ensemble, c’était sa liberté. Je l’admirais : il possédait la liberté crâne de celui qui pense par lui-même et rêve grâce aux autres.

Donc de ceux qui, saisissant la plume, font penser et rêver chacun.

On mesure la singularité de son esprit en l’écoutant expliquer son rapport aux livres : « Je relis certaines œuvres que je connais, mais jamais dans leur continuité, de manière à voiler l’histoire que ces pages racontent. Par exemple Marcel Proust en miettes ou William Faulkner en haillons. J’ouvre une page au hasard, et je la savoure, toute seule, loin de son sens. Je lis une page réduite à son vocabulaire, à sa grammaire et à sa syntaxe, amputée de son sens. Pas n’importe quelle grammaire bien entendu, car celle-ci n’est jamais qu’un “fauteur d’ordre”. Pour moi, le grand écrivain est celui qui écrit toujours à la limite de l’incorrection, à la limite du “désordre”, comme un somnambule au bord d’un toit et qui ne chute jamais. » Alors moi, formé à la philosophie puis ayant débuté comme auteur dramatique attentif à la construction organique d’un texte, vous imaginez combien je tremblais dès qu’il s’emparait d’un de mes volumes. Il y picorait, il improvisait, il extravaguait, il prenait des chemins de traverse et se félicitait d’avoir trouvé sa nourriture. L’école, il ne la connut que buissonnière.

En définissant le lecteur, Lapouge définissait l’écrivain. De même que, lorsqu’un auteur parle d’un autre, il parle de lui, de même quand un auteur décrit sa façon de lire, il révèle sa façon d’écrire. Chez Lapouge, l’accident compte plus que la route, le détail importe davantage que l’ensemble.

Il assumait la mission de dieu psychopompe, de conducteur d’âmes. Il nous emmenait loin. Loin dans l’espace. Loin dans le passé. Loin dans l’aventure humaine. Loin et toujours ailleurs. Décryptant les mythes, les légendes, les images, les métaphores, il ne les épuisait pas ; à l’inverse, il les réactivait. Au reste, il arborait le physique de son œuvre : sa tête bougeait peu alors que ses pieds s’agitaient beaucoup ; et surtout, au centre de son fascinant visage, la paupière ouvrait l’œil tandis que le sourcil la fermait, le montrant à la fois éveillé et endormi, aspiré dans un songe et l’intelligence aux aguets. Il arrivait que j’aie hâte de l’entendre prononcer quelques mots pour m’assurer que nous restions bien en communication.

Au cours de son existence, il bénéficia d’une haute considération plutôt que d’un vrai succès. Dans le rôle du grand écrivain, l’époque préféra avancer de meilleurs rhéteurs, des tempéraments plus médiatiques, des êtres expressément aimables ou bien expressément désagréables, des figures ravagées par leur excès, bref des personnes qui se bornaient à leur personnage. Au complexe Gilles Lapouge, homme aux semelles de vent, on n’accorda pas sa place.

Maintenant qu’il entre dans ce temps où seule la valeur d’un ouvrage procure à l’auteur des lecteurs, je souhaite que perdure le club des amateurs passionnés de Lapouge, dont je fais partie depuis des décennies, et qu’il s’étende jusqu’aux dimensions qu’il mérite. Pirate ou pas, Gilles Lapouge est un navigateur du large.

Éric-Emmanuel Schmitt

de l’académie Goncourt

I

IL est curieux que le maréchal de Saxe et Candide ne  se soient jamais rencontrés. Fort amis de Voltaire l’un et l’autre, ils naissent au même moment, entre le Soleil et les Lumières, et dans un même lieu, cette Allemagne, si riche alors en principautés ratatinées, en monarques de chiffon, en courtisans lunatiques, l’un en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh et l’autre à Goslar, non loin de Dresde où règne son père, Frédéric-Auguste, Électeur de Saxe. Il est vrai que les deux personnages sont différents. Le maréchal de Saxe est un homme violent et joyeux, d’une malice de singe, cynique, dépravé, généreux et héroïque. On ne discerne en lui ni cette simplicité ni cette innocence qui nous attendrissent dans Candide.

Candide et Maurice de Saxe se débrouillent cependant pour tomber dans des tribulations égales. Ils connaissent la fuite, l’exil, la puissance et la gloire, le dénuement, et si le maréchal de Saxe pulvérise les armées anglaise et hollandaise à Fontenoy, en 1745, l’autre, Candide, se bat tant bien que mal à Rossbach en 1757. La raison suffisante en est qu’ils souffrent, à leur venue au monde, d’une même incommodité : ils sont enfants illégitimes, bâtards. Ils partagent le chagrin de rater un destin fabuleux, et pour un cheveu à peine, car s’ils naissent princes, un caprice des choses les condamne à la roture.

Pour Candide, un quartier de noblesse manque à son père et tous les tabellions de la Westphalie échouent à retrouver cet objet « perdu par l’injure du temps ». La condition de Maurice de Saxe est plus énervante encore : son père, Frédéric-Auguste, dit Auguste le Fort, est un très grand souverain, Électeur de Saxe et roi de Pologne, mais sa mère, la ravissante Aurore de Kœnigsmark, a l’inconvénient de n’être point l’épouse légitime de Frédéric-Auguste. Si cette jeune fille suédoise transite par la couche de l’Électeur de Saxe, c’est à la manière d’une nomade, de sorte que le petit Maurice se trouve à lui-même incompréhensible : il est à la fois un fils de roi et un rien du tout.

Ces circonstances vont précipiter Maurice comme Candide dans des carrières rocambolesques. L’Eldorado, qui leur a fait faux bond dans leur berceau, ils n’ont point de cesse qu’ils ne le récupèrent, et c’est le motif de leurs fièvres : Candide, parce que les tabellions ont égaré ce quartier de noblesse, est voué à des amours tristes, à des voyages infinis, à des infortunes fulgurantes, à des guerres frénétiques desquelles il ne comprend rien. Il est battu comme plâtre par les soldats bulgares et sa fiancée Cunégonde, à laquelle il eût bien aimé donner des leçons de physique expérimentale, a le ventre fendu et gagne la vérole. Son parcours est une suite de zigzags, un labyrinthe, à croire que sa bâtardise a creusé, dans l’ordonnance des choses, un vide vertigineux que toutes ses gesticulations et ses bontés seront impropres à jamais combler.

Le même vide fera le tourment de Maurice de Saxe, sa fabuleuse énergie, les bizarreries de son esprit et la variété de ses entreprises. En apparence, sa vie est une victoire : il a le goût des femmes et les femmes le caressent. Il a la manie des uniformes et il est couvert de chamarrures, de décorations. Il goûte la gloire et la bataille de Fontenoy le fait illustre, le coince dans les manuels d’Histoire de France entre Turenne et Napoléon Bonaparte. Il a besoin d’or et sa fortune est sans bornes. Cet homme réussit tout, obtient tout, possède tout.

En même temps, il ne possède rien car la bâtardise annule chacune de ses prospérités, obscurcit ses bonheurs. C’est pourquoi il est si souvent sur la brèche. Il est toujours occupé à rafistoler un désastre, à rattraper un temps perdu, à ravauder la déchirure de sa naissance. Toute sa vie, il s’escrime à grimper sur ce trône que l’étourderie de sa mère lui a offert et dérobé ensemble.

Dès qu’il repère une couronne en friche, il tend la main vers elle, mais une transparente paroi de verre empêche de l’attraper et la couronne est un mirage. Maurice se retrouve nu et ridicule, bâtard incessamment et roi sans terre. Il se remet alors en besogne et repart à l’assaut du Paradis. Tel Candide, il saute d’une aventure à l’autre. Il court des forêts de la Courlande aux dissipations de Paris, des canonnades de Prague à celles de Bruges et de Bergen op Zoom, du Kremlin à la Hongrie, moins goulu de gloire que d’une province sur laquelle légiférer. Son Eldorado n’est pas, comme celui de Candide, un pays peuplé de moutons volants et de monceaux d’émeraudes : c’est ce trône qui lui a été chipé dans le ventre de sa mère et duquel il est inconsolé.

Son cheval, il le donnerait pour un royaume et n’importe quel brimborion de la mappemonde ferait l’affaire. Maurice n’est pas regardant : que ses domaines s’étendent sous le Soleil ou sous Saturne, dans la neige ou sous les cocotiers, au bord de la mer ou dans la terre ferme, qu’il commande à des chevaliers Teutoniques, à des Vikings, à des Malgaches, à des Russes, à des juifs, à des Corses ou à des Français, que son trône se dresse aux Antilles, à Madagascar ou dans la Lune, peu importe pourvu qu’il ait des sujets à gouverner. Il suffit qu’une principauté soit vacante et Maurice frappe sur son tambour, sonne la charge, bondit vers le trésor. Et le trésor, à cause de sa naissance déraisonnable, échappe à ses doigts.

On aura compris que son ambition n’est pas triviale. S’il entend faire le prince, c’est qu’il veut recommencer sa propre gestation, changer d’enfance, effacer la désinvolture de son père et restaurer l’ordre monarchique que l’inconduite d’Aurore a déréglé. Non que Maurice éprouve les légèretés de sa mère comme un péché originel, une faute à rédimer. Freud n’a rien à faire en ce chapitre. Maurice de Saxe est un homme sans mœurs. Si la bâtardise le chiffonne, ce n’est pas que la belle Aurore fut impure : c’est que la fausse manœuvre prénatale l’a privé de la place qui lui était assignée sur l’échiquier, celle du roi.

Candide, au terme de ses aventures, se retire en son jardin et il est bien content, le voilà dans l’Eldorado. Maurice de Saxe découvre aussi, au soir de sa vie, un jardin, le plus grandiose du monde et qui convient à son génie, ce château de Chambord que le roi Louis XV lui offre en récompense de la victoire de Fontenoy. Possède-t-il enfin son Eldorado ? Il fait mine de le croire. Il règne sur Chambord comme il eût régné, si sa naissance eût été correcte, sur la Saxe et la Pologne. Il travestit Chambord en royaume. Il se grime en monarque, avec grenadiers et cavalerie, petits soupers du roi, trompettes et falbalas, revues militaires et presque-lettres de cachet, mais Maurice est trop avisé pour croire à ses propres bouffonneries. Au fond de lui, il mesure que Chambord n’est qu’une principauté de conte de fées.

Quand il quitte notre terre, le royaume des ombres à son tour échappe à ses convoitises. Bâtard et allemand, luthérien de surcroît, il n’aura pas même le plaisir de reposer dans cette terre de France qu’il a si généreusement, si brillamment servie : un convoi funèbre déménage son corps, dans l’hiver de la France, jusqu’à cette ville de Strasbourg où le culte protestant est licite et célébré. Et si, dans la tête hallucinée de ce cadavre, une idée peut encore jaillir, Maurice doit connaître que Strasbourg n’est qu’une autre figure de ce néant qui fut sa seule souveraineté.

Maurice de Saxe est un homme qui cache ses plaies et ses détresses. Avare de confidences, il ne parle pas volontiers de sa famille mais des signes dispersés disent qu’il fut hanté par sa mère et davantage encore par les fougueux ancêtres de sa mère, les Kœnigsmark.

Nietzsche fait une remarque étrange dans Par-delà le bien et le mal : « Si on a du caractère, on a dans sa vie un événement typique qui revient éternellement », manière de dire que le hasard est sans prise sur les âmes fortes, qu’il s’incline aux charmes ou aux fatalités.

L’incohérente lignée maternelle de Maurice de Saxe illustre Nietzsche et étend la leçon à toute une famille : chez ces gens-là aussi, les mêmes événements reviennent éternellement. Depuis que les Kœnigsmark sont sortis de la nuit du Brandebourg, au début du XVIIe siècle, jusqu’au milieu du XVIIIe, on jurerait qu’un unique tisserand est à l’œuvre et s’applique à croiser les mêmes trames et les mêmes chaînes, comme si chaque Kœnigsmark avait pour programme de reproduire les bonheurs et les malédictions familiaux, à peine renouvelés, sur un métier inchangé. Tous les Kœnigsmark semblent les avatars d’un même portrait et les fracassantes péripéties du dernier de la lignée, qui est Maurice de Saxe, résument, concentrent, entrelacent ou additionnent les couleurs chatoyantes et tragiques de la totalité de ses ancêtres, de sorte qu’à négliger la préhistoire maternelle du maréchal, on s’exposerait à mal comprendre la blessure de son cœur.

Chez les Kœnigsmark, qu’ils soient du XVIIe ou du XVIIIe siècle, on relève des ingrédients et des décors identiques, des triomphes et des malheurs ouvrés dans le même atelier. Que ce soit le vieux maréchal de Kœnigsmark, Hans-Christophe, le premier guerrier de la famille, celui qui s’illustre dans la guerre de Trente Ans, en 1630, ou bien les fils de ce maréchal-là, ou bien ses petits-enfants, parmi lesquels Aurore, et enfin son arrière-petit-fils Maurice de Saxe, tous, ils s’imitent et se parodient les uns les autres, comme des visages reflétés dans les miroirs déformants de la foire du Trône. Tous, ils fréquentent des lieux extrêmes : les champs de bataille et les prisons, les palais et les chaumières, les boudoirs et les couvents. La mort violente sied aux Kœnigsmark, qu’ils la donnent ou qu’ils la reçoivent, et ils utilisent un seul outillage : le poison, l’épée, le fusil, des femmes belles à périr et corrompues, parfois saintes, du courage, de la force, des maquillages et des déguisements, si bien que feuilleter les archives de cette famille, c’est tracer les tremblantes esquisses du maréchal de Saxe qui a porté au paroxysme les délires de ces âmes inassouvies.

Ces hommes et ces femmes ont vécu dans l’imaginaire : les catégories qui quadrillent les sociétés ne concernent point les Kœnigsmark. Sans doute, ils sont nés quelque part. Ils ont un berceau, une origine, ils sont suédois ou allemands, ils servent la France ou l’Angleterre, mais ils changent de camp par caprice, ils se faufilent comme des furets dans les mailles de l’Histoire. Les frontières se dissolvent sous leurs regards de Méduse et le temps est une illusion. Pour une insomnie, une migraine, un désœuvrement ou un amour, ils troquent une armée contre son ennemie, une patrie pour une autre. C’est que leur royaume, s’il n’est pas de Dieu, n’est pourtant pas de ce monde. Et quand Maurice de Saxe meurt, « Me voilà à la fin d’un beau rêve », dit-il.

Ils servent des rois incompatibles ; religion, patrie, ces détails leur semblent frivoles ou horripilants. Ce sont des hommes sans feu et sans lieu, des exilés de tous les pays du monde simultanément, des passe-murailles du temps. S’ils font semblant de vivre dans l’Europe de Louis XIV ou dans celle des Lumières, ils caracolent en secret dans le siècle de leur guise, de préférence un siècle noir et étincelant, du côté du Moyen Âge, de la Renaissance. Nulle hiérarchie, nul ordre, nulle autorité ne sauraient ligoter ces grandes bêtes intraitables. Leur géographie est celle de leur fatalité.

Certes, Maurice de Saxe, comme ses ancêtres, vécut dans ce monde : il fut soldat de l’empereur ou bien du roi de France, mais ces rôles sont des cachettes, des leurres, et c’est ailleurs que son aventure s’accomplissait : quand il tente de devenir le prince de Courlande, dans le nord de l’Europe, ce n’est pas la forêt de Livonie qu’il parcourt mais celle de Brocéliande, comme le Chambord de Saxe fut moins le château de François Ier que celui de Ma mère l’Oye, comme le Quichotte avait la vue assez perçante pour déceler une « haute dame » dans une maritorne, un palais dans une masure.

Quand Maurice de Saxe est à l’abandon, dans les glaces de la Courlande, il a pour livre de chevet le Don Quichotte de Cervantès. Il lit et relit les mêmes pages : le chapitre où don Quichotte offre à son écuyer Sancho Pança le « gouvernement » d’une île. Cette île souffre de deux imperfections puisqu’elle est inexistante et de terre ferme, mais il faut être tolérant avec les îles : il est déjà assez compliqué d’en être une, s’il fallait au surplus être entourée d’eau… et c’est une île cependant car, pour des rêveurs de ce calibre, qu’est-ce qu’une île sinon une matière de songe, un nuage, un merveilleux nuage ?

Qui a dit : « Un roi sans gouvernement est un homme plein de chimères » ?

II

LONGTEMPS, cette famille est invisible. Elle est nichée  dans un modeste château et ce château n’a pas de chance. Il s’élève dans le Brandebourg, qui est l’une des plus pauvres contrées de l’Allemagne : une plaine vague et mouillée, dans les hauts de l’Europe, des sols de sable avec des pins, des marécages, des bruyères, des quantités de vents, des vallées aux larges fonds inondés, un peu de seigle, un peu de bétail, des animaux sauvages, des hommes sauvages. Les villes sont tardives et recroquevillées. C’est autour de l’année 1237 seulement que deux villages, sur la Spree, se réunissent pour former Berlin qui, au XVIe siècle, ne compte que dix mille habitants.

Dans ces solitudes, les Kœnigsmark ne font pas de bruit. On les entend à peine respirer. Ils passent le temps, ils passent les siècles. Les souverains du Brandebourg se succèdent : Albert l’Ours en 1134, les Wittelsbach, les Luxembourg, et puis Sigismond qui va céder la marche de Brandebourg aux Hohenzollern, et Frédéric Dent-de-Fer, Albert l’Achille, Jean le Cicéron, princes des limbes et qui enregistrent la décadence de leur territoire. Il faut attendre le début du XVIIe siècle pour qu’une figure forte émerge, Jean Sigismond.

Les Kœnigsmark ne bougent ni ne parlent. Faute de les apercevoir, on est réduit à imaginer ces engourdis et la détresse de leur province : les landes où glissent les loups, les roulements du vent au ras de la plaine, la lenteur des hivers, la pluie, les lacs noirs et tant de crépuscules pour des aubes si rares, les lumières dévastées des automnes, les corbeaux, tout cela doit vous composer, au bout de quelques siècles, des âmes dolentes ou bien très fortes.

Chez les Kœnigsmark, c’est la force. Ils seront portés aux gloires et aux infamies. Ils seront étincelants ou saturniens. Les âges monotones ont mis au point une lignée qui s’accommode des frénésies. Mais, pour qu’ils jaillissent de leur tanière, au début du XVIIe siècle, il faudra d’abord que l’Europe explose.

L’Histoire a un inconvénient. Elle peint seulement le visible. Elle ne dit que ce qu’elle connaît. Elle ne connaît que le connu : imbattable pour répéter ce qui laissa témoignage dans les annales, les chroniques, les livres de raison, les archives de paroisse ou les chancelleries, comment rapporterait-elle les silences et l’inexaucé ? Elle rate le plus important : le tohu-bohu des âges muets, les longues laisses de temps durant lesquelles s’est cristallisé un peuple, une enfance de peuple. Comment ferait-elle écho, l’Histoire, aux préambules inexistants, aux rois fantômes, aux déambulations sans empreintes ? Elle donne à voir quelques grains d’or philosophal au fond de l’alambic mais que dire des interminables veilles au fourneau durant lesquelles le plomb a mûri ses métamorphoses ? Du drame des peuples, elle ne saurait retenir que ce qui en effet advint, le mince chemin sur lequel la caravane des hommes a passé : des étendues qui bordent le chemin, de ces précipices ou de ces nuits dans lesquels ont remué des millions d’événements inaboutis, d’événements mort-nés, comment nous fournirait-elle trace ?

A-t-on le droit de rêver sur les mortes-saisons de l’Histoire ? Terrains vagues, borborygmes sans dictionnaires, grimoires et brouillaminis, paysages démarrés dans lesquels des hommes ont édifié leurs destins de sable, espaces sans vestiges et sans stèles, royaumes de cendres et royaumes d’argiles, hordes de cavaliers hallucinés, victimes sans identité et charniers sans sépultures, et les hurlements des agonisants, et le battement des tambours, et le remuement des déesses d’aucun panthéon, principautés sans archives, oui, comment écrire une histoire des mutismes, une histoire des syncopes de l’Histoire ? Longtemps, la science historique ne balisa que les grandes routes, les avenues sur lesquelles galopent les princes. Plus récemment, elle nous a conduits par les chemins de campagne, dans le lacis de sentes et de taillis où s’agitèrent des populations sans figures. Et comment pousser au-delà ? Comment dire sur quel fond de nuit ont grimacé les effigies de ceux qui n’ont point laissé de statues, même s’ils ont sécrété les empires, les villes, les frontières ? « Le seul historien que je puisse lire, dit Jean Giono, est Froissart parce qu’il écrit dans la réalité imaginaire. »

Les premiers Kœnigsmark appartiennent à ces territoires vacillants. Ils ont vécu, ils ont engendré, péri et, de leurs passions, de leurs peines, rien n’est demeuré. On est jaloux de leurs songes. On aimerait se glisser dans les désirs qui abîmèrent ces têtes, entendre leurs soirées, et le piétinement des chevaux dans l’écurie, les soupirs des femmes, les hôtes que la nuit déposa sur leur seuil, les querelles de bornage et les embuscades, les chasses à l’épieu, les messes et les chants, les exils, les croisades, les guerres. Toute piste s’est dénouée. Libre à nous d’imaginer le long cortège de ceux qui peuplèrent le château ruiné des Kœnigsmark, les jeunes filles timides ou sauvages, les pères abjects ou bonhommes, les mères austères, pieuses ou dévergondées, les coquettes et les perfides, les diaboliques, l’inextricable méli-mélo de corps, de naissances et de morts, d’ivresses et de fièvres qui ont composé doucement, comme une potion un peu sorcière, le sang exalté des Kœnigsmark.

Les Kœnigsmark laissent filer quelques siècles et voici le tour de la chance. Les années 1600 disposent sur l’Allemagne un décor à leur démesure. Ils n’en savent rien encore mais l’orage qui tournoie au-dessus de l’Europe fixera leur destin pour quatre générations, entre l’apparition du premier des Kœnigsmark historiques, en 1620, dans les landes du Brandebourg, et la mort, un siècle et demi plus tard, en 1750, dans le château de Chambord, du maréchal de Saxe.

Dès le XVIe siècle, au plein des tumultes de la Renaissance, les Kœnigsmark avaient déjà entendu quelques coups sourds frappés dans les coulisses : la révolte de Luther en 1517, la chrétienté démembrée, la guerre des Paysans en 1524 avaient allumé d’assez jolis feux de malheur. Pourtant il leur fallait un peu de patience encore car l’Allemagne, au moment même où elle courait au drame, avait tenté de le conjurer en organisant la paix d’Augsbourg.

Cette paix, qui est signée en 1555 entre Ferdinand Ier, frère et successeur de Charles Quint, et les Électeurs germaniques, assure la liberté de croyance mais c’est une liberté saugrenue car elle est au plaisir des princes. Les seigneurs, seuls, ont le droit de faire un choix dans la collection de dieux qui leur est proposée et les sujets doivent s’incliner, aimer la religion que leur maître a choisie, détester la religion qu’il dédaigne. Les serfs, les paysans sont catholiques ou bien réformés, selon que leurs souverains croient à la Vierge ou n’y croient pas.

Durant un bref moment, grâce à la convention d’Augsbourg, la guerre retient son souffle. La formule cujus regio ejus religio se démène en faveur de la paix mais les digues ne tardent pas à céder. La paix d’Augsbourg fait long feu et tout est en place pour le grand charivari. Dans l’Allemagne traînent assez de mèches et de barils de poudre pour créer un enfer : et comme les Kœnigsmark sont à l’aise dans les enfers, ils vont enfin sortir de leur château et courir à l’ennemi, n’importe quel ennemi en vérité, les Kœnigsmark ne font pas la petite bouche, l’essentiel est d’avoir des adversaires, du canon, des épées, de l’or et de la guerre.

En ce début du XVIIe siècle, l’Allemagne est un casse-tête. Elle compte quelques États massifs, la Saxe électorale, le Brandebourg, la Bavière qui dépassent le million d’habitants, même le Palatinat, la Hesse, l’archevêché de Trêves ou le Wurtemberg, mais, pour le reste, c’est de la poussière, « la croix des géographes ». Mille princes, princes-évêques, villes libres grouillent sur le grand corps disloqué. En Souabe, qui n’est pas plus vaste que notre Suisse, vous avez 68 seigneuries laïques, 40 seigneuries d’Église, 32 villes impériales.

Ailleurs, il n’est pas rare qu’un chevalier ne possède que la moitié d’un village. Si quelques nobles sont opulents, beaucoup crèvent la faim, acagnardés dans des châteaux-masures. Ils se bourrent de choux et de farine. Ils ramassent une compagnie de va-nu-pieds qu’ils griment en chambellans. Les vachères, quand elles ont fini de traire, se pomponnent en dames de compagnie. D’autres terres de l’Europe avaient connu de telles étrangetés : en Espagne, don Quichotte, qui nous paraît fou, n’est sans doute pas absurde quand il devine dans une servante d’auberge une « haute et digne dame », dans une femme de joie une « gracieuse demoiselle », dans un gros palefrenier, un « seigneur souverain ». L’Allemagne des Kœnigsmark ressemble à la Manche du Quichotte : des étables ou des bicoques en guise de palais des Mille et Une Nuits, des maritornes et des souillons pour honorer la cour des princes.

« M. le baron (de Thunder-ten-tronckh), écrit Voltaire dans Candide, était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d’une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le vicaire du village était son grand aumônier. Ils l’appelaient tous Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes. »

Ces potentats de poulailler, ces princes clochards sont des inquiets et des cupides. Ils veillent comme des dogues sur leurs privilèges. Les droits de douane leur plaisent beaucoup. On dénombre une barrière douanière toutes les cinq ou six lieues. À chaque étape, on change d’écusson, de drapeau. Le moindre déplacement est une course d’obstacles. Sur l’Elbe, de Prague à Hambourg, trente postes de douane sont à l’affût, avec de gros tromblons, pour décourager les fraudeurs. Sur le Rhin, onze postes entre Mayence et Cologne, dont chacun est muni d’un canon pour bateaux récalcitrants. Les imprimeurs sont tenus à l’œil : pour toute l’Allemagne, trente mille ouvrages sont interdits.

L’exercice favori de ces princes rabougris consiste à copier Versailles. « Versailles, dit Montesquieu, a ruiné tous les princes de l’Allemagne. » Il eût dû ajouter : Versailles a corrompu et poussé à la déraison les frêles princes de l’Allemagne. Dieu sait, déjà, si la cour de Louis XIV était riche en déraisonnables, en podagres, en princes vermoulus et en princesses naines, dévergondées, chlorotiques ou scrofuleuses, mais les cours de Lilliput qui composent l’Allemagne s’ingénient à battre leur modèle français et renchérissent dans le désordre et la débilité. « L’Allemagne, dit Manteufel, fourmille de ducs dont les trois quarts n’ont pas l’esprit sain. »

On verra bientôt, nous dit Pierre Lafue, un prince de Hildburghausen présider son Conseil des ministres avec l’assistance de deux pistolets et d’un poignard. Un comte de Nassau-Siegen fera tuer un de ses paysans pour distraire ses convives. Le margrave d’Ansbach a un garde-chasse atrabilaire et qui le contredit : il prend son fusil et le foudroie. Le duc de Merzbourg invite ses musiciens de table à souffler dans leurs trompettes jusqu’à la mort, par éclatement des veines.

Certains courtisans doivent se déguiser en valets ou bien aboyer comme des chiens s’ils veulent conserver la faveur du margrave. Quand un duc s’affectionne aux barbus, les nobles achètent des postiches. L’aimable prince de Saxe-Merzbourg adore la musique. Aussi décrète-t-il que son fils doit sortir du ventre de sa mère avec un minuscule violon à la main. Or, par inadvertance, l’enfant n’a pas de violon quand il vient au monde : cette indélicatesse dégoûte le père qui déshérite son fils.

Tout cela boit sans frein. Frédéric de Bayreuth est vaniteux de se montrer saoul trois fois par jour à ses sujets. Auguste le Fort (qui sera le père de Maurice de Saxe) invente la « Société des anti-sobres » qui enjoint de boire à mourir. Un autre divertissement de ces monarques est plus écologique : quand on se saisit d’un braconnier, on l’assujettit aux bois d’un grand cerf et on commente son agonie.

Dans les États plus vastes, et comme les dimanches sont longs, on se divertit en bâtissant des armées. Le landgrave de Hesse-Kassel rassemble en 1600 une milice de neuf mille hommes. La Prusse ducale fortifie ses ports, Memel, Pillau. Dresde édifie un arsenal ultramoderne avec l’équipement complet de dix mille soldats. Des remparts s’élèvent à Heidelberg, à Frankenthal, à Mannheim, dans la région de Trêves, et, plus au sud, Munich, Ingolstadt, Rain sont fortifiés. L’Allemagne prend l’allure d’un hérisson. Les voyageurs étrangers n’en reviennent pas. Ce pays est un nid de soldats, il se dispose à l’apocalypse. Une étincelle, et tous ces mousquets vont faire feu, et ces épées écorcheront.

La passion religieuse est au comble. On s’étranglerait pour une eucharistie. Au surplus, personne n’y comprend rien car la géographie religieuse a la danse de Saint-Guy. Les paysans échouent à changer d’âme, changer de foi, aussi rapidement que le font leurs princes. Gare à eux s’ils sont en retard d’une croyance, d’une conversion car la règle est rigoureuse : quand un souverain embrasse une nouvelle loi, il déserte son Église avec armes et bagages, c’est-à-dire avec ses soldats et ses administrés. En 1613, l’Électeur de Brandebourg se convertit au protestantisme et ses peuples abjurent la foi de Rome ; un autre prince, Wolfgang Guillaume de Neubourg, fait le trajet contraire : un beau matin, stupéfait ou peut-être émerveillé, il s’aperçoit qu’il est devenu catholique pendant son sommeil. Tous ses paysans font la même découverte.

Le brandon ne sera cependant pas lancé en Allemagne mais dans un autre coin de l’Empire, chez les Habsbourg. Ces gens-là sont constants. Leur fidélité au pape est au-dessus de tout soupçon, mais certaines de leurs possessions ne l’entendent pas de cette oreille, la Bohême par exemple, qui rue des quatre fers. Ce territoire s’est spécialisé depuis longtemps dans la révolte religieuse et, chaque fois qu’il bouge pour sa foi, c’est un carnage. Il y a deux cents ans, en 1414, Jean Hus, qui ne plaisait pas du tout à l’antipape Jean XXIII, est brûlé. Cet incendie ulcère les seigneurs de Bohême et Jean Hus gagne le grade de martyr. La Bohême entre en terrible courroux et, en 1418, des sectateurs du pape sont « défenestrés ». C’est au tour du pape d’être irrité. Il monte cinq croisades contre les insurgés. Les hussites tiennent dix-huit ans.

Deux siècles plus tard, la Bohême n’a pas fini de grogner. Elle n’apprécie pas que les empereurs de Vienne, après avoir fait mine de tolérer les protestants sous certaines conditions, déchirent leurs promesses et persécutent tout ce qui n’est point papiste. Une assemblée de conciliation est convoquée à Prague, le 5 mars 1618, mais les représentants catholiques de l’empereur, les régents, ouvrent l’assemblée et la referment en même temps.

Les délégués de la Bohême sont outrés de colère. Ils appellent une nouvelle assemblée, deux mois plus tard. Les régents catholiques reviennent mais ils s’entêtent et dissolvent une deuxième fois l’assemblée. Les Bohémiens disent qu’ils ne se dissolvent pas. Le 23 mai 1618, ils trouvent plus intéressant d’attraper deux des régents de l’empereur Mathias, avec un secrétaire, en vue de projeter tout cela par la fenêtre du Hradschin, en mémoire de la première défenestration.

Les défenestrés de 1618 survivent à leurs blessures mais Mathias est remplacé par son cousin Ferdinand II qui est un homme intransigeant et l’Allemagne va succomber. Une guerre de religion, l’une des plus réussies de l’Histoire, éclate. Les soldats se précipitent dans les arsenaux, ils se mettent à tirer dans tous les coins. On manie des épées et de longues piques. On supplicie, on confectionne en hâte un peuple d’estropiés et cela va durer trente ans. La guerre fera des millions de morts et, de l’Allemagne, un décombre. Les Kœnigsmark peuvent sortir de leur antre, ils dégainent.

III

UNE odeur infecte flotte sur l’Allemagne. Cette odeur  est exquise aux narines des Kœnigsmark. Elle annonce que les siècles de torpeur s’achèvent et que la famille, si longtemps paralysée dans son antre, peut mettre le nez à la fenêtre et conquérir le monde. Pour les hobereaux du Brandebourg, les ténèbres qui descendent sur l’Europe ont des couleurs d’âge d’or. Les grands feux que la guerre de Trente Ans allume sur la moitié de l’Occident, de Vienne à Hambourg, de Copenhague aux Alpes, illuminent le théâtre sur lequel la famille Kœnigsmark, épée au poing, bondit et se jure de tenir les premiers rôles.

Du terrier brandebourgeois déboule un jeune homme, vingt ans peut-être, avec une âme de brigand. Dès qu’il entend les premiers coups d’escopette, Hans-Christophe de Kœnigsmark dit adieu au château ancestral et s’enrôle sous les oriflammes du duc François-Albert de Saxe-Lauenbourg qui, pour l’heure, sert l’empereur catholique de Vienne, Ferdinand II de Habsbourg. (Comme tout le monde, ce François-Albert change de camp de temps en temps. Plus tard, il rejoindra les Saxons, les Suédois, sera emprisonné par l’empereur avant de reparaître dans les régiments de Wallenstein, chef des légions catholiques.)

Le jeune Hans-Christophe de Kœnigsmark est d’abord un soldat, puis un page, mais il n’a pas mal choisi sa clique car, dans les commencements, les Bohémiens révoltés contre les catholiques de Vienne sont isolés. Les solides soldats des Habsbourg bousculent les troupes disparates des protestants, écrasent les Bohémiens de Frédéric V en 1620 à la Montagne-Blanche. Hans-Christophe ferraille quelques années dans les légions des Habsbourg. Son rôle est modeste. Il se dégourdit le cœur. Il s’exerce à tuer, il patauge dans le charnier. Quand il a fini ses classes, l’année 1630 lui offre une belle occasion de s’exprimer : il trahit.

Cette année-là, le roi de Suède Gustave II Adolphe (le père de la future reine Christine qui est alors minuscule) entre dans la danse de mort. Il débarque en Poméranie pour soutenir les protestants (avec les subsides du catholique Richelieu, zigzags de la raison d’État). La guerre prend de nouvelles façons : Gustave-Adolphe, avec ses soldats de fer, écrase Tilly, qui est le capitaine de l’empereur, à Breitenfeld, en 1631, délivre toute l’Allemagne du Nord, s’abat sur l’Allemagne du Sud. Aussi, Hans-Christophe change son arquebuse d’épaule. Le voici rallié aux protestants. Il s’en donne à cœur joie. Il gagne ses grades et rivalise avec les meilleurs généraux suédois, les Wrangel, les Baner, les Horn, les Torstensson. Il s’illustre à Breitenfeld, justement.

Hans-Christophe pète le feu. Le conflit est taillé pour cette âme de proie car, en matière de carnage, l’Europe a rarement fait mieux jusqu’à la Révolution française. Ce n’est pas une bataille, c’est une cohue de mutilés. D’énormes troupes de combattants tanguent dans la campagne, vagabondent, ravagent, détruisent, volent et violent avec le concours de toutes les canailles du continent. Chaque coin de l’Europe délègue quelques équipes de malandrins. Les déchus, les « hommes sans maître », les chômeurs, les mendiants, les illuminés jubilent. On meurt en gros. Les hommes sont embrochés sur les piques immenses, quatre mètres de long, que l’on manie en ces âges. D’autres sont hachés menu par les arquebuses venues d’Espagne, par les gros mousquets de dix kilos solidement assis sur leurs fourches d’appui, ou bien déchiquetés par les boulets des canons. Les survivants crèvent de famine, de misère, de typhus.

À la tête des égorgeurs, des chefs implacables. Wallenstein, le plus grand de tous, le héros des troupes catholiques, a des caprices d’empereur romain. Comme il aime le silence, dès qu’il force une ville, il fait abattre tous les chats, tous les chiens. Il interdit à ses soldats de porter en sa présence des bottes et des éperons. Ceux qui parlent trop fort sont châtiés. Fastueux, capricieux, il est accompagné de son bourreau personnel. Après la bataille de Lützen qu’il perd en 1632 contre les Suédois (même si le roi de Suède Gustave-Adolphe y trouve la mort), Wallenstein fait décapiter dix-sept officiers ou soldats, pour lâcheté.

Ses ambitions augmentent avec ses victoires. Il se met en tête de devenir roi de son pays natal, la Bohême, ce qui déplaît à l’empereur Ferdinand II d’Autriche. Wallenstein est convoqué à Vienne afin d’y être interrogé en premier lieu, tué ensuite. Trouvant que ça sent le roussi, il ne rejoint pas la capitale. Ferdinand lui donne la chasse, non sans prendre la précaution d’amadouer d’abord le bon Dieu et de le mettre dans son camp : l’empereur ordonne aux jésuites du monde entier de prier pour le succès de l’assassinat. Les jésuites se mettent au boulot, ils ne ménagent pas leur peine et prient d’arrache-pied, comme dirait Alphonse Allais. Mille messes supplémentaires sont dites chaque semaine. Le tendre cœur de Dieu se laisse émouvoir par tant de dévotion : le 25 février 1634, Wallenstein qui s’enfuit vers la Saxe est massacré avec son escorte par son lieutenant Gallas.

L’Europe pue. Ses soldats sont pourris. Ils sont si couverts de vermine qu’on leur interdit de porter des fourrures, c’est une armée aux puces. Plus répugnants que des clochards, plus scatologiques que des bousiers, la plupart d’entre eux ont vite perdu leurs uniformes, casques de fer pour les soldats, armures entières pour les officiers. Les combattants s’emmitouflent au hasard, avec des blouses de paysans, des chiffons. Ils arrachent les hardes des cadavres. Les armées sont des cimetières en déplacement.

Les deux camps se distinguent grâce à des emblèmes improvisés. Les Suédois accrochent à leurs chapeaux un ruban bleu bordé de jaune. Les Saxons portent un rameau feuillu ou un brin de fougère, les Habsbourgeois un plumet et un insigne rouge. Ces dispositions sont favorables aux transfuges, traîtres, renégats et apostats qui encombrent les deux camps. Il suffit de cueillir un brin d’herbe ou un coquelicot dans les champs, de le fixer à son chapeau et l’on a changé de destin, de patrie et de religion d’un seul coup. Ces squelettes ornés de fougères, de fleurs et de vieux rubans courent de droite, de gauche, comme des ivrognes, ils cheminent dans les campagnes désespérées en traînant derrière eux de formidables convois chargés de leurs rapines, des betteraves, des femmes, des bœufs, des filles, de l’or, des enfants. Quand une troupe manque de munitions, elle projette sur ses ennemis des ruches. Les abeilles butinent les soldats.

Les combattants ne sont pas les plus exposés. Si une bande envahit un village, les paysans meurent. « À chaque soldat, dit un proverbe, il faut trois paysans. L’un pour lui céder la maison, l’autre pour lui donner sa femme, le troisième pour aller en enfer à sa place », et c’est vrai que les femmes sont violées avec allégresse, c’est vrai que les paysans vont en enfer, sous forme de cendres, car le plaisir des militaires est de les rôtir.

« Les soldats, raconte Grimmelshausen, jetèrent dans le four un des paysans faits prisonniers et ils travaillaient à le chauffer, quoiqu’il n’eût encore rien avoué. À un autre, ils avaient attaché autour de la tête un garrot et, à chaque tour, le sang lui jaillissait par la bouche, le nez, les oreilles… Quant à mon père, il avoua tout ce qu’on voulait savoir de lui et révéla où se trouvait caché son trésor. »

Les paysans sont plus sensibles. S’ils capturent un soldat, ils lui coupent le nez, les orteils et les mains, mais ils ne le tuent pas. Les morts s’amoncellent. À Dresde, qui n’est pas envahie, on célébrait, dans les années 1610, cent trente et un baptêmes pour cent enterrements. Dans les années 1640, dans le temps où l’on ensevelissait cent personnes, on ne faisait que trente-neuf bébés.

Le jeune Hans-Christophe resplendit. À la tête d’une armée qu’il a levée lui-même, il va comme le malheur. En 1643, il reçoit une mission délicate. La Suède décide d’attaquer le Danemark car le roi Christian IV se dispose à faire alliance secrète avec les catholiques. Elle lance à l’assaut ses deux meilleurs généraux : Torstensson contre le Holstein et le Jutland, Kœnigsmark contre les évêchés de Brême et de Verden qui jouissaient du statut de neutralité.

Christian IV de Danemark n’est pas un adversaire de paille, quoi qu’on en ait dit. Sans doute, il a perdu naguère la première manche de cette guerre, du temps qu’il se présentait comme le défenseur intraitable de la foi protestante, en 1625. Battu en 1626 à Lutter am Burenberg, par Tilly, il avait toutefois réussi à signer une paix inespérée à Lübeck en 1629, mais son pays avait perdu huit millions de thalers, des masses de soldats et toutes les forêts du Jutland.

Ce Christian ne dépare pas la collection de fauves qui dilacèrent l’Europe. Une allure noble, la force d’un ours, de l’intelligence, le goût de la science et l’amour de la boisson. On l’a vu boire sans interruption durant trois journées. Ses courtisans notent que, de 1600 à 1610, il passe trois semaines par an dans une ivresse totale. En 1632, il n’est pas calmé encore : « Telle est la vie de ce roi, écrit un envoyé anglais à Copenhague : boire toute la journée et coucher toutes les nuits avec une catin. »

Contre ce souverain inquiétant, Kœnigsmark frappe comme un sourd. Il envahit les évêchés sécularisés de Verden et de Brême sur lesquels il va exercer son proconsulat en attendant que les deux territoires soient annexés à la Suède par le traité de Westphalie (1648), ce qui permettra à la Suède de régner des deux côtés de la Baltique.

Kœnigsmark est insatiable. Il avance, la torche à la main, il pille tout ce qui brille. Le sac de Prague en 1648, c’est lui. De tous les généraux suédois, il est le plus sauvage. C’est un peu grâce à lui que le nom de Suédois devient synonyme de haineux et d’épouvantable.

Hans-Christophe n’a jamais été signalé comme un maître dans les arts de la stratégie. Il pratique des vertus différentes : un cynisme irréprochable et une audace de butor. Il a aussi la passion du vol. Dans les villes qu’il foudroie, il fait main basse sur l’argent, les femmes, l’or, les objets précieux. Dans l’ordre du pillage, il passe pour le plus talentueux des généraux suédois. Quand il finira par mourir, bien plus tard, en 1663, l’ancien soldat, devenu page puis maréchal, est un Crésus : près de millions de thalers (183 000 en pièces, 1,14 million de traites, 406 000 en propriétés foncières).

Les traités de Westphalie de 1648 mettent fin à la tuerie, abaissant l’Autriche et disloquant l’Allemagne, exhaussant la Suède et inaugurant le Grand Siècle de la France. Kœnigsmark se recycle. Il se transforme en marquis de Carabas : les trésors, les demeures, les châteaux, les fiefs glissent de ses mains, comme des bijoux ou des perles. Christine, reine de Suède depuis 1632, bien peu vulnérable à la beauté des hommes, est captivée par ce brutal. Elle le nomme gouverneur de la principauté de Verden et du duché de Brême et c’est en cette qualité qu’il installe sa résidence à Stade, sur la Schwinge, entre Brême et Hambourg.

À force de piller des œuvres d’art, il a pris le goût des jolies choses. Il édifie un château splendide qu’il intitule Agathenbourg, en hommage à sa chère épouse. Le château misérable de Brandebourg est oublié. C’est à Agathenbourg que grandiront les enfants du maréchal, ceux de la première génération, Otto-Wilhelm, Hans-Christophe, Conrad-Christophe, puis ceux de la génération suivante parmi lesquels Aurore, la jeune fille Aurore, qui deviendra la mère de Maurice, le futur maréchal de Saxe. Maurice de Saxe, lui, ne sera pas élevé à Agathenbourg mais il aura l’occasion, par un hasard de la guerre, au siècle suivant, d’y bivouaquer avec ses troupes et la mémoire de l’aïeul abominable le hantera. À sa mère Aurore, il ne craindra pas un jour d’assurer que le sang bouillonnant du maréchal Hans-Christophe, le sang empuanti du pilleur de Prague, coulait dans ses veines.

Le maréchal de Kœnigsmark n’est pas aimé à Stockholm. Les grands noms de la Suède détestent cet étranger et ses coquineries. Malgré la protection de la reine Christine, le maréchal doit affronter des complots très dangereux. Mais l’homme est sur ses gardes. Il démonte les jaloux, en saigne quelques-uns, couvre les autres d’or et de pierreries. La cour de Suède lui décerne le titre de protecteur des lettres et des arts, ce qui est justice puisqu’il a enrichi de ses rapines les cassettes de la Suède. Il a offert à la reine Christine un objet admirable, le Codex argenteus, d’Uphilas, qu’il a volé à Prague. On lui offre un fauteuil à l’Académie de Stockholm, c’est la moindre des choses.

Avec l’âge, le diable se fait poète. Il consacre ses matinées à couronner des astronomes, des mathématiciens, il discute avec des philosophes. Le soir, dans le cercle de Sa Majesté, il énonce ses prouesses de la guerre de Trente Ans, en prenant soin de glisser dans son discours quelques vers dérobés à Tibulle ou à Horace, il cambriole les poèmes comme il dévalisa les villes. On admire à Stockholm un portrait du maréchal. Sa figure est puissante, une sorte de beauté aussi. On hésite s’il ressemble à Pierre le Grand ou à une fripouille.