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Rêvez, quand le jour s’achève
Rêvez, peut-être se réaliseront vos rêves
La vie n’est jamais si noire qu’on croit
Alors rêvez, rêvez, rêvez…

Johnny Mercer,
Dream, chanson populaire

des années quarante

La rare occurrence de ce à quoi l’on s’attend…

William Carlos Williams,
Chez Kenneth Burke, 1946
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Le paradis de la mémoire





1

Le Suédois. Pendant la guerre, quand j’étais dans
les petites classes, c’était un nom magique dans notre
quartier de Newark, y compris pour les adultes dont
les parents avaient grandi dans le vieux ghetto de
Prince Street, et dont l’américanisation n’était pas
parachevée au point qu’ils se pâment devant les
prouesses d’un athlète de lycée. Magique le nom,
magique le visage, véritable anomalie génétique.
Parmi les rares Juifs au teint clair, dans notre lycée
où les Juifs étaient majoritaires, personne ne possé-
dait de près ni de loin le masque viking impassible et
les mâchoires carrées de ce blond aux yeux bleus, né
dans notre tribu sous l’identité de Seymour Irving
Levov.

Le Suédois s’illustrait au football américain comme
arrière, au basket-ball comme pivot, et au base-ball
comme première base. Seule l’équipe de basket fut
jamais d’un bon niveau : elle remporta deux fois le
championnat de la ville du temps que Seymour en
était le marqueur vedette. Mais, pourvu qu’il se dis-
tinguât, le destin de nos équipes sportives nous
importait peu, à nous dont les parents, ayant le plus
souvent eu la vie trop dure pour s’offrir des études,
vénéraient par-dessus tout la réussite universitaire.
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En effet, la violence physique, même camouflée par
le maillot de sport et les règles du jeu, même lorsque
les Juifs n’étaient pas censés en faire les frais, n’avait
rien d’une source de plaisir traditionnelle dans notre
communauté — contrairement aux diplômes de haut
niveau. Pourtant, à travers le Suédois, le quartier
s’engagea dans une nouvelle représentation de lui-
même et du monde en général, une représentation
fantasmatique, commune à tous les supporters :
presque à l’égal des Gentils (tels qu’elles se les figu-
raient du moins), nos familles parvinrent à oublier la
réalité des choses et à placer tous leurs espoirs dans
la performance sportive. Par-dessus tout, elles par-
vinrent à oublier la guerre.

Car ce culte de Seymour Levov, ainsi promu
Apollon des foyers juifs de Weequahic, trouvait sans
doute son explication la plus logique dans la guerre
contre les Allemands et les Japonais, avec les angoisses
qu’elle faisait naître. Grâce à ce Suédois imbattable
sur le terrain, la surface absurde de la vie se mettait à
fournir une assise singulière autant qu’illusoire, une
échappatoire dans un monde d’innocence suédi-
forme à ceux qui vivaient dans la terreur de ne jamais
revoir qui son fils, qui son frère, qui son mari.

Or, comment réagissait-il devant cette glorifica-
tion, cette sanctification de tous les bras roulés qu’il
exécutait, de toutes les passes qu’il bloquait d’un
saut, de tous les doubles qu’il frappait en ligne
d’attaque ? Était-ce ce qui faisait de lui ce garçon
posé, au visage marmoréen ? Ou bien fallait-il voir
dans cette sobriété qui lui donnait l’air si mûr pour
son âge l’indice d’un combat intérieur acharné
contre son propre narcissisme, que la communauté
tout entière abreuvait d’amour ? Car pour le Suédois
les majorettes du lycée avaient une ovation parti-
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culière. Contrairement aux autres ovations, censées
inspirer toute l’équipe ou galvaniser les spectateurs,
il s’agissait d’un hommage à sa seule personne, scandé
par des piétinements, et exprimant un enthousiasme
sans retenue ni mélange pour sa perfection. Cette
ovation ébranlait les murs du gymnase pendant les
matches de basket chaque fois qu’il gagnait le rebond
ou marquait un point, elle balayait nos tribunes dans
le stade municipal lors des matches de football
chaque fois qu’il gagnait un mètre ou qu’il intercep-
tait une passe. Même à Irvington Park, lors des mat-
ches de base-ball à domicile qui n’attiraient pas
foule, et où il n’y avait pas de groupes de majorettes
agenouillées avec ferveur sur la touche, on en enten-
dait les accents clairsemés repris par une poignée de
braves de Weequahic sur les tribunes de bois, non
seulement quand le Suédois montait batter, mais dès
qu’il faisait un put out de routine à son poste. Cette
ovation consistait en dix syllabes, dont les quatre de
son nom, sur le rythme suivant : un-deux trois-quatre !
un-deux un-deux trois-quatre ! Au football américain
en particulier, le tempo allait s’accélérant à chaque
répétition, pour atteindre, avec le sommet de la fré-
nésie adulatrice, l’instant d’extase, la salve triom-
phale : les filles faisaient la roue et les jupes s’envo-
laient, découvrant les culottes de gymnastique orange
de dix vigoureuses petites majorettes, feu d’artifice
fugace à nos yeux éblouis… et tout ça, pas par amour
pour vous ou moi, mais pour le fabuleux Suédois :
« Levov Seymour, ça rime a-vec a-mour… Levov Sey-
mour, ça rime a-vec a-mour… Levov Seymour, ça
rime a-vec a-mour ! »

Où qu’il tournât ses regards, les gens étaient épris
de lui. Les marchands de bonbons à qui nous cas-
sions les pieds, nous les gosses, nous apostrophaient
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toujours d’un « Hé toi, là-bas, dis donc ! » ou bien,
« Dis donc t’as pas fini, toi ! » ; mais, lui, ils l’appe-
laient avec respect « le Suédois ». Les parents lui
souriaient benoîtement et l’appelaient Seymour. Les
filles qu’il dépassait dans la rue cessaient leurs bavar-
dages pour faire mine de s’évanouir, et les plus
effrontées lui criaient : « Reviens, reviens, Seymour
de ma vie. » Lui laissait faire, il traversait le quartier,
riche de cet amour qui semblait le laisser froid.
Tandis que nous rêvions, tous tant que nous étions,
de l’assurance que nous aurait donnée une idolâtrie
si totale et si absolue, l’amour dont on l’accablait
semblait au contraire le priver de tout sentiment. Ce
garçon dont tant de gens avaient fait le symbole de
l’espoir — parce qu’il incarnait la force, la décision,
la valeur et la vaillance qui ramèneraient nos cons-
crits indemnes de Midway, de Salerne, de Cherbourg,
des Salomon et des Aléoutiennes, ou encore de
Tarawa — paraissait tout à fait étranger à la malice et
à l’ironie, qui auraient pu entamer son précieux sens
des responsabilités.

Car la malice et l’ironie ne feraient que briser l’élan
d’un jeune homme comme le Suédois, l’ironie étant
une consolation humaine dont on n’a que faire
quand on obtient ce qu’on veut à l’égal d’un dieu. À
croire qu’il réprimait toute une facette de sa person-
nalité — à moins qu’elle n’ait encore été latente — ou
bien, et c’est plus probable, qu’il ne possédait pas
cette facette. Sa distance, sa passivité apparente en
tant qu’objet de tout cet amour platonique, de toute
cette cour qu’on lui faisait, le plaçaient sinon sur un
plan divin, du moins un bon cran au-dessus du vul-
gum pecus auquel nous appartenions presque tous à
l’école. Il avait partie liée avec l’histoire, il en était
l’instrument ; l’estime passionnée qu’on lui vouait ne



Le paradis de la mémoire 19

serait peut-être pas née s’il ne s’était pas trouvé battre
le record de Weequahic au basket — vingt-sept
points contre Barringer — précisément le triste jour
de 1943 où cinquante-huit forteresses volantes
avaient été abattues par la Luftwaffe, deux par des
tirs antiaériens et cinq autres s’étant écrasées après
avoir passé la côte anglaise au retour des bombarde-
ments sur l’Allemagne.

J’avais dans ma classe le frère cadet du Suédois,
Jerry Levov, un gamin malingre, taillé comme un
bâton de réglisse, avec une petite tête, souple comme
un chat, surdoué en mathématiques — il quitta le
lycée en 1950. Sans être jamais vraiment l’ami de
personne, à sa manière irascible et impérieuse, Jerry
finit par s’intéresser à moi et c’est ainsi qu’à dix ans,
je me faisais battre régulièrement au ping-pong dans
le sous-sol aménagé des Levov, à l’angle de Wynd-
moor Street et de Keer Avenue — le terme « amé-
nagé » indiquant qu’il était lambrissé de pin noueux,
et non pas destiné à ménager les petits camarades de
Jerry, ce qu’il ne semblait guère disposé à faire.

L’agressivité explosive que Jerry manifestait à une
table de ping-pong dépassait de loin celle de son frère
à n’importe quel sport. Une chance pour moi : la
balle de ping-pong, par sa forme et son poids, est
génialement conçue pour ne pas vous emporter un
œil. Sinon, je ne serais jamais allé jouer dans le sous-
sol des Levov. Si cela n’avait pas été pour me vanter
d’avoir mes entrées chez le Suédois, rien n’aurait pu
me faire descendre là-bas avec pour seule protection
une petite raquette en bois de rien du tout. Un objet
aussi léger qu’une balle de ping-pong ne saurait se
transformer en arme fatale, pourtant, la façon dont
Jerry la catapultait laissait transparaître une soif de
meurtre. Il ne me vint jamais à l’esprit que cette



20 Pastorale américaine

démonstration de violence n’était peut-être pas sans
rapport avec le statut de petit frère du Suédois. Moi
qui ne pouvais m’imaginer sort plus enviable — sauf
à être le Suédois lui-même —, comment aurais-je
deviné que pour Jerry il était difficile d’en imaginer
de pire ?

La chambre du Suédois, où je n’ai jamais osé
entrer, mais devant laquelle je m’arrêtais quand je
sortais de celle de Jerry pour aller aux toilettes, était
blottie sous l’auvent, côté jardin. Avec son plafond
mansardé, ses lucarnes et les étendards de Wee-
quahic sur ses murs, elle correspondait en tout point
à l’idée que je me faisais d’une vraie chambre de
garçon. Depuis les deux fenêtres qui donnaient sur la
pelouse, on voyait le toit du garage des Levov, où, dès
l’école primaire, le Suédois s’entraînait à batter
l’hiver en tapant sur une balle de base-ball au bout
d’un câble attaché à une poutre — idée qu’il avait
peut-être tirée d’un roman sur le base-ball écrit par
John R. Tunis, intitulé Le Petit Gars de Tomkinsville.
Je découvris ce livre, ainsi que d’autres romans de
base-ball du même auteur — Le Duc de fer, Le Duc
fait son choix, Le Choix du champion, Les Jeunes de
Keystone, Le Champion du lycée —, sur l’étagère du
Suédois où ils étaient rangés par ordre alphabétique
entre deux lourds presse-livres de bronze, répliques
en miniature du Penseur de Rodin, qui étaient peut-
être un cadeau de bar-mitsva. Aussitôt, je me rendis
à la bibliothèque pour emprunter tous les livres de
Tunis disponibles et je commençai par Le Petit Gars
de Tomkinsville. Pour un garçon de mon âge, c’était
un livre noir, qui vous prenait aux tripes ; il était écrit
dans un style simple, voire un peu raide par endroits,
mais direct et digne, et il relatait l’histoire du Petit
Gars, Roy Tucker, un jeune lanceur au cœur pur,
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paysan des collines du Connecticut, dont le père était
mort quand il avait quatre ans, la mère quand il en
avait seize, et qui aidait sa grand-mère à joindre les
deux bouts en travaillant à la ferme le jour et en ville
le soir, au « drugstore MacKenzie, à l’angle de la
grand-rue ».

Le livre, publié en 1940, était illustré de dessins en
noir et blanc qui alliaient le minimum d’exagération
expressionniste à la précision anatomique pour faire
ressortir de manière convaincante la dureté de la vie
du Petit Gars. Car, à l’époque, le base-ball n’était pas
encore enluminé d’un million de statistiques ; il
reposait sur les mystères d’un destin terrestre, et les
joueurs de première division ressemblaient moins à
des gosses bien bâtis et bien nourris et davantage à
des travailleurs faméliques. Les dessins semblaient
nés de l’Amérique de la Crise, à ses heures les plus
sombres, les plus austères. À peu près toutes les dix
pages, pour représenter à grands traits l’effort phy-
sique à un moment clef (« Il réussit à mettre la
gomme », « C’était trop loin », « Razzle boita jusqu’à
l’abri »), on voyait une esquisse noire, lourde d’encre
— la silhouette malingre, visage dans l’ombre, d’un
joueur qui se détachait sur la page blanche, isolé,
l’être le plus solitaire qui soit, aussi loin de la nature
que de l’homme ; d’autres fois le joueur paraissait sur
une moucheture qui figurait l’herbe du terrain, traî-
nant derrière lui la statuette décharnée de son ombre
vermiforme. Il n’avait rien pour plaire, ce joueur,
même dans sa tenue ; s’il était lanceur, sa main
gantée avait l’air d’une patte ; et ce que toutes ces
images tendaient à montrer noir sur blanc, c’est que
jouer dans une grande équipe, pour héroïque que
cela paraisse, n’était jamais qu’une forme particuliè-
rement harassante d’exploitation du travailleur.
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Le Petit Gars de Tomkinsville aurait tout aussi bien
pu s’intituler L’Agneau de Tomkinsville, voire L’Agneau
de Tomkinsville mené à l’abattoir. Dans sa carrière de
fusible au sein des Dodgers de Brooklyn, lanterne
rouge du classement, chaque triomphe est payé
d’une déception cuisante, ou d’un accident catastro-
phique. L’amitié solide qui se noue entre ce jeune
solitaire privé des siens et un receveur vétéran de
l’équipe nommé Dave Leonard, qui parvient à lui
enseigner les us et coutumes des équipes de première
division et qui, « avec ses yeux bruns et calmes, der-
rière la base », lui permet de sortir d’une situation
d’échec, est brutalement interrompue après six
semaines de matches, lorsque le nom de l’ancien est
rayé des listes du jour au lendemain : « C’est une
vitesse dont on parle peu au base-ball, la vitesse à
laquelle un joueur monte — et chute. » Ensuite,
après que le Petit Gars a gagné son quinzième match
consécutif — record pour un nouveau qu’aucun lan-
ceur des deux équipes n’a jamais pu battre —, il est
accidentellement renversé dans les douches par une
bande de joueurs turbulents qui chahutent après la
victoire ; il s’est blessé au coude dans sa chute et ne
peut plus lancer. Il doit donc rester sur le banc de
touche jusqu’à la fin de la saison, frappeur suppléant
parce qu’il est très fort à la base. Puis, pendant les
neiges de l’hiver — il est rentré dans le Connecticut,
et passe de nouveau ses journées à la ferme et ses soi-
rées au drugstore, désormais célèbre mais redevenu
le petit garçon de sa grand-mère —, il travaille tout
seul avec zèle et applique les conseils de Dave Leo-
nard, garder un tir haut (« Sa pire faute était de
garder l’épaule droite trop basse et de trop lever le
bras pour lancer »). Il suspend donc une balle à une
corde dans la grange et cogne dessus les froids
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