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    Stefan Zweig


    Stefan Zweig naît à Vienne en 1881. L’écriture est pour lui un besoin omniprésent et une véritable obsession. Il n’a pas encore vingt ans lorsqu’il commence à être publié dans des revues et devient vite célèbre. Il traduit beaucoup (Baudelaire, Verlaine, Keats, entre autres) et entretient de nombreuses relations épistolaires, notamment avec Romain Rolland et Sigmund Freud. Outre deux romans inachevés, son œuvre se partage entre poésie, théâtre, essais biographiques et plus d’une quarantaine de récits ou nouvelles. Ce sont ces dernières qui l’ont fait connaître. Les trois nouvelles de jeunesse contenues dans ce recueil sont publiées pour la première fois en 1900 et 1901. Quant à Lettre d’une inconnue, elle paraît en 1922. Poussé à l’exil par la montée du nazisme et le conflit mondial, Zweig se donne la mort en février 1942 avec sa seconde femme à Petrópolis, au Brésil. Il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus dans le monde.


  









  

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    LETTRE D’UNE INCONNUE, RÊVES OUBLIÉS, UNE JEUNESSE GÂCHÉE.


      Titre original : BRIEF EINER UNBEKANNTEN, VERGESSENE TRAÜME,


      EIN VERBUMMELTER


      DEUX SOLITUDES. Titre original : Zwei Einsame


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013


      Traduction française de Pierre Deshusses et Tatjana Marwinski,


      2013


    En couverture: photo : © Katya Evdokimova / Arcangel Images. Design : RaphaÎlle Faguer


    EAN : 978-2-221-19225-2


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  







  

      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur


      www.laffont.fr


       


       


      [image: images]


      [image: images] 








Lettre d’une inconnue

Traduit par Pierre Deshusses






Lorsque le célèbre romancier R., après trois jours passés en montagne où il avait fait une randonnée qui l’avait tout ragaillardi, rentra un beau matin à Vienne et acheta un journal à la gare, il se souvint, en voyant la date, que c’était aujourd’hui son anniversaire. Il avait quarante et un ans, et cette constatation ne lui causa ni plaisir ni déplaisir. Il parcourut les pages du journal, simple froissement de papier, et prit un taxi pour rentrer chez lui. Le domestique lui dit qu’il y avait eu deux visites durant son absence ainsi que quelques appels téléphoniques et il lui apporta sur un plateau le courrier qui était arrivé. Notre homme regarda d’un air distrait, ouvrit quelques enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient ; il mit de côté une lettre dont il ne connaissait pas l’écriture et qui lui parut trop épaisse. Entre-temps le thé avait été servi, il s’assit confortablement dans un fauteuil pour feuilleter encore un peu le journal et d’autres revues, puis il alluma un cigare et reprit la lettre qu’il avait mise de côté.

Il s’agissait d’une vingtaine de feuillets écrits à la hâte et qui trahissaient une écriture féminine et fébrile – cela ressemblait plus à un manuscrit qu’à une lettre. Machinalement, il reprit l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas autre chose à l’intérieur et qu’il aurait oublié. Mais l’enveloppe était vide et pas plus que la lettre, ne mentionnait ni expéditeur ni adresse. Étrange, se dit-il en reprenant les feuillets. « À toi qui ne m’as jamais connue » était écrit tout en haut, comme un exergue ou une épigraphe. Étonné, il s’arrêta : était-ce pour lui ou pour une personne imaginaire ? Sa curiosité fut soudain piquée au vif. Et il se mit à lire :

Mon enfant est mort hier – durant trois jours et trois nuits, j’ai lutté pour essayer de sauver de la mort ce petit être délicat ; pendant quarante heures, je suis restée au chevet de cet enfant alors que la grippe et la ﬁèvre secouaient son pauvre corps brûlant. J’ai rafraîchi son front en feu et j’ai tenu ses petites mains inquiètes, nuit et jour. Le troisième soir, je me suis effondrée. Mes yeux n’en pouvaient plus et ils se sont fermés, sans que je m’en rende compte. Je me suis endormie trois ou quatre heures sur la chaise dure, et la mort en a proﬁté pour le prendre. Maintenant il est allongé là, mon cher petit garçon, dans son petit lit d’enfant, dans la position où il est mort ; on lui a juste fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on a joint ses mains sur sa chemise blanche et quatre bougies sont allumées, une à chaque coin du lit. Je n’ose pas regarder, je n’ose plus bouger car, quand les ﬂammes se mettent à danser, elles projettent des ombres mouvantes sur son visage et sa bouche fermée, et j’ai alors l’impression que ses traits s’animent, et je me dis qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et m’adresser d’une voix claire quelques mots tendres comme le font les enfants. Mais je sais bien qu’il est mort et je ne veux plus regarder pour ne plus espérer, pour ne plus être déçue encore une fois. Oui je sais, mon enfant est mort hier – maintenant je n’ai plus que toi au monde, toi qui ne sais rien de moi, toi qui joues sans te douter de rien ou badines avec les choses et les gens. Plus que toi qui ne m’as jamais connue et que j’ai toujours aimé.

J’ai pris la cinquième bougie que j’ai posée sur la table où je t’écris maintenant. Car je ne peux être seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je écrire en cette heure effroyable si ce n’est à toi qui étais tout pour moi, qui es tout pour moi ! Peut-être ne puis-je pas te parler franchement, peut-être ne vas-tu pas me comprendre – ma tête est si lourde, ça cogne contre mes tempes et j’ai mal partout. Je crois que j’ai de la ﬁèvre, peut-être aussi déjà la grippe, elle s’insinue maintenant de porte en porte, et ce serait bien car je rejoindrais alors mon enfant et je n’aurais pas besoin de me faire violence. Parfois tout devient sombre devant mes yeux, et je ne ﬁnirai peut-être pas cette lettre – mais je veux rassembler mes forces pour parler au moins une fois avec toi. Toi mon aimé qui ne m’as jamais reconnue.

C’est à toi seul que je veux parler, te dire tout, pour la première fois ; il faut que tu saches tout ce qu’était ma vie qui a toujours été la tienne et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret qu’une fois que je serai morte, quand tu ne seras plus obligé de me répondre, quand tout ce qui me donne des frissons, me glace et me brûle, m’aura emportée. Si je dois vivre, je déchirerai cette lettre et continuerai à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais si tu tiens cette lettre entre tes mains, alors tu sauras que c’est une morte qui te parle de sa vie, sa vie qui était la tienne, de sa première jusqu’à sa dernière heure. Il ne faut pas que mes mots te fassent peur ; une morte ne veut plus rien, elle ne veut ni amour, ni pitié, ni réconfort. Je ne veux qu’une seule chose : que tu croies tout ce que te révèle ma souffrance. Crois tout, c’est la seule chose que je te demande : on ne ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant.

Je vais te raconter toute ma vie, cette vie qui n’a vraiment commencé que le jour où je t’ai rencontré. Avant il n’y avait qu’un espace sombre et confus où mon souvenir ne s’aventurait plus, une sorte de cave remplie de choses et d’individus tous aussi empoussiérés et engourdis les uns que les autres, pris dans des toiles d’araignées, et mon cœur a tout oublié. C’est alors que tu es venu, j’avais treize ans et j’habitais dans la même maison où tu habites maintenant, la même maison où tu tiens maintenant cette lettre dans tes mains, mon dernier souffle de vie ; j’habitais au même étage que toi, juste la porte en face de la tienne. Tu ne te souviens sans doute plus de moi, ni de la pauvre veuve (elle ne quittait jamais ses habits de deuil) et de cette maigre adolescente – nous ne faisions pas de bruit, comme plongées dans une précarité petite-bourgeoise –, peut-être même n’as-tu jamais su notre nom, car il n’y avait pas de plaque sur notre porte et jamais personne ne venait, jamais personne ne demandait à nous voir. Cela remonte à si longtemps, quinze, seize ans, non, tu ne te souviens sûrement plus, mon aimé, mais moi je me souviens passionnément du moindre détail ; je me souviens aujourd’hui encore du jour, non, de l’heure où j’ai entendu parler de toi pour la première fois, où je t’ai vu pour la première fois, et comment ne le pourrais-je pas puisque c’est alors que le monde a commencé pour moi. Permets, mon aimé, que je te raconte tout, tout depuis le début, je te demande d’avoir la patience de m’entendre un quart d’heure et de ne pas te lasser, moi qui ne me suis jamais lassée de t’aimer durant toute ma vie.

Avant que tu n’emménages dans cette maison, ton appartement était occupé par des gens abominables, méchants et querelleurs. Pauvres comme ils l’étaient, ils détestaient la pauvreté des voisins, et surtout la nôtre, parce qu’ils ne voulaient rien avoir à faire avec cette austérité de prolétaire et cette forme de déclassement. L’homme était un ivrogne qui battait sa femme ; nous étions souvent réveillées, la nuit, par le vacarme de chaises qui tombaient, de vaisselle qui se brisait ; une fois, la femme est sortie sur le palier, le visage en sang et les cheveux en bataille, poursuivie par son ivrogne de mari, jusqu’à ce que les gens sortent sur le pas de leur porte et le menacent d’appeler la police. D’emblée, ma mère avait évité tout contact avec eux, m’interdisant aussi de parler aux enfants, qui ne se privaient pas de se venger. Quand ils me croisaient dans la rue, ils me lançaient des mots orduriers, et une fois ils m’ont jeté des boules de neige si dures que mon front se mit à saigner abondamment. Tout l’immeuble détestait ces gens-là d’une haine instinctive, et, lorsque soudain il se produisit un incident – je crois que l’homme avait été arrêté pour vol – et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous avons tous poussé un soupir de soulagement. Pendant quelques jours, il y eut une affichette sur la porte de l’immeuble pour dire qu’un logement était à louer, puis elle disparut et l’on apprit par le concierge qu’un écrivain, un homme seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est à ce moment que j’ai entendu ton nom pour la première fois.

Quelques jours après, on a vu arriver des peintres, des décorateurs, des tapissiers chargés de remettre en état cet appartement tout crasseux de ses précédents occupants ; on entendait des coups de marteau, des frottements, des grattements, mais ma mère était contente et disait qu’on était enﬁn débarrassé de cette sale engeance. Je ne t’ai pas aperçu une seule fois durant tous ces travaux : c’est ton domestique, ce petit homme à l’allure grave, avec des cheveux gris, qui supervisait tout, de manière discrète, sans ostentation mais avec une légère condescendance. Il nous en imposait, à tous, parce que, dans cet immeuble des faubourgs, un domestique stylé était chose rarissime, et aussi parce qu’il était toujours extrêmement poli, sans pour autant se mettre au niveau de la valetaille ni se laisser aller à des conversations menées sur le ton de la camaraderie. Dès le premier jour, il salua respectueusement ma mère comme on le fait avec une dame ; et même avec la gamine que j’étais, il se montrait toujours affable et sérieux. Quand il prononçait ton nom, c’était immanquablement avec un grand respect et une certaine vénération – on voyait que l’attachement qu’il te portait dépassait largement le cadre du simple service. Comme je l’ai aimé pour cette raison, ce bon vieux Johann, même si je l’enviais d’avoir le droit d’être toujours près de toi et de te servir.
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