HAYDEN HERRERA

Frida Kahlo

Grandes
Biographies

Flammarion




Frida. L’artiste-peintre qu’on ne nomme que par son prénom est
aussi chatoyante, dans ses robes traditionnelles colorées, que son

langage est effronté. Mais elle est aussi sensible, abimée et malade.

Un accident de bus a 18 ans la plongea dans une souffrance
physique constante. Depuis, Frida Kahlo ne cessa de vivre dans

un «conflit entre une Frida morte et une Frida vivante», une dualité
excessivement humaine que nous présente Hayden Herrera dans
cette biographie intime et documentée.

Jeune éléve rebelle de I’Ecole nationale préparatoire de Mexico, puis
militante communiste, elle cotoya tres tot les muralistes et les artistes
révolutionnaires. Elle créa un art singulier, comme un miroir de sa vie,
qui suscita ’admiration de Pablo Picasso, Juan Miré ou encore
Wassily Kandinsky.

Nous découvrons aussi a travers de nombreuses lettres et extraits

de son journal intime qu’elle fut ’amie de Nelson Rockefeller,

de Tina Modotti ou encore d’André Breton et qu’elle vécut ses drames
amoureux avec Trotski ou Nickolas Muray sous ’'ombre maritale,
irremplagable et mythique de Diego Rivera.

Pres de soixante-dix ans apres sa disparition, Ihistoire de cette femme
a ’humour et a 'imagination débordants reste aussi extraordinaire,

aussi bouleversante que sa Iégende et que son univers pictural.

Hayden Herrvera est histovienne de Part spécialiste de la peinture
nord-américaine et latino-américaine du xx° siécle. Elle écrit
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PREFACE

En avril 1953, quelques mois avant que Frida Kahlo ne dispa-
raisse a I'dge de quarante-sept ans, fut organisée la premiere grande
exposition consacrée 4 son ceuvre dans son Mexique natal. A cette
époque, sa santé sétait détériorée 4 un point tel que personne ne
laurait imaginée présente a cette manifestation. Mais 2 vingt
heures, apres que la Galerie d’art contemporain de Mexico eut
ouvert ses portes, apparut une ambulance. Vétue de sa tenue
indienne préférée, l'artiste fut portée sur une civiere jusqu’a son lit
a baldaquin, quon avait installé dans la galerie 'aprés-midi méme.
Ce lit érait décoré, selon le gotit de Frida, de photographies de son
époux, le grand muraliste Diego Rivera, et d’hommes politiques
quelle vénérait, Malenkov et Staline. Des squelettes de papier
mAché étaient suspendus au baldaquin, sous lequel était fixé un
miroir qui reflétait le visage marqué, mais heureux, de Frida. Deux
cents admirateurs et amis défilerent un par un devant elle pour lui
présenter leurs félicitations. Ils formerent ensuite un cercle autour
de son lit et chanterent avec elle des ballades mexicaines jusqu’a
une heure avancée de la nuit.

Cet événement constitue 2 la fois le résumé et le couronnement
de la vie d’'une femme exceptionnelle. Il témoigne de plusieurs
traits, personnels autant que professionnels, qui la caractérisaient :
son courage et son inaltérable alegria (gaieté) face a la souffrance
physique, 'importance qu’elle accordait aux effets de surprise et a
laffirmation de sa personnalité, ainsi que son gott singulier de la
théitralisation, dont elle usait pour préserver son intimité et sa
dignité d’étre humain. Mais, par-dessus tout, ce vernissage met en
scene le sujet principal de 'ceuvre de Frida Kahlo : elle-méme. En



FRIDA

effet, la plupart des quelque deux cents tableaux quelle a réalisés
au cours de sa trop bréve carriere sont des autoportraits.

Frida concentrait les atouts d’'une comédienne. Assez belle, elle
souffrait cependant d’imperfections qui ne faisaient qu’accroitre son
magnétisme : ses sourcils dessinaient sur son front une ligne inin-
terrompue, et 'ombre d'une moustache obscurcissait la levre supé-
rieure de sa bouche sensuelle. Ses yeux étaient noirs, en amande et
légerement relevés sur les cotés. Au dire de ceux qui la connaissaient
bien, l'intelligence et '’humour brillaient dans son regard, ol 'on
devinait aisément son état d’esprit possessif, enjbleur, sceptique ou
méprisant. Sans savoir pourquoi, ses interlocuteurs se sentaient mis
a nu par ce regard, aussi direct et pénétrant que celui d’'un ocelot.

Son rire profond et communicatif éclatait en carcajadas, par les-
quelles sextériorisaient sa joie ou son acceptation fataliste de
Pabsurdité de la douleur. Sa voix était ronca, un peu rauque. Elle
parlait avec force, rapidité et emphase, en ponctuant ses propos de
gestes vifs et gracieux, de rires & gorge déployée et, parfois, de vio-
lentes manifestations d’émotion. Son anglais — elle le parlait et
Iécrivait presque couramment — était plutdt argotique. Quiconque
relit ses lettres aujourd’hui est frappé par ce qu'un ami appelait les
« loubardises » de son style. En espagnol, elle adorait employer un
vocabulaire grossier — des mots comme pendejo (qui signifie, en
termes choisis, imbécile) et des expressions telles que Aijo de su
chingada madre (fils de sa putain de mere). Lorsqu'elle s'exprimait
dans une de ces langues, elle prenait plaisir A constater la réaction
de lassistance, réaction d’autant plus forte que I'étre d’oli s'écoulait
ce langage ordurier était d’'une extréme féminité et que son port de
téte érait celui d’une reine.

Elle shabillait de vétements éclatants et préféraic de loin les
longues jupes des Indiennes du Mexique aux créations des grands
couturiers. Ol qu’elle allat, on navait d’yeux que pour elle. Selon
un New-Yorkais, les enfants la suivaient dans la rue en demandant :
« Ol est le cirque ' ? », ce qui la laissait parfaitement indifférente.

En 1929, elle épousa Diego Rivera, devenant ainsi la troisieme
femme a partager la vie du grand homme. Droéle de couple ! Frida,
menue, ardente, comme échappée d’'un roman de Garcia Mdrquez,
et Diego, énorme, extravagant, venu tout droit de 'ceuvre de Rabe-
lais... Apparemment, ils connaissaient tout le monde. Trotski fut
leur ami, au moins pendant un temps, tout comme Henry Ford,

Nelson Rockefeller, Dolores del Rio et Paulette Goddard.
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PREFACE

A Mexico, la maison des Rivera était la Mecque de Pintelligentsia
internationale : on y rencontrait aussi bien Pablo Neruda qu’André
Breton ou Serge Eisenstein. Marcel Duchamp hébergea Frida a
Paris, Isamu Noguchi fut son amant, Tanguy, Miré et Kandinsky
compterent parmi ses admirateurs. A New York, elle fit la connais-
sance de Stieglitz et de Georgia O’Keeffe. A San Francisco, elle fut
photographiée par Edward Weston et Imogen Cunningham.

La passion frénétique de Diego Rivera pour la publicité valut au
couple d’étre considéré par une presse avide de scandales comme
partie intégrante du domaine public ; en conséquence, la moindre
péripétie vécue par les époux, leurs amours, leurs scenes de ménage
et leurs séparations firent 'objet de descriptions détaillées et hautes
en couleur. On ne les appelait plus que par leur prénom. Personne
r’ignorait qui étaient Diego et Frida : le plus grand peintre du
monde et la prétresse, parfois rebelle, de son temple. La vivacité,
Iintelligence et la séduction qui émanaient de Frida attiraient la
gent masculine, ol elle puisait de nombreux amants. On sait qu’elle
eut également des liaisons féminines. Si Diego semblait indifférent
a ces dernitres, il était en revanche violemment opposé aux aven-
tures hétérosexuelles de Frida. « Je ne veux pas partager ma brosse
a dents avec n’importe qui“ ! » s'indignait-il en menagant un rival
de son pistolet.

Lorsqu'on parle avec ceux qui ont connu Frida, on est imman-
quablement frappé par 'amour qu’elle leur inspirait. Certes, ils
reconnaissent sa causticité et son impulsivité, et pourtant des larmes
perlent souvent a leurs paupieres lorsqu’ils évoquent sa mémoire.
En écoutant leurs souvenirs émus, on pense a4 une nouvelle de
E Scott Fitzgerald, ou la joie et I'éclat de la vie seraient réduits a
néant par un dénouement tragique. La réalité est plus sombre
encore. Le 17 septembre 1925 — Frida avait dix-huit ans —, un
tramway percuta violemment 'autobus qu’elle prenait pour rentrer
de I'école. La jeune fille fut littéralement empalée par une barre de
métal ; on diagnostiqua des fractures multiples de la colonne verté-
brale et du pied, ainsi qu'un écrasement du pelvis. A compter de
ce jour et jusqua sa mort, vingt-neuf ans plus tard, la douleur
et 'hypocondrie ne la quitterent plus. « Je détiens le record des

3y, affirmait-elle. Toute sa vie, elle désira un enfant

opérations
> > . . 7 . 7 bl .

qulelle n'eut jamais — les séquelles laissées par I'accident sur son

bassin lui valurent plusieurs fausses couches et au moins trois avor-

tements thérapeutiques —, et elle souffrit des angoisses suscitées par
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les nombreuses infidélités et les abandons ponctuels de '’homme
quelle aimait. Frida affichait son alegria comme un paon fait la
roue. Cétait ainsi qu'elle masquait sa profonde tristesse, son intro-
version, voire son égocentrisme.

« Je peins ma réalité, expliquait-elle. Je ne sais qu'une chose : la
peinture est pour moi un besoin. Et je peins toujours ce qui me
passe par la téte, sans penser a rien d'autre 4. » Ce qui a traversé
Pesprit de Frida Kahlo pour se retrouver dans sa peinture, c’est un
monde pictural qui compte parmi les plus originaux et les plus
spectaculaires du Xx¢ siecle. Lorsqu’elle se représentait en train de
saigner, de pleurer, de se déchirer, elle sublimait sa souffrance avec
une crudité remarquable, tempérée par 'humour et par une imagi-
nation débordante. Toujours subjective, tournée vers I'introspection
plutét que vers une vision globale, 'autobiographie picturale de
Frida est marquée par une puissance hors du commun et par une
intensité déstabilisante qui s'emparent de I'observateur pour ne plus
le lacher.

La plupart de ses tableaux sont de petit format — environ trente
centimétres sur quarante —, ce qui convient parfaitement au carac-
tere intime de leur sujet. Avec quelques pinceaux en poil de martre
qu’elle nettoyait avec une grande application, elle déposait soigneu-
sement de délicates touches de couleur et faisait apparaitre un uni-
vers dans lequel le réalisme se mettait au service de I'imaginaire.

Ses peintures séduisirent les surréalistes, qui I'accueillirent dans
leurs rangs a la fin des années trente. Elles susciterent également
lintéréc de quelques collectionneurs avisés, comme Edward G.
Robinson, Edgar Kaufmann fils, A. Conger Goodyear et Jacques
Gelman. Mais, dans leur grande majorité, elles resterent injuste-
ment méconnues jusqua une époque assez récente.

Pendant 'automne de 1977, le gouvernement mexicain organisa
une rétrospective de I'ceuvre de Frida Kahlo dans les galeries les plus
vastes et les plus prestigieuses du Palais des beaux-arts. Ce fut un
étrange hommage, au cours duquel on eut I'impression quon s'était
plus attaché a I'histoire et a la personnalité exotique du peintre qu'a
son ceuvre. En effet, les imposantes salles étaient remplies de gigan-
tesques agrandissements photographiques qui illustraient les événe-
ments de la vie de Frida. En comparaison, ses précieuses miniatures
semblaient n’étre que des signes de ponctuation.

Ce fut toutefois I'art — la légende créée par Frida elle-méme —
qui finit par 'emporter : contrastant avec I'immensité du lieu et

12



PREFACE

des photographies, la petitesse des tableaux contraignit les visiteurs
a se rapprocher d’eux afin de pouvoir les étudier en détail. Et a
cette distance, leur magnétisme particulier put agir. Inspirée par un
événement aussi précis que bouleversant, chaque ocuvre évoquait
un cri étoufté, un agrégat d’émotion si dense qu'on le sentait pres
d’exploser. Ces peintures firent alors paraitre les panneaux de pho-
tographies, fixés sur d’énormes structures au centre des salles, aussi
fragiles et improvisés que des chiteaux de cartes.

Le 2 novembre 1978, a 'occasion du jour des Défunts — I'une
des fétes les plus célébrées du Mexique —, la Galeria de la Raza
organisa un « Hommage a Frida Kahlo » dans le quartier de Mis-
sion * a San Francisco. Une cinquantaine d’artistes, pour la plupart
chicanos **, furent invités a y présenter des ceuvres de toutes natures,
congues « dans lesprit du symbolisme de Frida Kahlo ». Au fond
de la galerie était dressée la traditionnelle ofrenda, 'autel dédié aux
disparus, couverte de cierges, de crines en sucre, de croix en paille,
de « pains des morts » en forme d’os humains, d’un cercueil qui
renfermait des oiseaux — en sucre également — et d’un lit de poupée
sur lequel gisait une minuscule Frida. Sur les autres murs et dans
la salle étaient exposées les créations des artistes qui, en grand
nombre, avaient juxtaposé leurs portraits et ceux de Frida, comme
pour s’identifier a elle. Frida était présentée comme une héroine de
la politique, une combattante de la révolution, une femme souf-
frante, une épouse bafouée et stérile, une « Ophélie mexicaine ».
Nombreux étaient ceux qui voyaient en elle une créature harcelée
par une mort quelle défiait constamment. Une artiste exprima son
admiration pour Frida en ces termes : « Pour les Chicanas, elle per-
sonnifie la culture. C’est elle qui nous a inspirées. Ce qui se dégage
de sa peinture, ce n'est pas I'apitoiement sur soi-méme, mais la
force . »

Depuis lors, le public de Frida Kahlo n’a cessé de croitre : de
1978 4 1979, une rétrospective de son ceuvre a été accueillie par
six musées nord-américains ; en 1982, la Whitechapel Art Gallery
de Londres a organisé une exposition intitulée « Frida Kahlo et
Tina Modotti », qui a ensuite été présentée en Allemagne et & New
York. Lindépendance artistique de Frida Kahlo ainsi que la forte
personnalité et la grande féminité dont son ceuvre est empreinte

* Quartier hispanique de San Francisco.
** Nord-Américains d’origine mexicaine.
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ont acquis une dimension considérable, notamment aupres des
femmes. Frida n’a jamais cherché a concurrencer Diego Rivera, pas
plus qu’a rester dans son ombre, et quantité de spécialistes la jugent
meilleure que lui. Du reste, le muraliste lui-méme le reconnaissait
fréquemment, et il en apportait pour preuve la lettre dans laquelle
Picasso disait de Frida : « Ni Derain, ni moi, ni toi ne sommes
capables de peindre une téte comme celles de Frida Kahlo ©. »

Frida se sentirait honorée par les souvenirs extrémement variés
quelle a laissés derriere elle. En fait, elle ne fut qu'un des nombreux
artisans de son propre mythe, et si celui-ci est truffé de dérapages,
d’ambiguités et de contradictions, c’est parce que 'artiste était mar-
quée par une complexité dont elle avait une conscience aigué. On
hésite donc a dévoiler certains aspects de sa réalité, car ils risque-
raient de ternir I'image qulelle avait elle-méme élaborée. Cepen-
dant, la vérité ne détruit pas les mythes. Et pour qui s’est penché
attentivement sur elle, 'histoire de Frida Kahlo reste en tous points
aussi extraordinaire que sa légende.



PREMIERE PARTIE






1. LA MAISON BLEUE DE LA RUE DE LONDRES

Lhistoire de Frida Kahlo débute et s'achéve en un seul et méme
endroit. Vue de 'extérieur, la maison qui occupe I'angle de la rue
de Londres et de la rue Allende ne se distingue guere des autres
constructions de Coyoacdn, vieux quartier résidentiel de la banlieue
sud-ouest de Mexico. C’est un édifice de plain-pied, dont les murs
stuqués et peints en bleu profond sont égayés par de hautes fenétres
a petits carreaux, des volets verts, et animés par 'ombre sans cesse
mouvante des arbres. La porte est surmontée de cette inscription :
Museo Frida Kablo. Mais, vue de 'intérieur, cette maison compte
parmi les curiosités les plus spectaculaires de la capitale, car cest a
la fois la demeure d’'une femme et un musée qui regroupe la totalité
de ses objets familiers et de ses peintures.

Le couloir d’entrée est flanqué de deux Judas en papier méiché
d’environ quatre metres de haut, dont les attitudes suggerent qu’ils
sont absorbés dans une vive conversation *. On débouche ensuite
dans un jardin orné d’arbres tropicaux, de fontaines et d’'une petite
pyramide, sur les degrés de laquelle sont alignées des statuettes pré-
colombiennes.

A Pintérieur de la maison, on est frappé par le fait que ses anciens
occupants semblent toujours imprégner de leur présence les pein-
tures et les objets exposés. Ici, la palette ** et les pinceaux de Frida

* Destinées a étre déeruites par explosion le jour du Sdbado de Gloria (samedi
saint), ces effigies symbolisent non seulement la trahison du Christ par Judas,
mais encore celle du peuple par de puissants oppresseurs, que I'on représente
sous diverses apparences : policiers, soldats, hommes politiques et propriétaires
fonciers — « tous ceux qui ont mérité la haine du peuple » (Bertram D. Wolfe et
Diego Rivera, Portrait of Mexico, p. 51).

** Les termes francais en italique sont en francais dans le texte.
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Kahlo sont placés sur la table, comme s’ils venaient d’y étre aban-
donnés par lartiste. La, pres du lit de Diego Rivera, sont rangés
son Stetson, son bleu de travail et ses grosses chaussures de mineur.
Dans la vaste chambre dont les fenétres souvrent sur la rue de
Londres et la rue Allende, une vitrine abrite une tenue chatoyante
qui provient de la région de Tehuantepec. Au-dessus de cette
vitrine, sur le mur, on lit ces mots : Aqui nacié Frida Kahlo el dia
7 de julio de 1910 (Ici est née Frida Kahlo le 7 juillet 1910). Ils y
furent peints quatre ans aprés son déces, a 'époque ol sa maison
fut transformée en musée. Sur le fond indigo d’'un mur du patio
se détache cette autre phrase, encadrée de rouge : Frida y Diego
vivieron en esta casa 1929-1954 (Frida et Diego ont vécu dans cette
maison de 1929 a 1954). Quel beau résumé ! se dit alors le visiteur,
voici réunis trois événements parmi les plus importants de la vie
de Frida Kahlo : sa naissance, son mariage et sa mort.

Le seul probleme, cest quaucune de ces inscriptions n’est vraiment
fidele A la réalité. Dans les faits, comme ’atteste son acte de nais-
sance /, Frida est née le 6 juillet 1907. Elle déclarait pourtant étre née
en 1910, année ou éclata la révolution mexicaine. Une telle affirma-
tion procéde d’'une logique qui prend de grandes libertés avec
Iauthenticité historique : parce que son enfance avait coincidé avec la
décennie révolutionnaire, époque ot le chaos et les combats sanglants
avaient envahi les rues de Mexico, Frida considérait que sa naissance
se devait de correspondre 2 celle du Mexique moderne.

La seconde inscription qui figure dans le musée Frida Kahlo
impose une vision sentimentale et idéalisée des Rivera. La encore,
la réalité est tout autre. Avant 1934, année ou ils revinrent au
Mexique apres un séjour de quatre ans aux Etats-Unis, Frida et
Diego n’avaient occupé leur demeure de Coyoacdn que fort brieve-
ment. De 1934 i 1939, ils vécurent dans deux maisons qu’ils
avaient fait construire dans le quartier résidentiel de San Angel, non
loin de Coyoacdn. Suivirent de longues périodes pendant lesquelles
Diego préféra I'indépendance de son atelier de San Angel 2 la vie
en commun avec Frida, sans compter I'année qui vit la séparation
des Rivera, leur divorce et leur remariage.

Ces inscriptions proclament donc une vérité enjolivée. Comme
le musée lui-méme, elles participent de la légende de Frida.

A la naissance de Frida, la maison de Coyoacdn n'existait que

depuis trois ans; son pere Iavait batie en 1904, sur un lopin de
terre qu'il avait acquis lors du morcellement et de la vente de
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'hacienda El Carmen. Pourtant, a voir ses murs épais, sa structure
de plain-pied, son toit en terrasse et son plan en forme de U — les
pieces ne sont pas desservies par un couloir, mais chacune souvre
sur la suivante et sur le patio —, on jurerait qu’elle date de I'époque
coloniale. Seuls quelques patés de maisons la séparent de la grand-
place de Coyoacdn et de I'église Saint-Jean-Baptiste o, entourée
de ses filles, la mere de Frida occupait tous les dimanches le banc
qui lui était réservé. De chez Frida, des rues étroites, parfois en
terre ou pavées de galets, menent aux Viveros de Coyoacdn, parc
forestier traversé par une petite rivi¢re qui serpente parmi les arbres.

A Iépoque ot il édifia la maison de Coyoacdn, Guillermo Kahlo
était un photographe reconnu, que le gouvernement mexicain avait
chargé depuis peu de dresser 'inventaire architectural du pays. Pour
un homme qui avait débarqué au Mexique treize ans auparavant
sans grandes perspectives d’avenir, une telle mission était le signe
d’une réussite considérable. Ses parents, Jakob Heinrich et Henri-
ette, née Kaufmann, étaient des juifs hongrois originaires d’Arad
— aujourd’hui en Roumanie — qui avaient émigré en Allemagne et
s'étaient établis 2 Baden-Baden, ot Wilhelm était né en 1872.
Bijoutier de profession, Jakob Kahlo était également vendeur de
matériel photographique ; quand son fils fut en 4ge de suivre des
études supérieures, Jakob s'était suffisamment enrichi pour pouvoir
Ienvoyer a l'université de Nuremberg.

Vers 1890, la prometteuse carriere universitaire de Wilhelm
Kahlo fut interrompue avant d’avoir réellement commencé : une
chute provoqua des lésions cérébrales® chez le jeune homme, qui
se mit & souffrir de crises d’épilepsie. A la méme époque, sa mére
mourut et son pere épousa en secondes noces une femme que Wil-
helm n’aimait pas. En 1891, Jakob remit a son fils, alors 4gé de
dix-neuf ans, une somme qui lui permit de payer son billet pour
le Mexique ; Wilhelm hispanisa son prénom en Guillermo et quitta
définitivement sa patrie.

Lorsqu’il arriva & Mexico, il ne possédait que quelques sous et de
maigres bagages. Grice a ses relations dans le milieu des immigrés
allemands, il trouva un emploi de caissier dans un magasin de
verrerie, la Cristelarfa Loeb . Par la suite, il se fit vendeur dans une
librairie. Pour finir, il fut embauché dans une bijouterie nommée La
Perla, dont les propriétaires étaient des compatriotes avec lesquels il
avait voyaggé.
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En 1894, il épousa une Mexicaine qui mourut en couches quatre
ans plus tard, a la naissance de leur deuxieme fille. Il s'éprit alors
de Matilde Calderén, avec qui il travaillait & La Perla. Frida
raconte : « La nuit ol sa femme mourut, mon pére fit venir ma
grand-mere Isabel, qui arriva accompagnée de ma mere. Mes
parents étaient employés dans la méme boutique. Il était trés amou-
reux d’elle et ils se marierent peu apres '°.

Il nest pas difficile d’imaginer ce qui suscita 'amour de
Guillermo pour Matilde. Les photographies de la jeune femme a
cette époque montrent une véritable beauté aux grands yeux

»

sombres, aux lévres charnues et au menton volontaire. Elle ressem-

blait 2 « une clochette d’Oaxaca!!

», pour reprendre I'image de
Frida. « Quand elle allait au marché, elle corsetait élégamment sa
taille et portait son panier avec coquetterie. » Née en 1876 2
Oaxaca, Matilde Calderén y Gonzdlez était I'ainée des douze
enfants de la tres catholique Isabel Gonzilez y Gonzélez, fille d’'un
général espagnol, et d’Antonio Calderén, photographe d’ascen-
dance indienne originaire de Morelia. Si 'on en croit Frida, sa
mere éeait intelligente, quoique illettrée, et c’était par la piéeé quelle
compensait son manque d’instruction.

En revanche, il est plus difficile d’'imaginer ce qui, en Guillermo
Kahlo, pouvait séduire la dévote. Cet immigré de vingt-six ans était
juif de naissance, athée par conviction et, de surcroit, épileptique.
On peut supposer que sa peau claire et sa culture d’origine aient
exercé un certain charme, en des temps ou tout ce qui provenait
d’Europe semblait supérieur & ce qui était mexicain. En outre,
c’était un homme brillant, travailleur et, malgré ses oreilles décol-
lées, plutdt bien fait de sa personne. Il avait d’épais cheveux noirs,
une jolie bouche sensuelle surmontée d’une fiere moustache aux
pointes artistement effilées, et un corps mince et souple. Frida le
décrit comme un étre « treés intéressant », a « la démarche élé-
gante » '2. Certes, de ses grands yeux sombres émanait une expres-
sion un peu trop intense — le malaise qu’elle suscitait ne fit que
saccentuer au fil des ans —, mais un romantisme incontestable
imprégnait son regard.

Matilde qui, a vingt-deux ans, avait passé I'dge convenu pour le
mariage, se montra particulierement ombrageuse. Il est vrai qu’elle
avait vécu précédemment une histoire d’amour dont le dénouement
s'était révélé tragique. Frida raconte qu'elle avait onze ans quand sa
mere lui montra un livre relié en cuir de Russie « o1 elle conservait
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les lettres de son premier amoureux. Sur la dernitre page, on lisait
que l'auteur de ces lettres, un jeune Allemand, s'était suicidé devant
elle. Cet homme vivait toujours dans son souvenir ' ». Il est natu-
rel que cette jeune femme se soit sentie attirée par un autre Alle-
mand, et, si elle ne 'aimait pas — ce qu'affirmait Frida —, au moins
pensait-elle avoir affaire 2 un bon parti.

Ce fut Matilde qui poussa son époux a devenir photographe,
comme Antonio Calderén. D’apres Frida, son grand-pere préta un
appareil 2 Guillermo et «ils se mirent aussitot & parcourir toute
la République. Ils réaliserent une série de photos de monuments
précolombiens et coloniaux ; a leur retour, ils monterent leur pre-
mier atelier Avenida 16 de Septiembre 4 ».

Commandées par José Ives Limantour, ministre des Finances du
dictateur Porfirio Diaz, ces photographies étaient destinées a illus-
trer de luxueuses publications grand format qui devaient paraitre
en 1910, pour le centenaire de 'indépendance mexicaine. Quatre
ans furent nécessaires a leur réalisation. De 1904 a 1908, a l'aide
d’excellents appareils allemands, Guillermo Kahlo fixa les richesses
architecturales du pays sur plus de neuf cents plaques de verre qu'il
préparait lui-méme. Ce travail lui valut le titre de « premier photo-
graphe officiel du patrimoine culturel du Mexique ' ».

Il faut dire que Limantour avait bien choisi son homme
Guillermo était un technicien méticuleux et son approche du sujet
était résolument objective. Dans son ceuvre, comme dans celle de
sa fille, on ne remarque ni effet trompeur ni flou artistique. Au
contraire, il essayait de fournir le plus d’informations possible sur
les édifices inventoriés, choisissait soigneusement son emplacement
avant d’effectuer une prise de vue et jouait du contraste pour souli-
gner les détails. Une publicité vantait ainsi son art, en anglais et en
espagnol : « Guillermo Kahlo, spécialiste en paysages, monuments,
intérieurs, usines, etc., prend des photos sur commande, soit en
Ville, soit partout ailleurs dans la République '®. » Méme si, de
temps a autre, il réalisait de bons portraits des membres du gouver-
nement Diaz et de sa propre famille, il affirmait ne pas vouloir
photographier les gens parce qu’il ne tenait pas a embellir ce que
Dieu avait créé laid .

Il nest pas certain que Guillermo Kahlo ait été conscient de
I’humour contenu dans ces propos ; toutefois, lorsque les contem-
porains de Frida parlent de lui, c’est presque toujours pour rappor-
ter une de ses réflexions abruptes, sarcastiques et merveilleusement
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pince-sans-rire. N’allons pas en déduire que le pere de Frida était
un boute-en-train. C’était au contraire un personnage laconique,
aux silences fort éloquents, qu’enveloppait une aura d’amertume. 1l
ne se sentit jamais vraiment chez lui au Mexique et, malgré son
souci d’étre considéré comme un Mexicain a part entiere, il
conserva toujours un fort accent allemand. Avec le temps, il s'isola
de plus en plus. Frida se souvient : « Il n’avait que deux amis. Cun
d’eux était un vieux largote [géant] qui posait toujours son chapeau
en haut de 'armoire. Mon pere et le vieillard passaient des heures
A jouer aux échecs et A boire du café . »

En 1936, Frida peignit sa maison natale et son arbre généalo-
gique dans un tableau d’une délicieuse originalité, Mes grands-
parents, mes parents et moi (ill. 2). Elle s’y est représentée sous les
traits d’une fillette nue (d’a peu preés deux ans '?, disait-elle), debout
au milieu du patio de sa maison bleue, dans une attitude pleine
d’assurance ; a ses pieds se trouve sa petite chaise ; elle serre dans
une main un ruban rouge — son ascendance — qui retient son arbre
généalogique aussi facilement qu'une ficelle retiendrait un ballon
de féte foraine. Le portrait de ses parents s’inspire de leur photogra-
phie de mariage, et ils flottent, auréolés de nuages, tels des anges
dans le ciel. Cette convention désuéte a di amuser Frida car, dans
cette peinture, elle a fait émerger les visages de ses aieux d’'un meel-
leux coussin de cumulus. Ses grands-parents maternels, I'Indien
Antonio Calderén et la gachupina (femme d’origine espagnole)
Isabel Gonzélez y Gonzélez, se trouvent au-dessus de sa mere. Du
coté paternel est représenté un couple d’Européens, Jakob Heinrich
Kahlo et Henriette, née Kaufmann. Aucun doute n'est possible
quant a l'origine du signe particulier le plus marquant de Frida :
Cest de sa grand-mere paternelle qu'elle a hérité ces sourcils épais
qui se rejoignent a la naissance du nez. Frida disait quelle ressem-
blait 4 la fois & Guillermo et 2 Matilde : « J’ai les yeux de mon pere
et le corps de ma mere?°. » Dans ce tableau, Guillermo Kahlo
lance un regard inquiétant, pénétrant, un regard dont la troublante
intensité devait réapparaitre chez sa fille.

A partir de la photographie, Frida a fidélement reproduit les
fanfreluches, les empitcements et les nceuds qui ornent la robe
nuptiale de sa mere ; ils forment un contraste humoristique avec le
foetus rose, déja bien développé, qu'elle a peint au niveau de la jupe
d’une blancheur virginale. Cet enfant a naitre, c’est Frida. Lallusion

22



LA MAISON BLEUE DE LA RUE DE LONDRES

au fait que Matilde ait été enceinte lors de son mariage est caracté-
ristique de la prédilection de l'artiste pour les interprétations mul-
tiples. Au-dessous du feetus, elle a ajouté une parodie de photo de
mariage : un énorme spermatozoide, poursuivi par une horde de
concurrents, s'introduit dans un ovule. C’est encore Frida, mais au
moment de sa conception. A gauche de ce détail apparait une autre
scene de fécondation : une fleur de cactus, rouge et en forme de
U, souvre pour recevoir le pollen apporté par le vent.

Frida n'a pas fait figurer sa maison dans un environnement
urbain, mais sur le haut plateau parsemé de cactées qui occupe le
centre du Mexique. Au loin, on remarque les reliefs accidentés qui
forment souvent l'arriere-plan de ses autoportraits. Juste au-dessous
des visages de ses grands-parents paternels s'étend I'océan. Comme
elle I'expliquait elle-méme, ce couple est associé a I'eau, alors que
les grands-parents maternels 2! sont liés 4 la terre. A droite de la
demeure des Kahlo, on voit une humble maisonnette mexicaine et,
dans un champ au-dessus de celle-ci, une construction encore plus
primitive : une hutte indienne en pisé. Comme sur un dessin
d’enfant, la maison de lartiste est un microcosme qui condense
toute la ville de Coyoacdn. C’est pourquoi le peintre la situe dans
un paysage irréel, désertique et sauvage. Pour sa part, Frida se dresse
au centre de sa maison, au centre du Mexique et, semble-t-il, au
centre du monde.






2. LENFANCE A COYOACAN

Le 6 juillet 1907, au coeur de la saison qui plonge le haut plateau
de Mexico dans le froid et 'humidité, la troisieme fille de
Guillermo et Matilde Kahlo, Magdalena Carmen Frida Kahlo y
Calderén, naquit 2 huit heures trente du matin. On donna 2 la
fillette un premier et un deuxi¢me prénoms catholiques afin qu’elle
puisse étre baptisée A I'église. Mais, dans sa famille, on I'appelait
par son troisi¢éme prénom, qui signifie « paix » en allemand. Jusqu'a
la fin des années trente, Frida I'orthographia Frieda puis, en raison
de 'avénement du nazisme en Allemagne, elle adopta I'orthographe
qui figure sur son acte de naissance.

Matilde tomba malade peu apres la naissance de Frida, qui fut
confiée un temps A une nourrice indienne. « J’ai été allaitée par
une nounou dont on lavait le sein avant chaque tétée ?% », déclara
fierement Frida 4 un ami. Bien des années plus tard, & I'époque ol
le fait d’avoir été nourrie par une Indienne était devenu capital 2
ses yeux, elle se représenta sous les traits d’'un bébé allaité par une
nourrice qui apparait comme l'incarnation mythique de son ascen-
dance mexicaine.

Avec le temps, Matilde se mit a souffrir de « crises » qui ressem-
blaient fort A celles de son époux ?*. On ne sait s'il faut attribuer 2
cette santé déclinante le manque d'intérét quelle témoigna a Frida
et 2 sa cadette Cristina, ou tout simplement a son caractere. Le
plus souvent, ce furent les ainées des deux fillettes, Matilde et
Adriana, qui prirent soin d’elles. Leurs demi-sceurs, Marfa Luisa et
Margarita, les relayaient dans cette tiche lorsqu’elles séjournaient
dans leur famille ; apreés quoi, elles regagnaient le couvent ot on

les avait fait entrer lors du remariage de leur pere 24,
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La révolution mexicaine éclata trois ans aprés la naissance de
Frida. Ses débuts furent marqués par des soulévements et par la
formation de groupes armés clandestins, dont les meneurs étaient
Pascual Orozco et Pancho Villa dans I'Etat du Chihuahua, et
Emiliano Zapata dans I'Etat du Morelos. Les affrontements
devaient durer dix ans. En mai 1911, le vieux dictateur Porfirio
Diaz fut destitué et condamné i l’exil. Francisco Madero, chef du
mouvement révolutionnaire, fut élu a la présidence en octobre
1912. Mais, en février 1913, a 'issue de la « décade tragique » — dix
jours pendant lesquels les troupes qui occupaient le Palais national
et la Ciudadela s’étaient mutuellement bombardées, provoquant de
nombreuses morts et des destructions massives —, le général Victo-
riano Huerta se dressa contre Madero et I'assassina. Dans le nord
du pays, Venustiano Carranza fomenta une révolte afin de venger
Madero. A la téte des quelques hommes qui formaient son Armée
constitutionnaliste, il marcha sur la capitale o1 il comptait renverser
Huerta. Cette féroce conquéte du pouvoir — et les bains de sang
qui en résulterent — ne prit fin qu'en novembre 1920, avec l'arrivée
2 la téte de 'Etat d’Alvaro Obregén, I'un des généraux de Carranza.

Pendant les dix dernieres années de sa vie, Frida rédigea un jour-
nal intime, aujourd’hui exposé dans son musée. Avec fierté, mais
aussi avec un sens du romanesque un peu trop poussé, elle sy
présente comme le témoin direct des combats dans lesquels s'oppo-
serent les différentes armées révolutionnaires qui avaient déferlé
sur Mexico.

Je me souviens que j'avais 4 ans [en fait, elle en avait cinq]
lors de la dizaine tragique. J'ai été témoin oculaire de la lutte
paysanne de Zapata contre les troupes de Carranza. Ma position
fut trés claire. Ma mere, en ouvrant les balcons qui donnaient
sur la rue Allende, laissait libre acces au « salon » aux zapatistes
blessés et affamés. Elle les soignait et leur offrait des petites
galettes de mais la seule nourriture qu'on pouvait alors se procu-
rer & Coyoacdn. Nous étions quatre sceurs Matita Adri moi
(Frida) et Cristi, la petite derniere [...]. en 1914 les balles ne
cessaient de siffler. J’entends encore leur son strident. Sur — la
place du marché — de Coyoacdn, on faisait de la propagande
pour Zapata grice aux corridos [ballades mexicaines tradition-
nelles] que [le graveur José Guadalupe] Posada éditait. Les ven-
dredis ils étaient vendus 1 centime et Cristi et moi les chantions
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enfermées dans une grande penderie qui sentait le noyer. Durant
tout ce temps ma mere et mon pere veillaient 2 ce que nous ne
tombions pas aux mains des guérilleros. Je me souviens d’un
blessé carranciste courant vers son fort le long de la riviere de
Coyoacdn [...]. La fenétre d’ou je I'épiais [...] et d'un autre
zapatiste accroupi essayant de remettre ses sandales blessé par une
balle 2 une jambe [suit un croquis du carranciste et du zapatiste].

Pour les parents de Frida, cette révolution ne fut pas un divertis-
sement mais une véritable catastrophe. Les commandes du gouver-
nement Diaz avaient permis a Guillermo de construire une belle
maison dans le quartier chic de Coyoacdn. La chute du dictateur
et la décennie de guerre civile qui sensuivit furent cause des tracas
financiers de Guillermo. Il n’était plus aussi facile de décrocher des
commandes ; Frida explique : « C’est avec grande difficulté qu’on
parvenait 2 vivre dans ma famille 2. »

Matilde Calderén avait épousé un homme promis a un brillant
avenir. Désormais, la jeune femme devait se montrer extrémement
économe. Dépourvu de tout sens de I'argent, son mari n’avait sou-
vent pas de quoi payer son matériel photographique. Les époux
hypothéquérent la maison, vendirent le mobilier frangais du salon
et furent méme contraints de prendre des pensionnaires pendant un
temps 6. Plus Guillermo devenait taciturne et misanthrope, plus
Matilde prenait en charge la vie quotidienne, en maitresse femme
quelle érait : elle grondait les servantes, marchandait avec les com-
mercants et se plaignait au paysan qui lui livrait le lait. « Elle ne
savait ni lire ni écrire, se souvient Frida. Elle ne savait que
compter 27 »

Matilde avait aussi d’autres talents. Elle enseigna a ses filles ce
que toute jeune Mexicaine élevée dans la tradition devait savoir, et
essaya de leur transmettre la foi qui était si importante a ses yeux :
elle leur imposait une visite quotidienne a I'église et, tous les ans,
une retraite pascale. Trés jeune, Frida apprit a4 coudre, 4 broder, a
cuisiner et a tenir une maison propre — elle devait toujours se mon-
trer fiere de la beauté et de 'ordre qui régnaient chez elle. Mais sa
sceur Cristina et elle refuserent de se plier a la piété conventionnelle
de leur mere, de leurs ainées (Margarita prit le voile) et de leurs
tantes. « Ma mere était hystérique sur la question religieuse, déclare
Frida. Nous devions réciter notre priere avant les repas. Alors que
les autres se concentraient, Cristi et moi, nous échangions des
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regards en essayant de ne pas rire 2%, » On les inscrivit au catéchisme
en vue de les préparer a leur premi¢re communion. Frida poursuit :
« Nous nous sauvions pour aller manger des cenelles, des coings et
des capulines [capulins : sorte de cerises produites par le prunus
salicifolia] dans le verger voisin. »

Lorsqu’elles furent en age d’étre scolarisées, Frida et Cristina fré-
quenterent la méme école. « J’avais trois ou quatre ans quand on
nous envoya, Cristi et moi, a la maternelle. La maitresse était vieux
jeu, elle portait une perruque et des vétements tres bizarres. Clest
d’elle que je me souviens avant tout. Elle est debout face a la classe
plongée dans l'obscurité, elle tient une bougie dans une main et
une orange dans l'autre, et nous explique le fonctionnement de
'univers, le soleil, la terre et la lune. J’ai été tellement impression-
née que jen ai fait pipi sous moi. On m’a retiré ma culotte trempée
pour me mettre celle d’une petite fille qui habitait en face de chez
moi. A cause de ¢a, je me suis mise 2 détester cette gamine au point
qu'un jour je l'ai attirée pres de chez moi et que j’ai commencé 2
Iétrangler. Sa langue sortait déja de sa bouche quand un boulanger
qui passait la délivra®. »

S’il ne fait aucun doute que Frida exagere sa méchanceté, il n'en
est pas moins vrai qu'elle était d’un naturel farceur. Elle raconte ce
qui survint un jour ol sa demi-sceur Marfa Luisa était assise sur
son pot de chambre : « Pour jouer, je I'ai poussée et elle est tombée
en arriere, avec le pot de chambre et le reste *°. » Mais cette fois-
13, sa victime se rebiffa. « Furieuse, elle m’a dit : “Tu n’es pas la fille
de mon pere ni de ma mere. Ils Cont ramassée dans une poubelle.”
Cette sortie m’a tellement touchée que je suis devenue complete-
ment introvertie. A compter de ce jour, je me suis inventé une amie
avec laquelle je vivais des aventures. »

Toutefois, ces rebuffades ne troublaient pas Frida bien long-
temps. Elle osait méme taquiner son pére et tournait en dérision
ses pointilleuses manieres allemandes en lappelant « Herr
Kahlo?! ». Elle tint le premier role dans I'épisode suivant, qui
illustre & merveille la triste vie des Kahlo pendant 'enfance des
deux sceurs :

J'avais sept ans quand j’ai aidé ma sceur Matilde, qui en avait
quinze, a partir pour Veracruz avec son petit ami. J'ouvris la
fenétre du balcon et la refermai ensuite pour qu'on ne remarque
rien. Matita était la chouchoute de ma mere, qui devint hysté-
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rique en sapercevant de sa fugue [...]. Quand Maty quitta la
maison, mon pere ne dit pas un mot [...].

Nous ne vimes pas Matita de quelques années. Un jour ou
nous étions dans un autobus, mon pere me dit : « Nous ne la
retrouverons jamais ! » Je le rassurai; en vérité, mes espoirs
étaient sinceres [car une amie mavait dit] : « Dans le quartier de
Doctores, il y a une femme mariée qui te ressemble beau-
coup. Elle sappelle Matilde Kahlo. » Je la découvris dans la qua-
trieme piece d’un long couloir, au fond d’un patio. Cette piece
était remplie de lumiere et d’oiseaux. Matita se douchait a l'aide
d’'un tuyau d’arrosage. Elle habitait la avec Paco Herndndez,
quelle épousa plus tard. Leur situation économique était bonne
et ils n’avaient pas d’enfants. J’annongai tout de suite 2 mon pere
que je lavais retrouvée. Je lui rendis visite a plusieurs reprises et
jessayai de convaincre ma meére d’en faire autant, mais elle

refusa 32.

La mere de Frida mit fort longtemps a accorder son pardon 2 sa
fille ainée. Quand Matilde venait chez ses parents, elle apportait
des fruits et des douceurs qu'elle déposait a la porte, car sa mere
refusait de la laisser entrer>. Aprés que Matilde avait tourné les
talons, /a sefiora Kahlo venait ramasser ces friandises et les emportait
a l'intérieur. Il fallut attendre 1927, douze ans apres le départ de
Matilde, pour que Frida ptt écrire 2 un ami : « Maintenant, Maty
est recue dans cette maison. On a fait la paix >4, »

Les sentiments ambivalents de Frida pour sa meére — un mélange
d’amour et de mépris — transparaissent dans un entretien ou elle la
décrit comme « cruelle » (parce qu'elle a noyé une portée de souri-
ceaux) et « trés aimable, active et intelligente 35 . Certes, les inévi-
tables conflits avec celle que Frida surnommait 7 Jefe (mon Chef)
sintensifierent au fil du temps, mais, a la mort de Matilde, la jeune
femme ne put « s'arréter de pleurer 3¢ ».

Frida était une petite fille espiegle et potelée, au menton creusé
d’une fossette et aux yeux malicieux. Sur une photo de famille prise
lorsqu’elle avait & peu pres sept ans, on remarque toutefois un net
changement : elle s'est transformée en grande perche maigrichonne,
au visage sombre et a I'air renfermé. Isolée du groupe, elle émerge
d’un buisson derriere lequel elle semble se cacher.

Clest 4 la maladie quil faut attribuer cette métamorphose. A six
ans, Frida fut atteinte de poliomyélite et elle dut garder la chambre
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pendant neuf mois>”. « Tout a commencé par une douleur terrible
a la jambe droite, qui irradiait du muscle jusqu’au pied, raconte-
t-elle. Avec de petites serviettes chaudes imbibées d’eau de noix, on
lavait ma petite jambe dans une petite baignoire *%. »

Ce fut sans doute a cette époque qu'apparut le curieux alliage de
narcissisme et d’extraversion qui caractérisait Frida a I'dge adulte.
La fillette malade qu’elle était prit fortement conscience des diffé-
rences entre l'intérieur et 'extérieur, entre le monde de I'imaginaire
et celui de la socialité. Et par la suite, elle conserva toujours son
réve d’enfant : avoir une amie idéale, une confidente sur laquelle
elle pourrait se reposer. Voici comment, dans son journal intime,
elle décrit l'origine du double autoportrait intitulé Les Deux Frida

(ill. XIV) :

Je devais avoir six ans lorsque je vécus intensément une amitié
imaginaire avec une petite fille... & peu pres de mon 4ge Sur la
verriere de celle qui était alors ma chambre, qui donnait sur
la rue d’Allende, sur un des premiers carreaux. Je faisais de
la « buée ». Et, d’'un doigt, je dessinais une porte [suit un dessin
de la fenétre de sa chambre] [...].

Par cette « porte », je m'échappais en réve, avec une grande
joie et urgence, je traversais toute I'étendue visible qui me sépa-
rait d’une laiterie qui sappelait « PINZON »... Par le «O» de
PINZON j’entrais et descendais intempestivement & /7ntérieur de
la terre, ol « mon amie imaginaire » m’attendait toujours. Je n'ai
gardé en mémoire ni son image ni sa couleur. Mais je sais qu’elle
éait gaie — elle riait beaucoup. Sans sons. Elle était souple et elle
dansait comme si elle avait été en état d’apesanteur. Je la suivais
dans tous ses mouvements et lui racontais, tandis quelle dansait,
mes problemes secrets. Lesquels ? Je ne m’en souviens pas. Mais
ma voix linstruisait de toutes mes affaires... De retour a la
fenétre, je franchissais la méme porte dessinée sur le carreau.
Quand ? Combien de temps étais-je restée avec «elle» ? Je ne
sais pas. Une seconde ou des milliers d’années. .. J’étais heureuse.
Jeffacais la « porte » avec la main et elle « disparaissait ». Je cou-
rais avec mon secret et ma joie jusqu'au fin fond du patio de ma
maison, et dans un coin, toujours le méme, au pied d’un grand
cedre, je criais et riais. Dans I'étonnement de me trouver seule
avec mon grand bonheur et le souvenir si vivant de la petite fille.
34 ans se sont écoulés depuis que j’ai vécu cette amitié magique
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et chaque fois que je me la remémore, elle se ranime et son écho
résonne toujours plus fort au coeur de mon monde.

Quand Frida fut tirée d’affaire, un médecin lui conseilla de faire
du sport afin de fortifier sa jambe atrophiée. Contrairement 4 son
habitude, Guillermo Kahlo s’était montré tendre et inquiet pendant
la maladie de son enfant. Il s'attacha a lui faire pratiquer des activi-
tés tout 2 fait inhabituelles chez les jeunes filles des bonnes familles
mexicaines de 'époque : le football, la boxe, la lutte et la natation
— elle excella dans cette derniere discipline. « Mes jouets, raconte-
t-elle, étaient ceux d’un gargon : des patins a roulettes et des bicy-
clettes *°. » Par ailleurs, elle adorait grimper aux arbres, jouer au
ballon et canoter sur les plans d’eau du parc de Chapultepec.

Pourtant, comme elle le dit elle-méme : « Cette jambe resta trées
mince. A sept ans, je portais des bottines. Au début, les plaisanteries
[sur ma jambe] ne me touchaient pas ; par la suite, ce ne fut plus
le cas et avec le temps, ce fut encore pire “°. » Une amie d’enfance
de Frida, le peintre Aurora Reyes, confie : « Nous nous moquions
cruellement de sa jambe. Quand elle faisait du vélo, nous I'appe-
lions “Frida, pata de palo ! [Frida-jambe-de-bois], et elle nous

41, Pour cacher son

répondait par des bordées d’imprécations
maigre mollet, elle superposait trois ou quatre chaussettes, et pour
corriger sa claudication, elle portait une chaussure a talonnette.
D’autres camarades admiraient le fait que son léger handicap ne
Pempéchait pas d’avoir des activités physiques. Ils se souviennent
d’elle, en culottes bouffantes noires, pédalant comme une diablesse
autour du parc du Centenario. « Ses mouvements étaient gracieux
et extrémement coordonnés. Elle marchait en sautillant, si bien
qu'elle semblait voltiger comme un oiseau dans le ciel 42.

Mais Frida était un oiseau blessé. Et, de ce fait, elle était diffé-
rente des autres enfants et souvent isolée. A 4age oui, précisément,
elle aurait pu élargir son univers au-dela du cercle familial et se
faire des amis, elle avait été contrainte de rester enfermée chez elle.
Lorsqu’elle reprit I'école 4 la fin de sa convalescence, on la taquina
et on la laissa & Iécart. Elle réagit donc en alternant le repli sur
soi — elle se décrit comme « complétement introvertie » — et la
surcompensation — elle devint un garcon manqué puis, plus tard,
un « personnage ».

Comme sur la photographie ot elle apparait séparée du groupe

»

familial, Frida est seule dans les tableaux ou elle se représente enfant
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(y compris dans I'ceuvre ol1 elle peint son arbre généalogique). Bien
que cet isolement soit fortement lié aux sentiments qu’elle éprou-
vait a 'époque de ces créations, on ne peut nier que ses souvenirs
picturaux recelent une grande part de vérité quant a son passé ; ce
sont les ceuvres d’une adulte solitaire qui se penche sur une solitude
plus ancienne.

Dans un tableau de 1938 43 intitulé On demande des avions et on
regoit des ailes de paille (ill. 4), Frida méle plusieurs souvenirs : celui
d’une petite déception vécue dans son enfance et celui de la polio
qui entrava sa liberté de mouvement. A ces évocations s'ajoute sa
frustration du moment, qu'elle doit & une immobilisation consé-
cutive 2 une opération du pied. Selon Bertram D. Wolfe, biographe
de Diego Rivera, cette ceuvre évoque « I'époque ol ses parents la
déguisaient en ange, avec une robe blanche et une paire d’ailes
(des ailes qui suscitaient une grande tristesse parce qu'elles ne lui
permettaient pas de voler) ¢ ». Prida, qui semble 4gée d’environ
sept ans, tient dans une main ce qulelle a demandé et n'a pas
obtenu : un modele réduit d’avion. Les ailes de paille quen
revanche elle a regues sont retenues par des ficelles qui tombent du
ciel. Il est évident qu'elles ne permettent pas de voler. Pour que le
message soit parfaitement clair, Frida a enserré sa jupe d’un ruban
dont les extrémités sont clouées en terre, de chaque coté d’elle.

Dans Quatre habitants du Mexique (ill. 5), également réalisé en
1938, Frida s'est 2 nouveau peinte sous les traits d’une enfant soli-
taire. Le sujet, qui se présente au premier abord comme une banale
scéne du folklore mexicain, se révele toutefois plus ambigu que
autoportrait aux ailes de paille. Il s'agit en fait de la confrontation
d’une fillette et des symboles inquiétants de son patrimoine
culturel.

A Pécart des murs protecteurs de sa maison, Frida est assise par
terre. Elle suce son majeur et froisse sa jupe tout en jetant un regard
impassible sur le va-et-vient du monde adulte. A ses cotés se
dressent quatre personnages déconcertants : une idole précolom-
bienne nayarit, un Judas, un squelette d’argile et un cavalier de
paille. Chacun de ces « habitants » est une reproduction d’un objet
d’art ou d’artisanat mexicain qui ornait I'intérieur des Rivera. Le
décor doit étre celui de Coyoacdn car, a 'arriere-plan, on distingue
La Rosita, une pulqueria (débit de boissons) située non loin de chez
Frida. La place du village est « vide ou presque, parce que l'exces
de révolution a vidé le Mexique #> ». Par amour pour ce pays, Frida
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a peint une scéne d’une grande ambivalence, dans laquelle elle asso-
cie ses souffrances a celles de la patrie.

La petite Frida observe un des quatre « habitants », une statue
précolombienne en terre cuite qui représente une femme enceinte
et nue. Celle-ci symbolise I'héritage indien du Mexique, mais aussi
lavenir de la fillette qui doit passer par la puberté pour devenir
une vraie femme. Comme Frida adulte, cette statue est brisée : ses
pieds ont disparu et sa téte a été recollée sur son buste apres en
avoir été arrachée. Frida a expliqué 2 un ami que cette idole est
enceinte parce que, étant morte, elle porte la vie, paradoxe « qui
résume 2 merveille la condition des Indiens “® ». Et si elle est nue,
Clest « parce qUils ne connaissent pas la honte de la sexualité ni les
autres idioties de ce genre ».

Le Judas se présente comme un géant moustachu au menton
mal rasé. Son attitude évoque un orateur qui délivrerait un pronun-
ciamiento. 11 est vétu d’un bleu de travail sur lequel s'entrelacent
des guirlandes de fusées explosives. D’une main, il redresse 'une
d’elles comme s’il sagissait d’'un phallus. Destiné a I'autodestruc-
tion dans le bruit et la fureur, ce personnage est le pendant mascu-
lin de la statue porteuse de vie, a la passivité de laquelle il oppose
sa force d’anéantissement et son esprit de domination. Sur le sol,
son ombre portée passe entre les jambes de I'idole féminine et se
fond dans 'ombre de cette derniere en un accouplement symbo-
lique. En outre, elle recouvre partiellement le corps de Frida, signi-
fiant ainsi l'inclusion de la fillette au sein du couple, qui devient
alors un trio familial. Pour Frida, le Judas évoque plus 'humour
que le danger ; elle explique qu'il est prétexte a la joie, 2 la gaieté,
a l'insouciance, et qu’il n’a aucun rapport avec la religion. « On le
brile, déclare-t-elle, [...] il fait du bruit, il est beau, et parce qu'il
explose, il produit de la couleur et de la forme 47

Le grand squelette grimagant reproduit les figurines que les petits
Mexicains aiment bercer et faire sautiller a I'occasion du jour des
Défunts. Il incarne « la mort : trés gaie, une vraie plaisanterie 48
selon les propres termes de Frida. Comme la statue, il se dresse
dans le champ de vision de la fillette, dont il représente, lui aussi,
lavenir.

En retrait du squelette, au centre de la perspective, se trouve
homme de paille. Monté sur un burro, de paille également, il
porte un chapeau et une ceinture de cartouches qui rappellent les
bandits révolutionnaires  la Pancho Villa. Emouvant mélange de

33



FRIDA

pauvreté, de fierté et de réve, il évoque la fragilité et le pathétique
de la vie au Mexique. Frida a déclaré I'avoir peint « parce qu'il est
faible, et en méme temps si élégant, si facile & détruire 49,

Etrangc conception du Mexique, qui présente ses « habitants »
de terre cuite, de papier méiché et de paille comme les éphémeres
survivants d’une terrible histoire ! Adulte, Frida avait investi ces
objets d’une fonction particulie¢re ; comme les singes et les autres
animaux dont elle s’était entourée, ils étaient pour elle un substitut
de la sécurité familiale, dans un monde qu’elle percevait souvent
comme dépeuplé. Aussi ces quatre « habitants » — dont trois se
retrouvent en 1940 dans La Table blessée (ill. 55) — furent-ils ses
partenaires dans un drame pittoresque et poignant : en se forgeant
une persona mexicaine, Frida devint de fait le cinqui¢me « habi-
tant » de son propre pays.

Il lui fallut des années pour en arriver 13, et ce fut la polio qui
déclencha la métamorphose. Jusqu'a sa mort, Frida détesta sa jambe
atrophiée par la maladie; elle la cacha sous de longues jupes
indiennes et dépassa ce handicap — comme ses autres blessures —
en devenant la plus mexicaine des Mexicaines.

Des six filles de Guillermo Kahlo, Frida était celle a laquelle il
se sentait le plus lié. Peu démonstratif, il lui murmurait pourtant
« Frida, liebe Frida>° » certains soirs, quand il rentrait de son travail
2 Mexico. Il reconnaissait en elle une sensibilité exacerbée, une
introversion et une nervosité qu’il portait en lui. « Parmi mes filles,
cest Frida la plus intelligente, déclarait-il, Cest elle qui me res-
semble le plus'. »

Cet homme de rituels n'avait guére de temps a consacrer a ses
enfants. Il quittait la maison de trés bonne heure pour se rendre a
son atelier. Celui-ci était situé dans le centre de Mexico, a I'angle
des rues Madero et Motolina, au-dessus de La Perla, la bijouterie ol
Guillermo avait été employé. La distance entre son lieu de travail
et Coyoacdn I'empéchait de satisfaire 4 la coutume qui consiste a
rentrer chez soi vers midi pour y prendre une copieuse comida. La
seriora Kahlo lui préparait donc son déjeuner et le faisait porter
dans un panier par un domestique.

Latelier se composait d’'une petite pitce réservée au travail et
d’une chambre noire. C’était 12 le véritable univers de Guillermo,
qui y avait rassemblé les accessoires indispensables a la réalisation
de portraits (tapis d’Orient, fauteuils francais, toiles de fond repré-
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sentant des paysages), ses volumineux appareils allemands, ses
objectifs, ses plaques de verre et un modele réduit de locomotive
dont il entretenait péniblement les complexes rouages. Comme
tout Européen cultivé dans le Mexique d’alors, Guillermo possédait
une bibliotheque choisie, quoique modeste, majoritairement
constituée de livres allemands — parmi lesquels les ceuvres de
Schiller et de Goethe — et de nombreux ouvrages de philosophie.
Un jour, il expliqua gravement a ses filles : « La philosophie rend
les hommes prudents et les aide 4 assumer leurs responsabilités >2. »
Accroché au-dessus de son bureau, un immense portrait de son
idole, Arthur Schopenhauer, écrasait 'endroit.

Tous les soirs, Guillermo Kahlo rentrait chez lui & la méme
heure. Apres avoir salué sa famille avec solennité, courtoisie et un
soupcon de froideur, il se rendait directement dans la piece ou
trénait son piano allemand et sy enfermait. Il aimait passionné-
ment Beethoven. Johann Strauss venait ensuite; a travers les
épaisses cloisons filtraient parfois quelques phrases du Beau Danube
bleu. 1l réapparaissait au bout d’une heure, dinait seul, servi en
silence par son épouse, et retournait ensuite jouer du piano. Il avait
coutume de lire avant de se retirer dans sa chambre.

La distance qu’il témoignait a ses enfants ne 'empéchait pas de se
montrer attentionné envers sa fille préférée. Il stimulait la curiosité
intellectuelle de Frida, choisissait pour elle des livres dans sa biblio-
theque et lui instillait sa passion pour les choses de la nature : les
pierres, les fleurs, les oiseaux, les insectes et les coquillages. De
temps a autre, il 'emmenait dans les parcs des environs. Pendant
quil peignait des aquarelles — c’était son autre violon d’Ingres —,
Frida ramassait des galets, des insectes et des plantes rares au bord
de I'eau. De retour a la maison, elle étudiait ce que les livres disaient
de ses trouvailles et disséquait celles qui pouvaient I'étre pour les
observer au microscope.

Lorsqu’elle fut plus grande, Guillermo lui fit partager son intérét
pour lart et I'archéologie du Mexique. Il lui apprit 4 se servir d’'un
appareil photographique ainsi qu'a développer, retoucher et colorier
les clichés. La jeune Frida ne faisait guere preuve de patience dans
ces tAches minutieuses ; toutefois, la méticulosité et 'obsession du
détail qui marquaient le pere devaient se retrouver par la suite dans
la peinture de la fille. Frida s'était imprégnée des techniques de la
retouche photographique, qui procede par petits coups de pinceau
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sur un support tres réduit. De méme, le formalisme rigide des por-
traits paternels avait influencé son approche du sujet. Du reste, elle
reconnaissait lexistence d'un lien entre son art et celui de
Guillermo *3
réalisait pour illustrer les calendriers ; la seule différence, selon elle,
cétait qu'au lieu de peindre la réalité extérieure, elle peignait les
calendriers qu'elle avait imaginés. Les aquarelles exécutées par
Guillermo >* avec un réalisme forcené — il s'agissait surtout de
natures mortes et de mitvres scénes champétres — n’influencerent
nullement Frida ; en revanche, le fait que Guillermo ait été peintre

, et comparait ses peintures aux photographies qu’il

et photographe la rattache a cette lignée de femmes>> — Marietta
Robusti (fille du Tintoret), Artemisia Gentileschi et Angelica
Kaufman — dont les peres, eux-mémes artistes, encouragerent la
carriere picturale.

La polio de Frida rapprocha encore plus ces deux étres qui parta-
geaient désormais une méme expérience de la maladie et de la soli-
tude. Frida rapporte que les crises de Guillermo survenaient
souvent le soir, juste avant qu'elle n'allat se coucher. Dans sa petite
enfance, on la mettait au lit précipitamment et sans la moindre
explication ; la peur et I'incompréhension 'empéchaient alors de
dormir. Le lendemain, elle éprouvait une égale perplexité en voyant
son pere se comporter tout a fait normalement, comme si de rien
n’érait. Il devint, dit-elle, « un mystere effrayant pour lequel [elle]
éprouvai[t] aussi de la pitié >® ». Par la suite, elle 'accompagna fré-
quemment dans les promenades au cours desquelles il prenait des
clichés, car elle devait étre présente en cas de besoin. « Bien des fois,
alors qu’il marchait, appareil photo en bandouliére et me tenant
par la main, il Seffondrait brusquement. J’appris a lui porter
secours quand ses attaques se produisaient en pleine rue. Il me
fallait veiller en méme temps a ce qu’il respire de I'alcool ou de
Iéther, et 2 ce qu’on ne lui vole pas son appareil *7.

Des années plus tard, Frida écrivit dans son journal : « J’ai eu une
enfance merveilleuse malgré un pére malade (il avait des vertiges tous
les mois et demi). Il a été pour moi un exemple exceptionnel de ten-
dresse et de travail (lui aussi photographe et peintre) mais surtout de
compréhension a I'égard de tous mes problemes... »

Le Portrait de don Guillermo Kahlo (ill. 7) se présente comme un
témoignage supplémentaire de 'amour porté par Frida a son pere.

»

Réalisé en 1952, onze ans apres le déces de Guillermo consécutif a
une crise cardiaque et deux ans avant la mort de Frida, il s'inspire
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d’'une photographie qui est probablement un autoportrait. Le
sérieux de Herr Kahlo se traduit par de sobres camaieux de brun,
de gris et de noir. Ses épais sourcils et I'expression intense qui hante
ses yeux démesurément agrandis — des yeux aussi ronds et brillants
que l'objectif de son appareil photographique — révelent son dés-
équilibre émotionnel. Il est étonnant que Frida ait associé le mot
« tranquillité > » A son pere, dont le calme superficiel résultait plus
de la maitrise de soi que d’une réelle paix intérieure. S’inspirant
sans doute de lui, Frida peignait toujours son propre visage comme
un masque inexpressif, destiné a cacher I'inquiétude qui I'habitait.
Autour du personnage et de son appareil, Frida a représenté des
cellules géantes — elles rappellent la forme ronde des yeux et de
Iobjectif — qui renferment un noyau sombre et flottent dans un
essaim de petites taches brunes évoquant des spermatozoides.
Voulait-elle signifier que Guillermo n'était que son géniteur ?
Larriere-plan ne suggere-t-il pas plutot quelle établissait un rapport
entre son pere et 'énergie vitale ? Quelle que soit sa signification
précise, ce mouchetis accentue linsécurité qui se dégage du
modele >°.

Le document déroulé au bas du tableau porte cette dédicace :
« J’ai peint mon pere Wilhelm Kahlo d’origine germano-hongroise
artiste photographe de métier, au caractere généreux intelligent et
raffiné courageux car il souffrit d’épilepsie pendant soixante ans,
pourtant il ne cessa jamais de travailler et il lutta contre Hitler, avec

adoration. Sa fille Frida Kahlo. »






3. LECOLE PREPARATOIRE NATIONALE

En 1922, Frida Kahlo fut admise 4 I'Ecole préparatoire natio-
nale, qui était alors le meilleur établissement d’enseignement du
pays. Elle échappa a I'emprise de sa mere, de ses sceurs et de ses
tantes, ainsi qu'a la vie calme, lente et quasi villageoise de Coyoa-
cdn, pour se plonger au coeur méme de la capitale ou, avec la
participation active des étudiants, le Mexique moderne était en
train de naitre. Parmi ses camarades se trouvaient des adolescents
qui constituaient la fine fleur de la jeunesse mexicaine. Leurs
parents, membres de professions libérales 2 Mexico ou en province,
souhaitaient qu’ils se préparent a intégrer les différentes facultés et
écoles professionnelles regroupées au sein de I'Université nationale.
A la fin de leurs études, non contents d’avoir contribué 3 faire
évoluer leur école et I'université, ces jeunes gens étaient également
en passe de devenir des personnalités de tout premier plan dans leur
pays. Il n'est guere surprenant que Frida, au moment de modifier
sa date de naissance, ait choisi 'année qui marqua le début de la
révolution mexicaine. Sans doute prise sous le coup d’une intuition,
cette décision se révéla néanmoins judicieuse, comme latteste la
période tumultueuse qu’elle traversa a I'école.

Des sa fondation en 1868, la Preparatoria fut considérée comme
une véritable institution. Aprés que 'empereur Maximilien eut été
exécuté, le college jésuite de San Idelfonso devint partie intégrante
du systeme éducatif laique et gratuit instauré par le président de la
jeune république, Benito Juarez. Uenseignement délivré dans cet
établissement relevait davantage du supérieur que du secondaire.
Gabino Barreda, son premier directeur, comparait le programme a
une échelle du savoir dont le premier degré érait occupé par les
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mathématiques et le dernier par la logique. Entre ces deux
extrémes, les étudiants recevaient une solide formation de physique
et de biologie. Lapprentissage des langues était lié a celui des
sciences : il débutait par le francais, se poursuivait par I'anglais,
parfois par I'allemand, et s'achevait, les deux derni¢res années, par
le latin. « Voici notre devise : liberté, ordre et progres; la liberté
sera notre moyen, l'ordre notre assise et le progres notre but 60 ,,
déclarait Barreda, réinterprétant ainsi la maxime gravée dans la
pierre du blason de la Preparatoria : Amour, Ordre et Progres.

En 1910, au moment ol les premiers feux de la révolution
embrasaient la province, Justo Sierra, dernier ministre de 'Educa-
tion de Porfirio Diaz, créa I'Université nationale du Mexique, dans
laquelle la Preparatoria fut incluse. Dans les années vingt, qui-
conque s'inscrivait a cette école était assuré d’y recevoir I'enseigne-
ment de sommités mexicaines, parmi lesquelles figuraient le
biologiste Isaac Ochoterena, I'historien Daniel Cosso Villegas, les
philosophes Antonio Caso et Samuel Ramos, les spécialistes de lit-
térature Erasmo Castellanos Quinto, Jaime Torres Bodet et Narciso
Bassols — par ailleurs directeur de I'Ecole nationale de droit. Parmi
ces érudits, les deux derniers devinrent plus tard ministres de I'Edu-
cation. Mais, en étudiant a la Preparatoria, on avait également une
autre assurance : celle de pouvoir simmerger au beau milieu de
Peffervescence politique et culturelle qui marquait cette époque.

Pendant les trente-quatre années de la dictature de Porfirio Diaz,
le sort de la nation avait été en grande partie controlé par un groupe
de juristes, de comptables et d’'intellectuels connus sous le nom
de cientificos (scientifiques). Pour la plupart adeptes du positivisme
d’Auguste Comte, ils avaient pris 'Europe « moderne » comme
modele culturel et économique, et avaient remis la quasi-totalité
de l'industrie du Mexique, comme 'exploitation de ses ressources
naturelles, aux mains des Nord-Américains et des Européens. En
ce temps-13, la culture autochtone du pays ne suscitait que mépris,
de méme les Indiens, qui en avaient été les artisans. Les Mexicains
prétendument évolués lui préféraient les imitations : peintures
inspirées des maitres espagnols Murillo et Zuloaga, avenues copiées
sur les Champs-Elysées et édifices officiels semblables aux giteaux
d’anniversaire néoclassiques frangais. Porfirio Diaz en personne
poudrait sa peau cuivrée pour faire oublier quil était mixteque
et que seules quelques gouttes de sang espagnol circulaient dans
ses veines.
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Pour que les Mexicains puissent se réapproprier le Mexique, une
décennie de révolution fut nécessaire. Dans les années vingt, les
acquis de cette longue bataille furent consolidés : une réforme de
lagriculture et du travail fut mise en ceuvre, le pouvoir de l’Eglise
fut énergiquement muselé et des lois portant sur la restitution des
ressources naturelles 2 la nation furent promulguées. A mesure
quils se forgeaient une identité nouvelle, dont la fierté était la
caractéristique majeure, les Mexicains rejetaient les idées précédem-
ment valorisées et les modes empruntées a la France et a I'Espagne,
pour mieux embrasser la culture autochtone. Antonio Caso
enflammait ainsi ses étudiants : « Idéalistes, continuez d’ceuvrer au
salut de la République ! Tournez votre regard vers le sol mexicain,
vers nos coutumes et nos traditions, nos espoirs et nos désirs, vers
ce que nous sommes réellement ! ! »

Apres son élection en 1920, le président Obregén confia le
ministére de I'Education publique 3 José Vasconcelos, brillant
avocat-philosophe de la génération postscientifique, qui avait pris
part a la révolte menée contre Diaz. Vasconcelos avait un objectif :
faire en sorte qu'au Mexique I'éducation fit authentiquement mexi-
caine. Selon lui, elle devait reposer sur trois piliers : le sang, la
langue et le peuple ®*. Dans le cadre de sa croisade en faveur de
Ialphabétisation, il ordonna la construction de mille écoles rurales
et recruta une armée d’enseignants, 4 qui il enjoignit de faire péné-
trer les livres (et le drapeau) dans les régions les plus reculées. Il
supervisa la création de bibliotheques, 'aménagement de piscines
et de terrains de sport municipaux, ainsi que 'organisation d’ate-
liers d’art en plein air. Il prit des mesures pour que certains clas-
siques, tels que les Dialogues de Platon, la Divine Comédie de
Dante et le Faust de Goethe, soient édités a des prix abordables. A
Iintention des illettrés, il fit donner des concerts gratuits et engagea
des peintres comme Diego Rivera, José Clemente Orozco et David
Alfaro Siqueiros pour quils travaillent, moyennant un salaire de
magon, a décorer les édifices publics de fresques a la gloire de I'his-
toire et de la culture mexicaines. Vasconcelos était intimement per-
suadé que lart pouvait inspirer les changements sociaux.
Totalement opposée 2 la logique et & I'empirisme vénérés par les
cientificos, sa philosophie était fondée sur I'intuition. « Les hommes
sont plus malléables si on les approche A travers leurs sens,
affirmait-il, comme cest le cas quand on contemple de belles
formes, de belles lignes, ou qu'on entend de beaux rythmes, de
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belles mélodies ®3. » Quant  sa foi en la grandeur de 'Amérindien,
il la résumait de ces quelques mots : « UEsprit Parlera par ma
Race %, »

Cétait donc cette atmosphere d’ardeur, d’activisme, de colére et
de zéle réformiste qui imprégnait Frida dés quielle quittait les murs
protecteurs de son patio, rompait avec le tempo familier de son
barrio (quartier) et prenait le tramway qui, au bout d’'une heure de
trajet dans la capitale, la déposait a sa nouvelle école. « Il ne s’agis-
sait pas d’une époque de mensonge, d’illusion ni de fantasme, écrit
Andrés Iduarte, directeur de I'Institut national des beaux-arts au
début des années cinquante et ami de Frida a la Preparatoria. I
sagissait d'une époque de vérité, de foi, de passion, de noblesse, de
progres, d’air céleste et d’acier bien terrestre. Nous avons eu de la
chance, Frida et nous, nous avons eu de la chance, nous, les jeunes,
les enfants, les gamins de cette époque : notre vitalité correspondait
a celle du Mexique et notre esprit grandissait parallelement a la
morale du pays ®°. »

Lédifice colonial de pierre volcanique brun-rouge qui abrite
I'Ecole préparatoire se dresse, telle une forteresse, 3 quelques patés
de maisons du Zdcalo, place centrale de Mexico (elle occupe
Pemplacement de la grande esplanade de I'ancienne Tenochtitldn)
sur laquelle donnent la cathédrale et le Palais national. Pendant
'adolescence de Frida, ce quartier était également celui de I'univer-
sité ; non loin de la Preparatoria, on trouvait un grand nombre de
magasins, de restaurants, de jardins publics, de cinémas, et d’autres
écoles, comme I'Escuela Miguel Lerdo devant laquelle, tous les
apres-midi 4 cing heures, les étudiants de la Preparatoria atten-
daient la sortie de leurs petites amies. Dans les rues, les marchands
ambulants régalaient les affamés de carnitas (viandes grillées), de
nieves (sorbets) ou de churros (beignets), et les joueurs d’orgue de
Barbarie charmaient les romantiques avec les airs mélancoliques
d’Agustin Lara.

Les patios bordés d’arcades de la Preparatoria servaient a la fois
de terrain de jeux, d’estrade politique et de champ de bataille. Le
professeur d’éducation physique scandait « Une, deux, une,
deux ! », tandis qu'une multitude de pieds rebondissaient sur le sol
dans un ensemble plus ou moins harmonieux, et que les murs se ren-
voyaient I’écho du cri de ralliement ®® des étudiants : « Chi... ts...
poum ! Jooya, jooya ! Ca-choun, ca-choun, ra, ra! Joooya, joooya !
PREPARATORIA ! » On entendait de jeunes orateurs défendre les

42



LECOLE PREPARATOIRE NATIONALE

droits des étudiants avec gravité, mais aussi avec passion, et déclarer
leur allégeance a la droite, au centre ou a la gauche, alors que, dans
Pobscurité des cages d’escaliers, des farceurs complotaient quelque
mauvais coup. Parfois, ce bouillonnement débordait du cadre de
I'école pour envahir la rue; un jour, & I'époque du carnaval, un
jeune homme déguisé en Amour détourna un tramway et conduisit
cette « maison de fous sur roues® » dans toute la ville. Il arrivait
que des bombes explosent et qu'on dit appeler les pompiers a la
rescousse. Quelquefois, on faisait le coup de feu; lors d'une
fusillade, le chef des secouristes eut le nez arraché par une balle.
« Effroyable échauffourée i I'Ecole préparatoire ®®!» titraient les
journaux. « Le ministre de 'Education victime d’une agression ! »

Lorsque Frida intégra la Preparatoria, I'école venait de s'ouvrir a
la mixité. Bien évidemment, les adolescentes étaient peu nom-
breuses : Frida incluse, elles ne représentaient que trente-cinq des
quelque deux mille étudiants. Un pere de famille avait autorisé sa
fille a s'inscrire sous réserve qu’elle lui promit de ne jamais adresser
la parole aux gargons ®°. 1l est probable que Matilde Calderén de
Kahlo ait été réticente a I'idée d’envoyer Frida dans un endroit aussi
peu sir ; mais Guillermo, quant 2 lui, n’avait émis aucune objec-
tion. En I'absence d’un fils sur lequel il elit pu reporter ses ambi-
tions universitaires frustrées, c’était en son enfant préférée qu'il
avait placé tous ses espoirs. A Iinstar du gargon doué qui, selon la
tradition, doit sattacher 4 trouver une bonne situation, Frida pré-
para I'examen d’entrée a la Preparatoria. Elle le réussit, ce qui laisse
deviner 'ampleur de ses capacités, et choisit un cursus de cinq ans
qui devait déboucher sur des études de médecine.

A quatorze ans, Frida était mince et bien proportionnée ; de cette
« adolescente fragile 70, émanait une vitalité hors du commun, faite
de tendresse, de cran et de volonté. Son épaisse chevelure noire
était taillée en frange sur le front (par la suite, elle adopta une
coupe qu'on aurait pu dire « a la gargonne », n'eussent été quelques
meches rebelles). Ses levres pleines, sensuelles, et la fossette qui
creusait son menton lui donnaient un air farouche, accentué par
deux yeux sombres étincelant sous ses sourcils joints. Elle se pré-
senta 2 I'école, ol les éleves ne portaient pas l'uniforme, vétue
— telle une collégienne allemande ”! — d’une jupe plissée en gabar-
dine bleu marine, chaussée de bas épais et de bottines, et coiffée
d’un large chapeau de paille noir orné de rubans qui retombaient
sur sa nuque. Alicia Galant, qui fit sa connaissance en 1924 et
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devint ensuite son amie et son modele, se souvient encore de la
salopette bleue et des pinces métalliques portées par Frida lorsque
celle-ci parcourait Coyoacdn a bicyclette. Devant sa tenue excen-
trique et sa coiffure masculine, les matrones de la bonne société
qui la voyaient pédaler au milieu d’'un groupe de jeunes gens
sexclamaient : « Qué nifia tan fea’*!» (Comme cette petite est
laide !). Mais ses camarades la trouvaient tout bonnement fasci-
nante. Nombreux sont ceux qui la revoient portant son éternel
havresac d’écolier 72, qu'ils comparaient A « un petit monde sur son
dos », rempli de manuels scolaires, de cahiers, de dessins, de fleurs
et de papillons séchés, de couleurs et de livres imprimés en carac-
teres gothiques provenant de la bibliotheéque de son pére.

Des son arrivée a la Preparatoria, ce garon manqué se montra
rarement au dernier étage des batiments qui entourent le patio
principal ; c’était [ que la surveillante des filles, Dolores Angeles
Castillo, tenait sous sa coupe celles qui n'avaient pas classe. Mais
Frida jugeait la plupart de ses camarades cursi’4 (niaises et vul-
gaires). Agacée par leurs mesquineries et leurs commérages inces-
sants, elle les surnommait escuinclas (morveuses ; les escuincles sont
les petits chiens nus mexicains également appelés itzcuintli). Elle
préférait chahuter dans les couloirs et participer aux activités des
nombreuses cliques qui conféraient a la vie sociale de I'école sa
structure informelle. Certains cercles étaient organisés autour
d’activités particulieres : le sport, la politique, le journalisme, la
littérature, lart ou la philosophie. Il existait des groupes de
réflexion, des groupes d’excursions et des sociétés vouées a I'action
sociale. Dans lesprit de certains étudiants, les réformes populaires
de Vasconcelos étaient synonymes de renaissance nationale. Pour
d’autres, en revanche, la démocratisation de la culture équivalait 2
son avilissement. Ici, on lisait Marx ; 13, on condamnait amérement
les changements entrainés par la révolution. Les radicaux rejetaient
la religion, et les conservateurs défendaient l’Eglise bec et ongles.
Toutes ces factions rivales s'affrontaient aussi bien dans les galeries
de l'école que dans les colonnes des innombrables publications
estudiantines.

Frida s'était fait des camarades dans différents clans de la Prepa-
ratoria. Au sein du groupe littéraire des Contempordneos, elle
connaissait le poete Salvador Novo ainsi que I'essayiste, poete et
romancier Xavier Villaurrutia”. Par la suite, elle devint I'amie
intime de 'immense poe¢te Carlos Pellicer et rencontra, bien stir, le
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critique Jorge Cuesta, qui épousa Lupe Marin apres que celle-ci se
fut séparée de Diego Rivera. Connus dans les annales de la littéra-
ture mexicaine comme des élitistes, des puristes et des avant-
gardistes influencés par 'Europe (ils adulaient Gide, Cocteau, Ezra
Pound et T. S. Eliot), les Contempordneos sopposaient autant au
réalisme social qua I'idéalisation de la culture autochtone.

Parmi les autres groupes auxquels Frida aimait se joindre figurait
celui des Maistros, qui comptait dans ses rangs deux orateurs pro-
vasconcelliens fort admirés des autres étudiants : Salvador Azuela,
dont le pere, Mariano Azuela, était 'auteur du roman phare de la
révolution mexicaine, Ceux d'en bas, et le radical de gauche Germén
de Campo.

Mais les vrais cuates (potes) de Frida étaient les Cachuchas, ainsi
nommés en raison de la casquette qui constituait leur signe distinctif 7°.
Célebres a la Preparatoria pour leur intelligence et leur effronterie,
les membres de cette bande étaient sept garcons et deux filles :
Miguel N. Lira (Frida le surnommait Chong Lee parce que c’était
un grand spécialiste de poésie chinoise) ; Jos¢é Gémez Robleda ;
Agustin Lira ; Jesis Rios y Valles — Frida le surnommait Chucho
Paisajes (paysages) parce que son nom signifie « fleuves et val-
lées » —; Alfonso Villa; Manuel Gonzdlez Ramirez ; Alejandro
Gobmez Arias ; Carmen Jaime et Frida elle-méme. Ils se tournerent
plus tard vers des professions libérales dont ils devinrent de presti-
gieux représentants au Mexique. A Theure actuelle, Alejandro
Goémez Arias est un intellectuel, un avocat et un journaliste poli-
tique fort respecté ; Miguel N. Lira était avocat et pocte; José
Goémez Robleda enseignait la psychiatrie a la faculté de Médecine,
et Manuel Gonzdlez Ramirez était historien, écrivain et avocat (du
reste, il assista Frida et Diego a plusieurs reprises).

Ce qui les unissait dans leur jeunesse, ce n'était pas tant une
cause ou une activité particulieres qu'une certaine irrévérence. S’ils
restaient a I'écart de la politique — selon eux, les politiciens n’étaient
motivés que par leur intérét personnel —, ils adhéraient cependant
a une forme de socialisme romantique teinté de nationalisme. Dis-
ciples de Vasconcelos, ils nourrissaient des idéaux ambitieux quant
a l'avenir de leur pays et luttaient pour I'instauration de réformes
au sein de I'école. Mais en méme temps, ils prenaient plaisir 2
susciter le désordre en classe et 4 organiser des coups d’éclat, dont
certains étaient terribles 7. Ainsi, un jour, ils promenérent un ine
dans les galeries et tous les éleves déserterent les salles de cours pour
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assister au spectacle. Un autre jour, ils entrelactrent un réseau de
pétards autour d’un chien, y mirent le feu et lacherent dans les
couloirs la pauvre béte qui hurlait de terreur. Un membre du
groupe se souvient : « Cet esprit farceur, que nous exercions sur les
étres et les choses, attira Frida, non parce quelle avait I'habitude
de rire des autres, mais parce qu'elle était captivée ; elle se mit a
sen imprégner et passa maitre dans I'art du calembour et, si néces-
saire, dans celui du mot d’esprit tranchant 7. » Ce furent également
les Cachuchas qui transmirent & Frida le sens de la loyauté entre
camarades et une conception masculine de 'amitié qu’elle conserva
sa vie durant. En leur compagnie, sa malice naturelle s'épanouit en
golit de la subversion et en refus de toute autorité.

Antonio Caso fut la cible de la « farce » la plus scandaleuse des
Cachuchas ; ce professeur, parmi les plus respectés de I'université,
était pour le petit groupe le type méme de l'intellectuel conserva-
teur. « Linda, déclara Frida 4 une camarade de classe, nous n'en
pouvons plus! Il parle, il parle, et ce quil dit est tres joli, mais
creux. Nous en avons assez de Platon, d’Aristote, de Kant, de
Bergson, de Comte ; il n'ose pas se compliquer la vie avec Hegel,
Marx et Engels. Il faut faire quelque chose 7 ! »

Dans le Generalito, ancienne chapelle aménagée en vaste salle
de conférences, le mandarin devait donner un cours magistral sur
évolution ; les Cachuchas installerent un pétard de quinze centi-
metres muni d’'un détonateur a retardement a 'extérieur, au-dessus
d’une fenétre qui surplombait la chaire. Ils tirérent au sort celui
qui serait chargé de déclencher I'explosion. Cette tiche échut a José
Gémez Robleda, qui raconte ainsi la suite : « Gdmez Arias, Miguel
N. Lira et Manuel Gonzilez Ramirez sont sortis de I'école. Je suis
resté, [ai appuyé sur le détonateur] et suis allé masseoir dans le
Generalito 4 coté de la surveillante des filles. Au bout de vingt
minutes, I'explosion s’est produite. Boum ! Les vitres ont été souf-
flées et une gréle de verre, de pierre et de gravier s'est abattue sur
Antonio Caso 8. » Léloquent orateur resta de marbre. Il se recoiffa
calmement et poursuivit son cours comme si de rien n'était.
Comme toujours, les Cachuchas avaient peaufiné leurs alibis — la
plupart d’entre eux se trouvaient hors de I'établissement ou étaient
innocemment assis dans la salle. Ce fut ainsi qu’ils échapperent au
sort réservé aux poseurs de « bombes » : I'expulsion immédiate.

Si la légende raconte que Frida fut expulsée a une reprise, elle
ne précise pas pour quel motif®'. Sans se laisser démonter, la jeune
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fille porta directement I'affaire devant Vasconcelos, dont 'animosité
a I'égard de Lombardo Toledano, directeur de la Preparatoria, était
de notoriété publique; le ministre ordonna la réintégration de
Frida. « Si vous n’étes pas capable de vous faire écouter d’une telle
jeune fille, aurait-il assené au responsable interdit, c’est que vous
n’étes pas fait pour diriger une institution comme celle-ci. »

Située a proximité de I'école, la Bibliotheque ibéro-américaine
érait le repaire préféré des Cachuchas. Bien quaménagée dans
ancienne église de I'Incarnation, elle était chaude et accueillante.
Elle abritait un dédale de rayonnages bas, qui contrastaient avec
I'imposante volite en berceau et la haute nef ornée de fresques de
Roberto Montenegro et d’éclatants drapeaux de soie aux couleurs
des pays latino-américains. Tres gentiment, les deux bibliothécaires
autorisaient les Cachuchas a occuper 'endroit comme bon leur
semblait, si bien que I'« Ibéro » devint le quartier général de la
bande. Chacun, fille ou garcon, y avait son espace réservé. Cétait
la quiils discutaient, flirtaient, se bagarraient, dessinaient, rédi-
geaient des articles ou lisaient.

IlIs dévoraient tous les livres, de ceux de Dumas 2 ceux de
Mariano Azuela, de la Bible & Zozobra — publié en 1919 par le
poete Ramén Lépez Velarde, dont 'ceuvre est parcourue par esprit
révolutionnaire qui soufflait en ce temps-la. Tout en lisant la pro-
duction mexicaine de I'époque, ils se passionnaient pour les clas-
siques de la littérature ibérique et, lorsqu’ils étaient traduits, pour
les romans de Pouchkine, Gogol, Andreiev et Tolstoi. Frida finit
par apprendre 2 lire 'anglais et 'allemand aussi bien que 'espagnol.
Elle fut si bouleversée par la biographie imaginaire de Paolo
Uccello, peintre florentin du XV si¢cle, figurant dans la traduction
de Vies imaginaires de Marcel Schwob, qu’elle en apprit le texte par
coeur. La collection d’ceuvres philosophiques de son pere n'ayant
plus de secrets pour elle, Frida aimait s’exprimer comme si Hegel et
Kant étaient aussi abordables que des auteurs de bandes dessinées.
« Alejandro ! criait-elle par la fenétre, préte-moi ton Spengler! Je
n'ai rien 2 lire dans le bus®* ! »

Les Cachuchas et leurs amis organisaient des concours dont le
gagnant était celui qui avait découvert le meilleur ouvrage et celui
qui avait fini de le lire en premier. Souvent, ils mettaient en scene
ces lectures ; Adelina Zendejas, 'une des rares adolescentes que
Frida ne jugeait pas cursi, se souvient d’une représentation magique,
au cours de laquelle Angel Salas (un Maistro) et Jests Rios y Valles
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racontérent un voyage imaginaire®. Improvisant sur la base
d’informations glanées dans les livres — H. G. Wells, Victor Hugo,
Dostoievski ou Jules Verne —, ils décrivirent leur ascension de
I'Himalaya, leur périple en Chine et en Russie, ainsi que leur explo-
ration de ’Amazone et des profondeurs de 'océan. Leur récit érait
ponctué de détails réalistes : comment ils avaient trouvé I'argent du
voyage, choisi leurs moyens de transport, ce qu’ils avaient emporté.
En outre, Angel Salas, qui devint musicologue et compositeur,
accompagnait ses inventions de chansons tarasques.

Frida appelait ses camarades masculins, Cachuchas ou non,
cuates ou manis (freres) ; quant aux filles, exception faite des escuin-
clas, cétaient des manas (abréviation de hermanas : sceurs). La her-
mana dont Frida parle le plus dans ses lettres était un autre gargon
manqué, Agustina Reyna, qu'on surnommait « la Reyna » ou « Rey-
nita ». Les deux amies aimaient musarder dans les jardins publics
du quartier de 'université, ou elles écoutaient les orgues de Barbarie
en discutant avec les jeunes vendeurs de journaux et les étudiants
qui séchaient les cours 8%, Frida gagnait des bonbons en jouant 2
pile ou face avec les marchands ambulants — elle était imbattable —
qui lui transmettaient leur bon sens populaire et lui apprenaient
argot de la rue. Parfois, Angel Salas les accompagnait au jardin de
Loreto et, pendant qu’il jouait du violon, Frida tendait sa casquette
pour « mendier ».

Elle prenait plaisir & faire assaut d’esprit avec l'autre fille du
groupe, Carmen Jaime, qui avait lu tous les ouvrages de philosophie
quelle avait pu se procurer (elle devint spécialiste de la littérature
espagnole du XVII® siecle) et dont la fréquentation devait étre une
éducation en soi®>. Cette jeune fille excentrique s’habillait négli-
gemment de vétements masculins noirs et, lorsqu’elle allait patiner
a 'aube, d’une cape qui lui valait le surnom de « James », voire de
« vampire ». Elle sexprimait avec les autres Cachuchas dans un lan-
gage de son invention, déclarant par exemple : « Procedamos al
comes » (Procédons a la mangeaille).

Certes, Frida était passionnée par ses lectures, mais elle ne I'était
guere par ses études et, si elle s'intéressait a la biologie, a la littéra-
ture et a l'art, elle était surtout fascinée par les gens. Fort heureuse-
ment, elle obtenait de bonnes notes sans aucune difficulté car il lui
suffisait de lire un texte une fois pour s'en souvenir 3. Elle s'arro-
geait le droit de ne pas assister aux cours des professeurs ennuyeux
ou peu qualifiés. Assise 4 la porte de la classe boycottée, elle faisait
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alors la lecture a ses amis®’. Lorsqu'elle était présente aux cours,
elle sattachait a les rendre plus vivants. Un jour, assommée par
I'exposé d’un professeur de psychologie sur la théorie du sommeil,
88 . « Lis, retourne la
feuille et passe-la @ Reyna. Ne ris pas, sinon tu auras des ennuis et
on texpulsera certainement. » Au verso, elle avait dessiné une cari-
cature représentant le professeur sous les traits d’'un éléphant
endormi. Bien entendu, quand le dessin circula parmi les quatre-
vingt-dix éleéves, aucun d’eux ne put sempécher de pouffer.

Son irrespect des maitres était si vif quelle allait jusqu’a adresser

elle glissa un message a Adelina Zendejas

des pétitions au directeur pour lui demander le renvoi des incompé-
tents. « Ce n'est pas un professeur, affirmait-elle. [Il] ne connait pas
son sujet car le texte contredit ses propos, et, quand nous lui posons
des questions il est incapable d’y répondre. Eliminons-le et renou-
velons le corps enseignant ®. »

Les Cachuchas n’éprouvaient pas plus de respect pour les peintres
que pour les professeurs. De 1921 a 1922, Vasconcelos demanda a
de nombreux artistes de réaliser des fresques sur les murs de la
Preparatoria. Juchés sur leurs échafaudages, les muralistes se présen-
terent alors comme des cibles idéales. Ainsi, quand on avait achevé
Iérection d’'un échafaudage de bois, le sol était recouvert de sciure
et de copeaux. « Nous y mettions le feu, raconte José Gdémez
Robleda, et le pauvre artiste restait planté 13, au milieu des flammes
qui détruisaient ses peintures. Les peintres s'armerent d’énormes
pistolets *°. »

Parmi eux, Diego Rivera, 4 qui 'on avait commandé une fresque
destinée a orner 'amphithéitre Bolivar — la grande salle de confé-
rences de la Preparatoria —, possédait la personnalité la plus haute
en couleur. En 1922, il avait trente-six ans, était mondialement
célebre et souffrait d'un embonpoint légendaire. Tout en peignant,
il aimait parler & une assistance attirée autant par son charme que
par son allure de grenouille. En ces temps ou professeurs et fonc-
tionnaires portaient un costume sombre, un faux col et un feutre,
sa tenue constituait une autre attraction : un Stetson, de grosses
chaussures noires de mineur et une large ceinture de cuir (parfois
une ceinture de cartouches) qui maintenait difficilement les véte-
ments informes dans lesquels il paraissait avoir dormi pendant
une semaine.

Rivera stimulait particulierement 'esprit mutin de Frida. Bien
que lacces a l'amphithéitre fat interdit aux étudiants quand
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lartiste y travaillait, elle s'arrangeait pour s’y glisser subrepticement
et dérober la nourriture contenue dans le panier-repas de Diego ?'.
Un jour, elle savonna lescalier qui conduisait a 'estrade ou il pei-
gnait et se cacha derriere un pilier pour observer la suite des événe-
ments. Mais la démarche de Rivera était lente et mesurée. Posant
précautionneusement un pied devant l'autre, il évoluait comme en
état d’apesanteur. Le grand homme ne tomba point. Toutefois, le
lendemain, ce fut le professeur Antonio Caso qui dégringola ce
méme escalier.

Une série de modeles de toute beauté accompagnaient Rivera sur
son échafaudage. Cun d’entre eux, Lupe Marin, était sa maitresse ;
ils se mariérent religieusement en 1922. Nahui Olin, elle-méme
peintre, était également du groupe ; célebre pour sa plastique, elle
préte ses traits, sur une fresque de la Preparatoria, a la Poésie éro-
tique. Frida s'amusait a se cacher dans 'embrasure de la porte 2 et,
quand Lupe se trouvait sur 'échafaudage, a crier : « Hé, Diego !
Voici Nahui ! » Quand Rivera était seul et quelle voyait Lupe arri-
ver, elle soufflait, comme il allait se faire surprendre dans une
situation compromettante : « Attention, Diego ! Voici Lupe ! »

Le mythe qui entoure Frida Kahlo comporte un élément qu'on
a abondamment repris : au cours de ses études a la Preparatoria,
elle serait tombée amoureuse de Diego Rivera. Attablées devant
des cremes glacées, plusieurs étudiantes se confiaient leurs projets
d’avenir. On prétend que Frida leur aurait fait cette déclaration
surprenante : « Mon ambition 4 moi est d’avoir un enfant de Diego
Rivera. Et un jour, je le lui dirai ®>. » Adelina Zendejas eut beau
objecter que Diego était un vieillard « bedonnant, crasseux et hor-
rible 2 voir °4 », Frida rétorqua : « Diego est si doux, si tendre, si
sage, si gentil! Je le baignerai et je le laverai. » Elle porterait son
enfant, disait-elle, « dés [qu’elle] l'aurai[t] convaincu de coopérer ».
Frida elle-méme a rappelé quau moment ot elle se moquait de
Diego en I'appelant « vieux gros plein de soupe *° », elle s'adressait
ainsi a lui par la pensée : « Tu verras, panzdn [gros bidon] ! Aujour-
d’hui tu ne me remarques méme pas, mais un jour, jaurai un
enfant de toi. »

Cependant, dans son autobiographie, My Art, My Life, Cest une

tout autre histoire que raconte Diego Rivera :

Une nuit, alors que je peignais sur 'échafaudage et que Lupe
était assise a tisser, on entendit quelqu'un hurler en essayant
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d’enfoncer la porte de 'amphithéatre. Elle s'ouvrit a toute volée
et une gamine qui ne semblait pas avoir plus de dix ou douze
ans fit irruption dans la salle.

Elle était habillée comme n'importe quelle étudiante, mais son
comportement la faisait immédiatement sortir du lot. Elle avait
une dignité et un aplomb inhabituels, et un feu étrange briilait
dans son regard. Sa beauté était celle d’'une enfant, mais ses seins
étaient bien développés.

Elle me regarda droit dans les yeux. « Cela vous ennuierait-il
d’'une quelconque manitre si je vous regardais travailler?
demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle, répondis-je, j'en serai charmé. »

Elle s'assit et m’observa en silence, les yeux rivés a chaque
mouvement de mon pinceau. Au bout de quelques heures,
la jalousie de Lupe était a son comble, et elle se mit a insulter la
gamine qui ne lui préta pas la moindre attention. Bien stir, cela
fit d’autant plus enrager Lupe. Les mains sur les hanches, elle
savanga vers la petite et se campa face 2 elle dans une attitude
agressive. La gamine se contenta de se raidir et, sans un mot, de
renvoyer a Lupe le regard que celle-ci lui langait.

Visiblement stupéfaite, Lupe la dévisagea longtemps, puis
sourit et me dit, d’'une voix ol transparaissait une admiration
réticente : « Regarde-moi cette gamine ! Petite comme elle est,
elle n’a pas peur d’'une femme grande et forte comme moi ! Elle
me plait bien ! »

La petite resta environ trois heures. En partant, elle se
contenta de dire : « Bonne nuit. » Un an plus tard, jappris que
la voix qui provenait de derriere le pilier était la sienne, et qu'elle
sappelait Frida Kahlo. Mais je ne pensais pas quun jour, elle

serait ma femme “°.

Toute fascinée quelle ait été par Rivera, Frida n'en fut pas moins,

pendant ces années-13, la petite amie du chef incontesté des Cachu-
chas, Alejandro Gémez Arias. Orateur brillant et charismatique,
conteur captivant, étudiant cultivé et athléte respectable, Alejandro
était également un beau gar¢on au front haut, aux doux yeux

sombres, au nez aristocratique et aux levres délicatement dessinées.
Ses maniéres raffinées lui conféraient un air un peu dégagé.

Lorsquil parlait, qu'il s'agit de politique ou de Proust, de pein-

ture ou des potins de I'école, il exprimait ses idées avec fluidité ;
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cependant, la conversation étant pour lui un art, il orchestrait aussi
soigneusement ses silences et savait tenir son auditoire en haleine.

Sa sensibilité délicate, de méme que son sens aigu de I'autodisci-
pline et de la critique, s'exergait parfois durement a I'encontre de
ses amis. Il pouvait jouer des mots comme un jongleur, mais aussi
lancer des piques dévastatrices. Il méprisait la vulgarité, la bétise, la
vénalité et 'abus de pouvoir ; en revanche, il ne jurait que par le
savoir, la probité, la justice et I'ironie. Il charmait ses interlocuteurs
par le caractere mélodieux de sa voix, la grice de ses gestes — ses
bras décrivant des courbes dans I'espace, puis se croisant momenta-
nément sur sa poitrine — et la passion qui habitait son regard levé
au ciel comme pour y chercher I'inspiration. « Loptimisme, le sacri-
fice, la pureté, 'amour, 'alegria forment la mission sociale de I'ora-

97 », sécriait-il pour exhorter ses camarades 2 se consacrer au

teur
« grand destin » de la nation qu’il appelait « mon Mexique ».

Frida, qui n'aima plus tard que les grands hommes, commenga
a sattacher a Alejandro. Entré a la Preparatoria en 1919, celui-ci
était plus avancé qulelle dans ses études ; il devint un temps son
mentor, son cuate, et enfin son petit ami. Frida se référait a lui
comme A son novio, expression qui, a 'époque, impliquait Iexis-
tence d’'une liaison romantique dont le mariage constituait souvent
Iépilogue (selon le dictionnaire, un zovio est un fiancé). Mais pour
Goémez Arias, les termes novio et novia renvoient a une vision par
trop bourgeoise de leur relation, et il préfere donc évoquer Frida
comme son « amie intime » ou sa « jeune maitresse ». Adolescente,
Frida « avait un air de fraicheur, dit-il, peut-étre d’ingénuité enfan-
tine mais, en méme temps, elle était vive et intense dans son besoin
%8 5. Attentionné et chevaleresque, Alejandro
courtisait sa « nifia de la Preparatoria », comme elle se surnommait
elle-méme, 2 grand renfort de fleurs et de mots d’esprit . Apres
les cours, on les voyait marcher tout en discutant sans cesse. Ils
échangeaient des photographies et, lorsqu’ils étaient séparés I'un de
Iautre, des lettres.

Alejandro a conservé celles dans lesquelles Frida décrit sa vie et
rend précisément compte de son évolution vers I'adolescence puis,
finalement, I'dge adulte. Ces courriers trahissent également en Frida

de découvrir la vie

un besoin compulsif d’exprimer ses sentiments, besoin qui la pous-
sera a peindre essentiellement des autoportraits. Elle écrivait avec
une naiveté émotionnelle surprenante chez une jeune fille de son
age, et avec une impulsivité caractéristique, portée par le rythme
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d’un style ot le cours des mots est rarement tempéré par des vir-
gules, des points ou des paragraphes 100 Par ailleurs, ses lettres sont
agrémentées de croquis inspirés des dessins animés. C’était ainsi
quelle décrivait ce quielle vivait : une dispute, un baiser, une mala-
die qui la clouait au lit. Elle dessinait quantité de visages qui pleu-
raient, souriaient, ou mélaient le rire aux larmes (Alejandro la
qualifiait parfois de lagrimilla, pleurnicheuse), ainsi que des gra-
vures de mode au cou de cygne, aux cheveux courts, aux sourcils
épilés et a la bouche en cceur. A coté de 'une delles, elle a écrit,
dans un mélange d’anglais et d’espagnol : « One tipo ideal'°' » (un
type idéal) et cette recommandation : « Ne la déchire pas car elle
est tres jolie [...]. Grice a la petite poupée ci-dessus, tu peux
constater mes progres en dessin, n'est-ce pas ? Maintenant, tu sais
que je suis un petit prodige en matiere d’art ! Sois donc trés prudent
si les chiens sapprochent de cette admirable étude artistique et
psychologique d’une “pay Checka” [synonyme de tipo ideal]. »

Un des Cachuchas, Manuel Gonzdlez Ramirez, se souvient que
Frida avait imaginé un symbole au moyen duquel elle signait ses
lettres : un triangle isoctle, pointe en bas, qu'elle transformait par-
fois en portrait en lui ajoutant ses propres traits et en dessinant une
barbe sur la pointe '°2. De nombreuses lettres adressées 2 Alejandro
sont signées d’un triangle isoctle, pointe en haut, et dépourvu de
visage.

Dans la premiere, datée du 15 décembre 1922, Frida s’exprime
comme une bonne petite catholique; elle n’a pas encore acquis
cette voix humoristique qui la caractérisera plus tard. Elle écrit au
jeune homme pour le consoler de quelque malheur :

Alejandro : jai été trés désolée de ce qui rest arrivé et vraiment
ma plus grande sympathie m'est sortie du coeur.

La seule chose qu'en tant quamie je te conseille cest davoir
assez de volonté pour supporter ces peines que Dieuw Notre Pére
nous envoie pour nous mettre & l'épreuve compte tenu du fait que
nous sommes venus au monde pour souffrir.

Jai ressenti cette peine en mon dme et ce que je demande
Dieu cest quil taccorde la grice et la force suffisante pour
Laccepter.

Frieda
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Pendant I'été de 1923, Frida et Alejandro tombeérent amoureux
I'un de lautre et les lettres se firent plus intimes. Le ton de Frida
révele désormais un sentiment amoureux teinté de cajolerie, mais
aussi d’une possessivité extréme.

Coyoacdn, le 10 aoiir 1923

Alex : jai recu ton mot hier soir & sept heures, au moment oi
je mattendais le moins & ce que quelquun se souvienne de mo,
et moins que tout autre le Docteur Alejandro, mais heureusement,
je me suis trompée [...]. Tu ne peux savoir combien jai été ravie
que tu me fasses confiance comme & une véritable amie ez que
tu me par[es comme jamais tu ne mavais ])ar/e’ auparavant, vu
que tu me dis un peu ironiquement que je suis si supérieure et
que je suis si en avance sur toi, je vais voir la base de ces lignes
et ne pas voir ce que d autres y verraient [...] et tu me demandes
mon avis, chose que je donnerais de tout ceeur, si la petite expé-
rience de mes 15 [seize] ans vaut quoi que ce soit, mais si les
bonnes intentions te suffisent non seulement mon humble avis est
a toi mais tout ce qui est moi est a toi [...].

Voila, Alex, écris-moi souvent et longuement, le plus longue-

ment sera le mieux, et en attendant recois tout [amour de
Frieda

P S. : Donne le bonjour & Chong Lee et & ta petite seeur.

Comme cette relation n'avait pas regu I'aval des parents de Frida,
les deux amoureux se voyaient en cachette. Ladolescente trouvait
donc des prétextes pour sortir de chez elle ou pour rentrer tard de
Iécole. Parce que sa mere n’hésitait pas a lui demander 4 qui étaient
destinées ses lettres, elle écrivait souvent le soir, dans son lit, ou se
rendait 2 la poste pour y griffonner quelques mots a la hate. Quand
elle était malade, elle devait s'en remettre a Cristina, qui n’était pas
toujours tres coopérative, pour faire parvenir ses missives a Alejan—
dro. Pour que celles de son correspondant lui soient transmises, elle
demandait a Alejandro de les signer « Agustina Reyna ». Elle promit
de lui écrire une fois par jour pour lui prouver qu'elle ne I'oubliait
pas. « Si tu ne m'aimes plus dis-le-moi Alex, moi je t'aime méme
si tu ne m'aimes pas plus qu'une puce'®’. » En guise de preuve,
elle couvrait ses lettres de baisers et de signes d’affection. Parfois,
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elle dessinait un cercle a c6té de sa signature et expliquait : « Voici
un baiser de ta Friducha », ou «Ici mes levres sont restées long-
temps ». Quand, plus tard, elle mit du rouge a levres, elle aban-
donna ces légendes désormais inutiles, mais continua néanmoins
toute sa vie a entourer 'empreinte de sa bouche sur ses lettres.

En décembre 1923 et en janvier 1924, Frida et Alejandro furent
séparés, non seulement en raison de la fermeture annuelle de la
Preparatoria (les vacances débutaient a la fin des examens de la mi-
décembre pour s'achever 2 la rentrée de la mi-février), mais encore
a cause de la révolte qui avait éclaté contre le président Obregén le
30 novembre 1923. Aux alentours de Noél, Mexico fut le théatre
d’affrontements. En janvier, Vasconcelos démissionna de son poste
de ministre de I'Education publique pour protester contre I'exécu-
tion brutale des rebelles, mais on le persuada de reprendre ses fonc-
tions. La fronde résista jusqu’en mars 1924, date a laquelle elle fut
jugulée — on dénombra sept mille morts. Le climat politique resta
pourtant explosif. En juin, Vasconcelos présenta a nouveau sa
démission (ce fut la derniere fois) pour protester contre I'élection
de Plutarco Elfas Calles 3 la téte de I'Erat, élection obtenue grice
au soutien du président Obregén et des Etats-Unis. Aprés que le
ministre eut quitté la vie publique, les étudiants conservateurs de
la Preparatoria se vengerent sur les fresques des muralistes, gravant
des insultes dans le platre et crachant sur les motifs qui les heur-
taient le plus.

Malgré leur mépris de la politique et des politiciens, les Cachu-
chas participérent certainement aux manifestations de soutien 2
Vasconcelos. On dit quen 1923, dans la nuit de Noél, certains
d’entre eux prirent le tramway du Desierto de los Leones (2 mi-
distance de Mexico et de Coyoacdn) dans le but de se méler a
Paction 1%4, Les éclairs des tirs dans le lointain ou I'apparition subite
de la pleine lune leur auraient fait changer d’avis et reprendre le
premier tram dans la direction opposée... A son grand regret, Frida
ne participa pas a ces équipées car sa mere I'empéchait de sortir dés
quelle entendait parler d’agitation politique ou de violences. Frida
détestait cet enfermement : « Je suis triste et je m'ennuie dans cette
ville, écrit-elle dans un petit mot a Alejandro ; bien que trés pitto-
resque, [il lui] manque un no se quien [je-ne-sais-qui] qui va tous
les jours a I'Ibéro-Américaine '°°.» Une autre fois, elle lui
demande : « Parle-moi de ce qu’il y a de neuf & Mexico, de ta vie
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et de tout ce que tu voudras me raconter étant donné que tu sais
quici il n'y a que des prés et des prés, des Indiens et des Indiens, des
huttes et des huttes, si bien qu'on n’en sort pas et que méme si tu ne

le crois pas je me barbe avec le B de burro [...] quand tu viendras pour
I'amour de Dieu apporte-moi quelque chose a lire parce je deviens
chaque jour plus ignorante. (Pardonne-moi d’étre une telle bonne a
rien) »

16 décembre 1923

Alex : je regrette beaucoup de ne pas étre allée a Puniversité
hier & quatre heures mais ma mere ne ma pas laissée aller i
Mexico parce quon lui a dit quil y avait une bola [bagarre].
Qui plus est je ne me suis pas inscrite [pour la rentrée] et mainte-
nant je ne sais pas quoi faire. Je te supplie de me pardonner vu
que tu vas dire que je suis trés mal élevée mais ce n'était pas ma
Jaute, quoi que je fasse ma meére avait décidé quelle ne me laisse-
rait pas sortir et il n’y avait rien & faire, quit supporter.

Demain, lundi, je lui dirai que jai un examen de modelage
[sculpture sur argile] et je passerai toute la journée & Mexico, ce
nest pas trés sir vu quil faut dabord que je voie quelle sera
Uhumeur de ma mamacita et aprés ¢a que je décide de raconter
ce mensonge, si j'y vais je te retrouverai a 11 h 30 a Leyes [faculté
de droit oix Frida et Alejandro se donnaient fréquemment rendez-
vous] comme ¢a tu nauras pas a aller & luniversité, sil te plait
attends-moi & langle oir se trouve le marchand de glaces. La
posada [féte donnée & l'occasion de Noél] chez les Rouaix [amis
de la famille qui habitaient Coyoacdn] est maintenue, cest-ia-dire
la premiere en ce moment jai Uintention de ne pas y aller mais
qui sait quand ['heure sera venue |[...].

Mais méme si nous nous voyons je ne veux pas que tu ne
mécrives pas, parce que si cest le cas je ne técrirai pas non plus,
et si tu was rien a me dire envoie-moi 2 feuilles blanches ou
répete-moi 50 fois la méme chose car ¢a me prouvera quan moins
tu penses a moi |[...].

Voila regois plein de baisers et toutr mon amour.
1a
Frieda

Excuse-moi pour le changement d'encre.
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19 décembre 1923

[...] je suis furieuse parce quon ma punie a cause de cette
escuincla idiote de Cristina parce que je l'ai giflée (parce quelle
avait pris certaines de mes affaires) — et elle a commencé & couiner
pendant environ une demi-heure et ensuite on ma donné une bonne
correction, et on ma interdit d aller & la posada d’hier et on m'a &
peine laissée sortir dans la rue si bien que je ne peux técrire une
lettre trés longue mais je técris comme ¢a pour que tu voies que je
pense toujours & toi méme si je suis plus triste que tout comme tu
imagines, sans te voir, punie et sans rien ﬁzz're toute la Jjournée parce
que jai un caractére épouvantable. Cet aprés-midi jai demandé i
ma mere si je pouvais aller sur la plaza pour acheter de la dentelle
et je suis allée & la poste pour écrirve [...].

Regois plein de baisers de ta chamaca & qui tu manques beau-
coup. Donne le bonjour & Carmen James et & Chong Lee (sil
te plait)

Frieda

22 décembre 1923

Alex : je ne tai pas écrit hier parce qu’il était trés tard quand nous
sommes rentrés de chez les Navarro, mais maintenant jai plein de
temps & te consacrer, le bal cette nuit était correct ; ou plutor cétait
moche mais nous nous sommes quand méme un peu amusés. Ce soir
il va y avoir une posada chez Mme Roca et Cristina et moi allons
manger la-bas, je crois que ¢a va étre trés bien parce quil y aura
beaucoup de filles et de garcons et que Mme Roca est trés gentille,
demain je te raconterai comment cétait.

A la soirée dansante des Navarro je nai pas beaucoup dansé
parce que je nétais pas trés heureuse. Jai surtout dansé avec
Rouaix, les autres étaient dégoditants.

Il y a une posada en ce moment chez les Rocha mais qui sait
si nous irons [...].

Sois gentil écris-moi

Plein de baisers
Ta Frieda

On m'a prété Le Portrait de Dorian Gray. S/ te plait donne-
moi ladresse de Guevara pour que je puisse lui envoyer sa Bible.
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17 janvier 1924

Mon Alex : [...] O as-tu passé le réveillon du jour de I'An ?
Je suis allée chez les Campo et cérait comme d’habitude vu que
nous avons passé notre temps i prier et aprés parce que j avais trés
sommeil je suis allée me coucher et je wai pas du tout dansé. Ce
matin jai communié et prié Dieu pour vous tous [...]

Imagine-toi, hier je suis allée & confesse dans laprés-midi, et
jai oublié trois péchés et jai communié comme ¢a et cétaient de
gros péchés, alors voyons, que faire, mais le probleme cest que je
commence & ne pas croire en la confession et bien que je le veuille,
je ne peux pas me confesser comme il faut. Je suis trés béte, non ?

Voila mi vida, remarque bien que je tai écrit. Je crois que cest
siirement parce quelle ne taime pas du tout ta

Frieda

Pardonne-moi de técrire sur ce papier cursi mais Cristina l'a
échangé contré mon papier blanc et bien que je l'aie regretté par
la suite il ny avait rien & faire. (Il west pas si vilain, si vilain)

12 janvier 1924

Mon Alex : [...] Lhistoire de l'inscription i [école est trés verte
[mawvaise] étant donné quun garcon ma dit que ¢a commence
le 15 de ce mois, et alors il y a eu du grabuge et ma mére dit
que je ne m’inscrirai pas tant que le calme nest pas revenu si bien
quil ny a pas d'espoir que jaille & Mexico, et je dois accepter de
rester dans cette ville [Coyoacdn]. Que sais-tu de cette révolte ?
Dis-moi quelque chose pour que je sois plus ou moins au courant
de ce qui se passe, vu qu'ici, je deviens de plus en plus idiote [...].
Je te le dis a toi chiquito [tout petit] parce que jai honte. Tu vas
me dire de lire les journaux, mais le probleme cest que je suis
trop flemmarde pour lire les journaux et que je me mets & lire
autre chose. Jai découvert des grands livres trées beaux qui
contiennent plein dart oriental et cest ce que ta Friducha lit
actuellement.

Voila mi lindo [mon beau], comme je n'ai plus de papier pour

técrire et que je vais tennuyer avec toutes ces bétises je te dis au
revoir et tenvoie 1 000 000 000 000 de baisers (avec ta permission)
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qu'on nentendra pas parce que sinon les gens de San Rafael [quar-
tier d’Alejandro] sénerveraient. Ecris-moi et raconte-moi tout ce
qui tarrive.

Ta Frieda

Tout mon amour & la Reynilla [Agustina Reyna] si tu la vois.
Excuse-moi pour mon horrible écriture.

En avril, la retraite pascale effectuée par Frida entraina une nou-
velle séparation des deux amoureux. En dépit de ses doutes sur la
confession, Frida n’avait visiblement pas perdu la foi. « Les exercices
de la retraite étaient merveilleux car le prétre qui les dirigeait était
tres intelligent et presque un saint, écrit-elle le 16. Lors de la grande
communion, on nous a donné la bénédiction papale et nous avons
recu de nombreuses indulgences et on peut en demander autant
quon veut, celle pour qui jai le plus prié c’est ma sceur Maty
(Matilde) et comme le prétre la connait il a dit qu’il prierait beau-
coup pour elle. J’ai aussi demandé & Dieu et a la Sainte Vierge que
tout aille bien pour toi et que tu m'aimes toujours et j’ai aussi prié
pour ta mere et ta petite sceur [...]. »

Dans la seconde moitié de 1924, le ton des lettres de Frida se fit
différent. Son amour pour Alejandro s’intensifiant, on remarque
une note de tristesse ainsi quune certaine insécurité derriere son
besoin constant de réassurance. Certes, elle conservait une espiegle-
rie et une candeur enfantines, mais elle évoquait également la possi-
bilité de se rendre aux Etats-Unis avec son petit ami : elle indiquait
quelle souhaitait élargir son univers et changer de vie en partant
pour San Francisco. Tout autant que son cuate, elle était désormais
la « petite femme » d’Alejandro. Celui-ci se souvient : « Sur le plan
sexuel, Frida était précoce. Pour elle, la sexualité était une facon de

jouir de la vie, une sorte d’instinct de vie 106

Jeudi 25 décembre 1924
Mon Alex : Je taime depuis que je tai vu. Que dis-tu? (?)

Parce que nous nallons probablement pas nous voir pendant
quelques jours, je vais te demander de ne pas oublier ta jolie petite
Sfemme, hein ? [...] parfois la nuit jai trés peur et je voudrais que
tu S0is avec moi pour avoir moins peur et que tu puisses me dire
J . b ) 7 M
que tu maimes autant quavant ; autant quen décembre dernier,
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méme si je suis « facile » cest ¢a Alex ? Il faur que tu continues
daimer ce qui est facile [...]. [aimerais étre encore plus facile,
une petite chose que tu pourrais garder dans ta poche toujours
toujours [...]. Alex, écris-moi bientor et méme si ce n'est pas vrai,
dis-moi que tu maimes beaucoup et que tu ne peux vivre sans

moi [...].

1a chamaca, ron escuincla ou ta femme ou ce que tu veux
[suivent trois petits dessins représentant chacun de ces trois types

[féminins].
Frieda

Samedi je rapporterai ton chandail et tes livres et des tas de
violettes car il y en a plein chez moi [...].

1" janvier 1925

Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi

Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi

Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi

Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi
Réponds-moi

Tu connais la nowvelle ? [Suit le dessin dune fillette coiffée
danglaises et d'une couronne. Autour delle, formant comme un
voile, sont écrits ces mots : « Clest fini, les pelonas. » Par pelonas,
elle entend « garconnes ».]

Mon Alex : Jai trouvé ta lettre aujourd’hui & onze heures,
mais je ne tai pas répondu jusquia maintenant car comme tu
peux le comprendre, on ne peut pas écrire ni faire quoi que ce
soit au milieu de la foule, mais maintenant qu’il est dix heures
du soir, je me retrouve seule et cest le moment le plus propice
pour te dire ce que je pense [...]. A propos de ce que tu me dis
d’Anita Agustina Reyna, bien siir je ne me mettrai pas en colére
méme pour de rire, dabord, parce que tu ne dis que la vérité,
qui est quelle est et sera toujours trés jolie et trées mignonne et
ensuite, parce que jaime tous ceux que tu aimes ou as aimés (?)
pour la bonne et simple raison que tu les aimes, pourtant je nai
pas trop aimé Lhistoire des caresses car bien que je comprenne
quil est tout & fait exact quelle soit chulisima [trés mignonne],
je sens une espéce de. .. enfin, comment dire, une espéce de jalousie
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vois-tu ? mais cest normal. Le jour ois tu voudyas la caresser méme
si cest un souvenir caresse-moi et fais comme si cétait elle hein ?
Mon Alex ?

[...] Ecoute [frérot maintenant en 1925 nous allons nous aimer
beaucoup hein ? *  Excuse-moi pour la répétition du mot
«aimer ». 5 fois d’un coup mais je suis trés exubérante. Ne crois-
tu pas que nous devrions continuer soigneusement de préparer le
voyage aux Etats-Unis, Je veux que tu me dises si ¢a te p/airaz't
de partir en décembre prochain, il y a plein de temps pour sarran-
ger tu ne crois pas ? Donne-moi tous les arguments pour et contre
et dis-moi si tu peux vraiment venir, parce que écoute Alex ; il
est bon que nous fassions quelque chose dans la vie tu ne crois
pas, vu que nous ne serons que des débiles si nous restons toute
notre vie au Mexique, parce que pour moi il ny a rien de plus
beau que de voyager, ¢a fait vraiment mal de penser que je nai
pas assez de force de volonté pour faire ce que je dis, tu vas
répondre que non, quon na pas seulement besoin de force de
volonté mais aussi de force d'argent (de pognon) mais on peut en
gagner si on travaille un an et le reste sera plus facile, non ? Mais
comme & vrai dire je ne connais pas grand-chose & tout ¢a, il est
bon que tu me dises quels sont les avantages et les inconvénients
et si vraiment les gringos sont trés désagréables. Car tu dois voir
que tout ce que juai écrit de lastérisque a cette ligne, est plein de
chiteaux en Espagne et il est bon que je perde tout de suite mes
Hlusions [...].

La nuit derniére & minuit jai pensé & toi mon Alex et toi ? Je
crois que tu as aussi pensé & moi car mon oreille gauche a sifflé.
Voila comme tu sais déja que « Nouvelle année vaut nouvelle
vie » cette année-ci ta petite femme ne va pas étre une gargonne
de 7 kilos mais plutot la chose la plus douce et la meilleure que
tu aies jamais connue si bien que tu la dévoreras de baisers
uniquement.

Ta chamaca tadore
Friduchita

(une trées bonne année i ta mére et a ta seur)
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Frida affirmait qu’elle pourrait faire des économies en prévision
du voyage aux Etats-Unis si elle travaillait un an, mais, en réalité,
elle devait gagner de I'argent pour participer aux dépenses de la
famille. Toutefois, il lui en colita moins de travailler pendant les
vacances ou apres les cours qulelle n’elit pu le craindre, car elle
bénéficia ainsi d’'une plus grande liberté. Elle faisait trés souvent
parvenir a sa mere un message dans lequel elle la prévenait qu’elle
rentrerait tard et qu'elle allait aider son pére a latelier. Comme
celui-ci était situé en plein centre de Mexico, Frida pouvait tres
facilement s'éclipser pour rejoindre Alejandro. « Je ne sais que faire
pour trouver du travail, écrit-elle pendant les vacances, étant donné
que Cest la seule facon dont je puisse te voir tous les jours comme

avant 2 Pécole 197,

»

Il ne lui était guere facile de trouver d’autre travail que celui qui
consistait a aider son pere. Elle se fit engager un temps comme
caissi¢re dans une pharmacie, mais cette expérience fut un échec :
en fin de journée, Frida se retrouvait avec une caisse inexacte et elle
devait souvent rééquilibrer les comptes en y étant de sa poche. Elle
répondit ensuite 3 une annonce qui proposait un petit emploi de
comptable dans une scierie pour un salaire mensuel de soixante
pesos. En 1925, alors qulelle cherchait du travail, elle étudia la
sténo et la dactylographie a '’Académie Oliver. Exaltée par la pers-
pective d’'un poste 4 la bibliothéque du ministére de I'Education
publique, elle écrit : « On est payé 4 ou 4,50 et ¢a ne me semble
pas mal du tout, mais ce que je dois d’abord faire C’est savoir un
peu taper a la machine et faire du charme. Imagine donc comme
ta pote est en retard ! [...] 19%»

Au dire d’Alejandro Gémez Arias, ce fut A cette période qu'une
employée de la bibliotheque du ministere, dont Frida avait fait
connaissance dans le cadre de sa recherche d’emploi, séduisit la
jeune fille '%°. C’était sans doute a cet incident que Frida pensait
quand, en 1938, elle raconta & un ami que son initiation a ’homo-
sexualité par un « professeur » avait été traumatisante, surtout en
raison du fait que ses parents avaient découvert cette liaison et
qu'un scandale en avait résulté . « Je suis emplie de la tristesse la
plus terrible, écrit-elle & Alejandro le 1°" ao(it, mais tu sais que tout
n'est pas tel quon le souhaiterait et & quoi sert d’en parler [...]. »
Au bas de cette lettre, elle a dessiné un visage en larmes.

Dans ce méme courrier, elle déclare a Alejandro : « Dans la jour-
née je travaille a l'usine, celle dont je t'ai parlé, parce qulil n'y a
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rien d’autre A faire en attendant mieux, imagine-moi, mais que
veux-tu que j’y fasse, méme si travailler ici ne me fascine nullement,
on n'y peut rien, il me faut le supporter colite que cofite. » Ce
travail en usine fut de courte durée. Le suivant, un apprentissage
rémunéré chez un ami de son pere, le célebre graveur publicitaire
Fernando Ferndndez, l'intéressa davantage. Ferndndez apprit le
dessin a Frida en lui faisant copier des gravures de 'impressionniste
suédois Anders Zorn, et il découvrit qu'elle avait, comme il le dit
lui-méme, un « énorme talent ''! ». Selon Alejandro Gémez Arias,
Frida eut une breve liaison avec son maitre.

A dix-huit ans, Frida n’avait plus rien de la 7#72a de la Preparatoria.
Ladolescente aux cheveux nattés et a 'uniforme de collégienne alle-
mande qui s’était présentée, trois ans auparavant, 4 'Ecole prépara-
toire nationale avait laissé place a une jeune femme moderne,
influencée par lallégresse effrénée des Années folles, insoumise a la
morale conventionnelle, et imperturbable face au regard méprisant
de ses camarades conservateurs.

La farouche originalité de sa nouvelle persona apparait dans une
série de photographies prises par Guillermo Kahlo le 7 février 1926.
Lune d’elles est un portrait classique ot on la voit assise, cachant
soigneusement sa maigre jambe droite derriere la gauche, et vétue
d’une étrange robe de satin qui ne correspond en rien aux criteres
de la mode des années vingt. Sur plusieurs autres clichés réalisés ce
méme jour, elle se distingue du groupe familial — habillé de facon
classique — par son costume trois pitces, sa pochette et sa cravate.
Mimant la masculinité, elle plonge une main dans une poche et de
autre tient une canne. Elle a probablement passé ces vétements
d’homme par pur gott de la plaisanterie ; mais & coup siir, cette
jeune femme n'est plus une innocente. Sur toutes ces photogra-
phies, elle nous regarde droit dans les yeux, d’égal a égal, avec un
aplomb troublant et avec ce mélange évident de sensualité et de
sombre ironie qui réapparaitra dans un nombre considérable de
ses autoportraits.
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