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    Exergue


     


     


    « J’ai écrit une “partition”, ‒ mais je ne puis l’entendre qu’exécutée par l’âme et par l’esprit d’autrui »


    Paul Valéry

  


  
    Dédicace


     


     


    À Jacques Neyme,


    par qui la tentation


    ‒ à lui la tentative !

  


  
    Le cimetière marin


    Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον σπεῦδε,


    τὰν δ᾽ ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν.


    Pindare, Pythiques, III


    Ce toit tranquille, où marchent des colombes,


    Entre les pins palpite, entre les tombes ;


    Midi le juste y compose de feux


    La mer, la mer toujours recommencée !


    Ô récompense après une pensée


    Qu’un long regard sur le calme des dieux !


    Quel pur travail de fins éclairs consume


    Maint diamant d’imperceptible écume,


    Et quelle paix semble se concevoir !


    Quand sur l’abîme un soleil se repose,


    Ouvrages purs d’une éternelle cause,


    Le Temps scintille et le Songe est savoir.


    Stable trésor, temple simple à Minerve,


    Masse de calme, et visible réserve,


    Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi


    Tant de sommeil sous un voile de flamme,


    Ô mon silence !… Édifice dans l’âme,


    Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !


    Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,


    À ce point pur je monte et m’accoutume,


    Tout entouré de mon regard marin ;


    Et comme aux dieux mon offrande suprême,


    La scintillation sereine sème


    Sur l’altitude un dédain souverain.


    Comme le fruit se fond en jouissance,


    Comme en délice il change son absence


    Dans une bouche où sa forme se meurt,


    Je hume ici ma future fumée,


    Et le ciel chante à l’âme consumée


    Le changement des rives en rumeur.


    Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !


    Après tant d’orgueil, après tant d’étrange


    Oisiveté, mais pleine de pouvoir,


    Je m’abandonne à ce brillant espace,


    Sur les maisons des morts mon ombre passe


    Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.


    L’âme exposée aux torches du solstice,


    Je te soutiens, admirable justice


    De la lumière aux armes sans pitié !


    Je te rends pure à ta place première :


    Regarde-toi !… Mais rendre la lumière


    Suppose d’ombre une morne moitié.


    Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,


    Auprès d’un cœur, aux sources du poème,


    Entre le vide et l’événement pur,


    J’attends l’écho de ma grandeur interne,


    Amère, sombre et sonore citerne,


    Sonnant dans l’âme un creux toujours futur !


    Sais-tu, fausse captive des feuillages,


    Golfe mangeur de ces maigres grillages,


    Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,


    Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,


    Quel front l’attire à cette terre osseuse ?


    Une étincelle y pense à mes absents.


    Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,


    Fragment terrestre offert à la lumière,


    Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,


    Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,


    Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;


    La mer fidèle y dort sur mes tombeaux !


    Chienne splendide, écarte l’idolâtre !


    Quand solitaire au sourire de plâtre,


    Je pais longtemps, moutons mystérieux,


    Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes.


    Éloignes-en les prudentes colombes,


    Les songes vains, les anges curieux !


    Ici venu, l’avenir est paresse.


    L’insecte net gratte la sécheresse ;


    Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air


    À je ne sais quelle sévère essence…


    La vie est vaste, étant ivre d’absence,


    Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.


    Les morts cachés sont bien dans cette terre


    Qui les réchauffe et sèche leur mystère,


    Midi là-haut, Midi sans mouvement


    En soi se pense et convient à soi-même…


    Tête complète et parfait diadème


    Je suis en toi le secret changement.


    Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !


    Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes


    Sont le défaut de ton grand diamant…


    Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,


    Un peuple vague aux racines des arbres


    A pris déjà ton parti lentement.


    Ils ont fondu dans une absence épaisse,


    L’argile rouge a bu la blanche espèce,


    Le don de vivre a passé dans les fleurs !


    Où sont des morts les phrases familières,


    L’art personnel, les âmes singulières ?


    La larve file où se formaient des pleurs.


    Les cris aigus des filles chatouillées,


    Les yeux, les dents, les paupières mouillées,


    Le sein charmant qui joue avec le feu,


    Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,


    Les derniers dons, les doigts qui les défendent,


    Tout va sous terre et rentre dans le jeu !


    Et vous, grande âme, espérez-vous un songe


    Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge


    Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ?


    Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?


    Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,


    La sainte impatience meurt aussi !


    Maigre immortalité noire et dorée,


    Consolatrice affreusement laurée,


    Qui de la mort fais un sein maternel,


    Le beau mensonge et la pieuse ruse !


    Qui ne connaît, et qui ne les refuse,


    Ce crâne vide et ce rire éternel !


    Pères profonds, têtes inhabitées,


    Qui sous le poids de tant de pelletées,


    Êtes la terre et confondez nos pas,


    Le vrai rongeur, le ver irréfutable


    N’est point pour vous qui dormez sous la table,


    Il vit de vie, il ne me quitte pas !


    Amour, peut-être, ou de moi-même haine ?


    Sa dent secrète est de moi si prochaine


    Que tous les noms lui peuvent convenir !


    Qu’importe ! Il voit, il veut, il sent, il touche !


    Ma chair lui plaît et jusque sur ma couche,


    À ce vivant je vis d’appartenir !


    Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée !


    M’as-tu percé de cette flèche ailée


    Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !


    Le son m’enfante et la flèche me tue !


    Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue


    Pour l’âme, Achille immobile à grands pas !


    Non, non !… Debout ! Dans l’ère successive !


    Brisez, mon corps, cette forme pensive !


    Buvez, mon sein, la naissance du vent !


    Une fraîcheur, de la mer exhalée,


    Me rend mon âme… Ô puissance salée !


    Courons à l’onde en rejaillir vivant !


    Oui ! Grande mer de délires douée,


    Peau de panthère et chlamyde trouée


    De mille et mille idoles du soleil,


    Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,


    Qui te remords l’étincelante queue


    Dans un tumulte au silence pareil,


    Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !


    L’air immense ouvre et referme mon livre,


    La vague en poudre ose jaillir des rocs !


    Envolez-vous, pages tout éblouies !


    Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies


    Ce toit tranquille où picoraient des focs !


    Charmes (1922)

  


  
    Prélude


     


     


     


    « La philosophie… est objectivement un genre littéraire particulier… il faut bien que nous le rangions non trop loin de la poésie. »


    Paul Valéry


     


     


    SI JE NE ME DISAIS POUR MOI depuis cinquante ans ce poème unique, poème d’une vie, si ses vers amis, toujours partants pour me venir aux lèvres, ne m’aidaient à renflouer d’un mètre clair des embardées nocturnes à la limite de zones malsaines : sauvetage d’un non-sens par le rythme ; si, pour tout dire, je n’avais pas avec Le Cimetière marin cette accointance presque viscérale, jamais je n’aurais cédé à la tentation ni ne me serais exposé au risque de commenter, après d’autres téméraires et non des moindres, ce poème obsédant.


    Pourtant, j’aurais pu y réfléchir à deux fois. Outre, en effet, qu’une familiarité très ancienne ne dispose pas nécessairement à une connaissance neuve qu’au contraire la distance permet, on lit tant d’avertissements, pour de pas dire de mises en garde, dans Valéry lui-même au sujet des interprétations de son œuvre ! Comment ne pas sentir percer une réticence amusée dans la gratitude embuée de gentillesse avec laquelle le poète salue les efforts explicatifs de Gustave Cohen ou d’Alain ?


    Ce n’est pas qu’à ses yeux ces deux admirateurs ‒ le professeur à la Sorbonne et le philosophe ‒ fassent fausse route et manquent la cible. Ce serait plutôt qu’il n’y a pas de cible ou, comme il l’écrit carrément dans l’avant-propos précédant l’essai d’explication du Cimetière marin de Gustave Cohen1, qu’« il n’y a pas de vrai sens d’un texte ». Libre ainsi à Alain de « peuple[r] en philosophe » les « constructions de paroles » du poète et de les « anime[r] de merveilleuses significations », quitte à s’attirer la pique : « louanges à part, je ne puis rien sur ce qu’il dit ».


    Deux séries de considérations de fond se renforcent dans la pensée de Valéry pour forger cette conviction. L’une est esthétique, l’autre strictement poétique. Je les résume à très grands traits.


    Comme la poétique ou poïétique désigne la réflexion sur le faire de l’œuvre et concerne donc le poète ou l’artiste, l’esthétique se rapporte à sa réception. Celle-ci s’accompagne d’un plaisir qui stimule et défie l’intelligence ‒ « au point de lui faire aimer sa défaite ». La Première Leçon du Cours de Poétique au Collège de France oppose ainsi le « système du producteur » et celui du « consommateur » ; l’un et l’autre sont « deux systèmes essentiellement séparés », l’un n’est pas moins actif que l’autre, car chaque système produit des « idées » qui sont incompatibles avec celles de l’autre. Il n’existe donc aucune continuité, nulle relation organique entre le sens en quoi l’œuvre consiste et celui que lui bâtit son audience. Point de passerelle entre l’en soi et le pour autrui. La position de Valéry est extrême et décourage d’avance toute interprétation qui aurait l’ambition d’élucider les significations de l’œuvre. On l’a vu avec le « compliment » au commentaire d’Alain : les significations sont prêtées à l’œuvre.


    Un faire isolationniste suivi d’une réception arbitraire éloignent on ne peut plus la théorie que construit, de texte en texte, l’auteur de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, d’une herméneutique compréhensive qui, via Dilthey, Heidegger, Gadamer et l’École de Constance, repose sur le principe d’une « fusion des horizons » selon certaines conditions. L’auteur, écrit Valéry dans son avant-propos à l’« explication » de Gustave Cohen ‒ honnêtement académique, disons-le ‒ « n’a pas d’autorité » sur son texte, qui est plutôt « un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon ses moyens ». La répugnance extrême du poète pour les insinuations mystiques et les débordements de sentiment (qu’il assimile à la pornographie) se retrouvent dans pareille démystification d’un soi-disant pouvoir de l’œuvre d’irradier, de communiquer le mystère à ses initiés.


    Un appareil ! On dirait aujourd’hui, mode oblige : un dispositif. Des agencements de signes et de rythmes, un savant montage « de sensible, d’affectif et d’abstrait ». L’auteur, en somme, aura fait ce qu’il peut, le spectateur ou lecteur (« consommateur » dit prosaïquement Valéry, soulignant l’asymétrie du commerce) fera ce qu’il veut ‒ et quant à l’appareil de l’œuvre, qui les divise plutôt que de les joindre, il devra supporter excès et défauts de l’un comme de l’autre. L’histoire fera de ce paquet mal ficelé soit un môle légendaire soit une ruine sans visiteurs. Inutile de préciser que dans cette affaire, cruelle, la vérité n’a rien à voir.


    La deuxième série d’arguments est relative à la poésie dans ce qu’elle a d’irréductible. Valéry écrit dans la préface à Charmes (commentés par Alain) : « Un beau vers renaît indéfiniment de ses cendres, il redevient, ‒ comme l’effet de son effet, ‒ cause harmonique de soi-même ». Comment mieux dire que la poésie n’a besoin que d’elle-même, qu’elle se reproduit après s’être produite, bref qu’elle incante son propre chant ? L’erreur consistant à penser qu’on peut transposer intégralement en prose le sens d’un poème revient à « croire que la poésie est un accident et la substance prose » ; autrement dit, c’est de se figurer qu’un poème est d’autant plus réussi que son sens supposé impressionne par sa densité, parvenant à faire entrer dans l’espace de quelques vers ce que de laborieuses analyses finiraient par articuler à longueur de discours. Une prose s’expose quasi naturellement à être glosée ; des enchaînements et des superpositions (des « parties » au sens musical), des interpolations ne font qu’ajouter la prose à la prose comme un tricot sans fin. Quand Montaigne constate que nous ne faisons que nous entregloser, il définit la nature de la prose : son essence de conversation continuée, avec ses hauts et ses bas, ses vides, ses points d’intensité, ses plages torpides et ses rebonds. Ses malentendus surtout : nous parlons en canon et, au lieu de nous répondre exactement au verbe près, nous prolongeons les fils plus ou moins bien tressés des anticipations et des retards. La conversation est quinconce de prose, elle enseigne combien le malentendu est façon réelle de s’entendre ; car le commun n’est pas communion. La prose est vulgaire comme seule sait l’être une langue de communication.
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