


Une vie a la fois.

«J’étais las des conseils protecteurs, j'avais besoin d'un peu de
danger. ['avais envie de ce pas vers l'inconnu, de faire front avec toi
pour nous reconstruire ensemble et pas chacun de notre coté. »

Detroit, Michigan.

Alexis et Peggy, couple de Francais expatriés, commencent
tout juste a revivre aprés un drame...

Wallace mise son avenir sur le basket. Mais, lorsqu’il est
renvoyeé de son équipe puis du lycée, il ma d’autre choix
que d’abandonner ses réves.

Dolores, vétérane d’'Irak, vit dans la rue. Tout ce qu’elle
peut économiser la méne vers un seul but: enregistrer les
chansons qu'elle écrit.

Quatre destins diamétralement opposés et pourtant si
semblables. Que leur réservera cette ville, reflet de leur
reconstruction?

FABIEN FERNANDEZ aime les cultures scandinaves, la Louisiane,
Jackson Pollock, Edward Hopper, le jazz et les animaux. Auteur,
illustrateur et game designer, il a publié des BD, des jeux
de roles et des romans.
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Silence

Attente.

Abandon de la couverture polaire sur le fauteuil.

Se lever. Finalement.

10 heures du matin, le plancher grince sous mes
pieds nus. Unique son dans le cabanon. J’ai dans la téte
quelques notes tristes de Keith Jarrett.

Je m’approche de la fenétre. Seule source de lumiére.
Lueur blafarde de I'hiver. Sourire de la Mort. Elle pro-
jette mon ombre dans mon dos pour mieux s’y glisser. Je
I'ignore. Nous nous connaissons bien, elle et moi.
Dehors, le jour va se lever. Pour le moment, il n’y a que
le vent et cette surface sombre et aqueuse qui s’écrase sur
les rochers en une myriade de gouttelettes gelées. La créte
des vagues aspire a devenir blanche. L’écume est tout
juste grise. La mer de Norvege cauchemarde dans son
sommeil, se débat avec elle-méme, tente de fuir I'horreur
onirique en s’agrippant a la cte. Aucune chance, la pierre
est verglacée, recouverte d’une épaisse gangue humide et
salée; prompte 2 briser le cou a quiconque essaye d’y
poser le pied. Pourtant, les flots continuent de bouger,
comme mon esprit cherchant la vie.



Je pivote, fixant ma silhouette qui s’étire lentement.
Elle s’allonge, minute aprés minute, en direction du
poéle encore tiede. La fonte abandonne un dernier filet

e fumée. Pour bien faire, il faudrait remettre du bois.
de fi Pour bien f: | faudrait ttre du b
Ou que je passe un pull par-dessus ce tee-shirt synthé-
tique. « Pour bien faire». Pourquoi cela? Quelles sont
les regles? Regles. Ne sont-elles pas faites pour étre
transgressées ?

Clest comme ¢a que ¢a s'est passé.

Tout le monde croit avec une infaillible foi aux prin-
cipes de l'existence, a cette corde tendue entre deux
points, mais en définitive, ce n’est qu'un filin. Un fragile
bout de laine qui peut céder a tout instant.

Clest comme ¢a que ¢a s’est passé.

Il y a cette confiance aveugle en la vie, méme
lorsqu’elle vous joue des tours, vous vous accrochez. Par-
fois, vos mains glissent mais vous arrivez toujours a vous
maintenir a ses fibres.

Clest comme ¢a que ¢a s’est passé.

IIs sont tous partis. Ils m’ont tous laissé derriere.
Délaissé. L'un apres lautre, ils m’ont laché... Je les ai
lachés.

Clest comme ¢a que ¢a s’est passé.

De nouveau devant les vitres grignotées de buée, je
fais un pas. La méme latte se plaint. Dehors, 'aube
perpétuelle colore le paysage. Des teintes chaudes et
lumineuses. Une bourrasque chahute un oiseau marin.

b ) . bl
Jouvre en grand les deux battants. L’air s’engouffre
violemment. Mes muscles se raidissent ; le froid est mor-
dant. Je crois un bref moment que j’ai un corps ferme.
Des chairs solides, invincibles. Mains engourdies, je
m’approche du bord. Clest passé. Réalité. Deux metres



plus bas, I'eau gifle la roche. Je suis transi. Je tremble.
Des flocons tourbillonnent: restes d’une épaisse couche
venue du toit. Le temps passe. Je regarde vers le lointain.
La silhouette d’une ile se découpe en contre-jour. La
branche d’un arbre secouée. Peu a peu, le vent tombe.
Tout devient silencieux. Mon cceur bat. Il n’y a plus que
ca. Tout s’est arrété, rien que pour moi. Je suis au bout
du monde. Plus rien ne compte. Je n’ose pas bouger. Je
reste figé dans cette éternelle seconde.

Frémissement. Une perle humide me coule le long de
Péchine. Serait-ce un rappel a la vie?






PREMIERE PARTIE

Detroit, Michigan : trois ans plus tot

Be nice just like Smokey Robinson
Fall like the tears of a clown
Sometimes I wish I was in Detroit

« Motown » de Darkbuster






Alexis

Je dégouline. L’asphalte est brilant. Au loin, des
volutes troublent le paysage urbain. Juillet, le mois le
plus chaud. Cette année, la température monte a trente
degrés. Pour les Américains, c’est exceptionnel. Pour
Peggy et moi, en bons Frangais, c’est commun. Je ter-
mine ma course a pied. Je longe la frontiere de la civilisa-
tion menant vers le Downtown': un feu rouge qui
fonctionne. C’est un point de repere pour mon jogging
régulier. Je continue a 'angle de Brush et Fisher, le long
du commerce 2 la devanture murée. Le trottoir est séparé
de la route fissurée par une bande de gazon jauni. Je
croise une voiture qui me crache sa fumée au visage.
Je traverse la route pour donner deux dollars a la sans-
abri se réfugiant a 'ombre du vieil arbre malade. Ce n’est
pas totalement désert dans le coin, méme pour un samedi
matin. L’arrét de bus de Winder Street n’attire pas plus
de monde. Juste quelques dmes égarées en semaine.
Comme dans bon nombre de quartiers de Detroit, il n’y
a pas beaucoup de vie. Méme si on tente de nous leurrer

1. Downtown : centre-ville des grandes villes américaines.
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avec la présence de rares pelleteuses perdues au milieu des
terrains vagues. Celle stationnée pres d’Adelaide Street
n’a pas bougé depuis des semaines. Les travailleurs I'ont
plantée 13, juste apres avoir terminé. Detroit dans toute sa
splendeur. La mairie débloque des fonds pour raser des
maisons, mais on est encore loin de la reconstruction.
Fut un temps, c’était un endroit magnifique. J'ai vu les
photos de demeures prestigieuses, avec de beaux jardins
et des gamins qui gambadaient, mais le couperet du Jeudi
noir est tombé. Ce fut le début de la fin. La capitale
mondiale de 'automobile a souffert de sa premiere bles-
sure: un exil d’une partie de sa population. Elle a bien
tenté de se soigner, faisant trimer comme des animaux les
ouvriers de Ford ou de General Motors. On titrait méme
dans les journaux que I'économie était relancée et que
tout irait mieux. C'était sans compter sur 'apreés Seconde
Guerre mondiale, sa perte de vitesse industrielle et son
début de conflit violent avec les syndicats. La plaie s’est
rouverte. De nouvelles personnes sont venues se mélan-
ger dans les usines. Les ethnies se sont amalgamées, se
sont confrontées, rouille et sueur ont coulé. Dans les
années soixante, les manifestations se sont terminées 2
coups de matraque. Les Noirs venus du Sud avaient
quitté le coton pour le boulon. La pauvreté et la corrup-
tion ont ensuite gangrené la cité. Elle, si majestueuse avec
ses longs bras de voies rapides, cette pieuvre tentaculaire
congue pour sy déplacer uniquement en véhicule moto-
risé. Depuis leurs tours de verre et d’acier, les dirigeants
Pont regardée agoniser. Ils ont bien tenté d’endiguer le
départ des petites mains, des grandes industries, mais
c’était déja fini: les habitants partaient, rendant Detroit
hémophile. Seuls les plus pauvres resterent. Aujourd’hui,
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I'identité de Detroit ce sont des maisons vides, grandes,
petites, au milieu de carcasses urbaines délaissées. Une
ville abandonnée, oubliée, méme par le gouvernement.
Que reste-t-il de cette époque faste? L’image de Motor
City, symbole du succes et de la décadence du capita-
lisme. Ceeur travailleur des Etats-Unis d’Amérique.
Detroit, ame du labeur et de la musique. Elle a encore de
belles années devant elle.

Clest pour ¢a que nous nous y sommes installés avec
Peggy. Des personnes solidaires, passionnées, qui recréent
brique par brique une nouvelle maniére de vivre. Clest ce
qu’il nous fallait apres notre drame. Cette maison sur
Alfred Street, on I'a récupérée délabrée. Elle est 13, sur le
trottoir d’en face, avec sa pierre rouge et sa gueule de
boxeur quittant le ring. Juste un étage, un style début xx°
et avec une jumelle défoncée pour voisine. Le terrain
autour ne ressemble a rien, a peine délimité par un grillage
d’un metre de haut. Clest psychologique, tant pour nous
que pour les squatters en quéte de refuge. Ici, c’est pro-
priété privée, et aux Etats-Unis, c’est sacré.

Nous avons hérité de cette vieille baraque il y a un peu
plus d’'un an. Nous avons commencé par remplacer les
fenétres, refaire I’électricité ainsi qu'une partie de la
plomberie, et enfin, nous nous sommes blottis pour y
grelotter tout I'hiver. Le chauffage défectueux, le manque
d’entreprises et d’argent pour réparer nous ont poussés a
investir dans des couvertures et des vétements polaires.
Notre stock de chaussettes chaudes a doublé, la bouilloire
a tourné non-stop et nous nous sommes fait livrer des
quantités de thés en vrac. Les beaux jours de retour,
en prévision de la prochaine saison froide, nous avons
envisagé d’échanger notre bricolage contre une toiture.
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Au moins en partie. J’ai également promis 4 Peggy de
lessiver 'immonde tag de la fagade est. C’était il y a deux
mois. En 'apercevant, comme chaque fois que je reviens
de mon footing, je me dis que je le ferai dans I'apres-
midi.



Peggy

Alexis est couché depuis longtemps. La maison est
presque silencieuse. Seul le craquement du bois et le
bruit de mes doigts sur le clavier perturbent la quiétude
estivale. Une lampe de bureau illumine mes mains, a
cette heure tardive ou les lettres esquivent parfois leurs
pressions pour se métamorphoser en fautes de frappe.
Mon écran baigne la piece d’une lueur bleutée. Je suis
assise sur mon vieux fauteuil importé, un cadeau de mes
parents lorsque je suis entrée au lycée. Les bras en sont
usés et le faux cuir légerement élimé, mais les années
y ont imprégné ma marque. Il est confortable, surtout
lorsque mon activité nocturne et solitaire prend le pas.
Un stylo maintient mes cheveux en un chignon chao-
tique et mes lunettes commencent a peser sur mon nez. Il
me manque un chat et une machine 2 écrire pour que je
sois un parfait cliché d’écrivain romantique. Mais je ne
suis pas autrice, je suis traductrice. Je ne crée pas, je
transforme. Je suis une sorte d’alchimiste des temps
modernes, une passerelle entre les mondes. En tout cas,
je me plais parfois & me réver ainsi, plutdt qu’en quaran-
tenaire au dos courbé qui doit terminer 'ultime relecture
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d’un roman avant de 'envoyer 4 son employeur. Der-
ni¢re ligne droite, derniers paragraphes, dernier sprint
jusqu’a la ligne d’arrivée libératrice.

Trois quarts d’heure de plus et Cest le point final. Une
longue minute muette. Tout s’arréte. Je respire. Puis, une
plainte du plancher perturbe la halte du temps. J’envoie
mon fichier. ]’abandonne mes lunettes, les yeux brilants
de fatigue. J’aime mon travail bien qu’il soit souvent
épuisant. De toute manitre, je crois que je ne sais faire
que ¢a. Jamais, maintenant, je n’aurais le courage d’aller
affronter la réalité d’une entreprise et surtout ses salariés.
J’ai besoin de ma bulle solitaire. J’aurais trop peur que
P'un d’eux puisse s’y immiscer, me juger ou me prendre
en pitié. J'apprécie mon existence loin de tout, détachée
de la violence du monde, mais a laquelle je peux me
reconnecter uniquement quand je le désire. Malgré les
années, je sais que je ne suis pas assez forte pour la subir
au quotidien. Ses morts, son sang et ses drames énumérés
par les médias a l'instar d’une liste de shopping me font
mal. Je n’ai pas 'armure pour encaisser ¢a, je suis poreuse
au malheur. Cette émotion qui s’écrase sur I'ime de la
plupart mais agite mes douleurs les plus profondes. I les
réveille, sans douceur, pour les ramener en surface, pour
m’étouffer. J’ai beau ne pas me faire a cette situation, a
cette fragilité de poupée en porcelaine, je n’y peux rien.
Jai été fissurée comme une plaque de gel, des sillons tres
fins mais prompts a s’élargir au moindre choc. Je ne pour-
rais jamais les colmater. Evidemment, Alexis m’a permis
d’ajouter de fine couche de givre pour les camoufler,
pour me renforcer, mais on ne répare pas cela.

Mon ordinateur s’éteint.
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Je tourne l'interrupteur pour laisser place aux ténebres.
Je me faufile sur la pointe des pieds jusqu’a la salle de
bains. Je repousse la porte jusqu'a son premier grince-
ment. J’abandonne mes vétements dans un coin. Je libére
ma tignasse. Quatre coups de brosse pour me débarrasser
des noceuds les plus épais puis, jenfile ma nuisette. Telle
une ombre, jatteins la chambre. Alexis dort & poings
fermés. La lumiere lunaire strie la piece au travers des
volets. Je distingue sa forme masculine, la courbe de son
torse nu. Je m’assieds doucement sur le rebord du lit. Je
me glisse avec souplesse dans les draps, une jambe apres
lautre. Je dépose ma téte sur loreiller avec un léger bruit
éroufté.

Alex semble paisible. J’envie sa sérénité. Je me rap-
proche de la sécurité qu’il irradie. J’évite tout contact de
peur de le réveiller. Puis jattends. J’attends que le poids
de la journée m’écrase les paupieres au point que je ne
puisse plus résister a la torpeur. Je suis fatiguée. Tout va
bien, mais pourtant, comme souvent, j’ai peur de dor-
mir. Je me méfie des bras de Morphée. Le dieu m’a si
longtemps tourmentée, m’emmenant d’'un monde oni-
rique a celui des cauchemars. Cest un étrange sentiment,
comme avoir peur de la peur. Une appréhension irration-
nelle, une tentative d’éviter I'inévitable. Une habitude
dont je ne peux me défaire.

Au loin, presque imperceptible, jentends le vrom-
bissement de la ville. C’est un chant moderne, presque
similaire 2 celui des lignes a haute tension. Ce n’est
pas naturel, c’est continu: une onde bergant petit a
petit mon intellect. Un chant de siréne qu’on aimerait
plus mélodieux, celui qui vous attire irrémédiablement
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dans les rets de cette araignée qui tisse la toile du
repos.

Sursaut.

Ce n’est qu’un craquement dans la maison. Rien
d’anormal, juste de quoi contrarier mes premiers pas
dans le monde du sommeil. Je sais que c’est alors fichu
pour de longues minutes. Je me tourne sur le coté, a
Popposé des aiguilles du réveil. De nouveau, j'attends.

Mon regard est attiré par ce grain de beauté, planté
juste a proximité de sa colonne vertébrale. La nature n’a
pas voulu le déposer sur Iéchine: une imperfection qui
cherche la beauté?

Me yeux se focalisent dessus ; mes pensées aussi. Je me
demande si je suis assez présente pour Alex. L’homme
qui dissimule ses cicatrices émotionnelles. Mon 4me
sceur, mon unique rempart vers la folie. Ma réflexion
s’'embrouille au fur et & mesure que ’heure tourne.

Dernier frisson, je me laisse absorber.



Wallace

Jai 'impression que ¢a fait des siecles que je n’ai pas
joué au basket. J’imagine qu’on a le méme genre de
frustrations lorsqu’on est blessé et qu’on regarde les
autres depuis le banc. Cest d’autant plus énervant
quand on a une bonne feam comme la mienne. Le ballon
est le prolongement de notre esprit collectif. Dribbles,
passes et paniers, c’est toujours comme ¢a que ¢a se
déroule. Et Mike est la pour nous mener a la bataille
contre chaque lycée adverse. Méme quand on perd un
match, on est soudés. On s’est toujours voulus inébran-
lables sur ce point.

Mike est notre meneur!, un type charismatique que je
connais depuis longtemps. C’est lui qui m’a convaincu
d’intégrer le programme sportif pour décrocher une
bourse universitaire, ou peut-étre méme me faire recruter
au niveau national. Des qu’il I'ouvre, tout le monde se
tait et écoute. Clest comme s'il avait un super-pouvoir.
Sur le terrain, il est la locomotive et nous les wagons.
Mike brille et je ne suis pas le dernier a le trouver cool.

1. Meneur: celui qui définit les tactiques durant le match.
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Des que je me ramollis, il est en back up avec un bon mot
ou une claque chaleureuse et motivante. Il se tape évi-
demment la plus jolie cheerleader de I'école. Ca me ren-
dait d’ailleurs presque jaloux quand ils Sembrassaient.

Les autres mecs sont cool, bien stir. Néanmoins, je ne
me sens pas si émerveillé par leur talent. Sauf par la qua-
lité de trash talking' &’ Andrew ou le don de Steve pour les
maths, et encore. En tout cas, quand on foule le plancher
marqué de notre logo, ce sont tout le temps des cris de
joie et de soutien. Le public nous est acquis par nos vic-
toires et nos belles gueules. Ensemble, on peut tout
défoncer. Et Cest pas le coach Taylor qui me contredira.
Ce grand homme qui a joué une saison chez les Pistons?
est aujourd’hui entraineur d’une équipe lycéenne. Une
blessure et plus un rond, il redescend les étages pour nous
pousser a jouer au ballon. Fut un temps, jaurais presque
pu le plaindre. Avec tout ce qui s’est passé, j'ai plutdt
envie de lui cracher 2 la face.

Méme si on était presque 2 la fin de I'année, on est
passés du type qui faisait venir les scouts® dans les
tribunes a celui qui m’a viré. Il m’a jeté comme un
malpropre et je me suis retrouvé sur le carreau. Et pour
étre certain que je ne revienne pas — probablement sous
la pression de mes anciens amis —, il a inscrit une agres-
sion de vestiaire dans mon dossier scolaire. Déja que ce
dernier était chargé, ¢a n’a pas mis longtemps pour que
je me fasse définitivement éjecter du lycée.

1. Trash ralking: provocation verbale sur le terrain. Peut entrai-
ner une faute pour manque de fair play.

2. Pistons: équipe de basket de Detroit.

3. Scout: surnom des recruteurs de la NBA.
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Jen suis 1a, dans ma chambre couverte de posters de
basketteurs, & contempler mon plafond. Mon ordinateur
diffuse un match des Bulls! en arri¢re-plan. Je ne le
regarde méme plus. Je lance ma petite boule de mousse
orange et je charge mon crine de questions sans réponses.
Pourquoi j’ai fait ¢a? Pourquoi j'ai tout giché? Nai-je
pas décrypté les signes comme il fallait ? Pourquoi tout a
été si rapide et si violent ? Que vais-je devenir sans école
et sans bourse ?

Je me sentais porté par cette équipe. C’était mon
trampoline pour rebondir dans la vie et quitter cette
ville qui tombe en ruine. Pas forcément devenir une
star du basket, mais au moins abandonner ce trou qui
m’a vu naitre. Avoir une bio Wikipédia qui dirait: «Issu
de Detroit, s’est battu pour en arriver la.» Et il n’a fallu
que trente secondes pour que j'imagine des trucs et que
tout merde.

Et je suis persuadé que les galeres ne sont pas pres de
s'arréter.

1. Bulls: équipe de Chicago.
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