À PROPOS DE L’AUTRICE

Professeure diplômée de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt-cinq romans, tous empreints d’une émotion et d’une finesse psychologique qui lui ont valu d’être plébiscitée par la critique et d’émouvoir, mais aussi de faire sourire ses lectrices dans le monde entier.

1

Aéroport de LaGuardia
Terminal C
Porte 21

Les verres teintés ne cachaient rien, du moins pas grand-chose. Quand les gens voient une femme avec des lunettes noires un jour gris d’hiver, ils s’imaginent qu’elle cherche à cacher le fait qu’elle a bu, pleuré, ou qu’on l’a battue.

Ou les trois à la fois.

Dans certaines circonstances, Kimberly van Dorn avait plaisir à être le centre des attentions. La veille au soir, lorsqu’elle avait revêtu sa robe haute couture outrageusement fendue sur le côté, elle avait bel et bien dans l’idée de faire tourner les têtes. Elle était loin de se douter, alors, que la soirée se terminerait en catastrophe.

Après un long vol qui l’avait achevée en lui laissant des yeux rougis, elle résolut de garder ses lunettes sur le nez tandis que l’avion roulait au ralenti vers la passerelle télescopique. Classe économique. Elle ne voyageait jamaisen classe économique. La veille au soir, toutefois, plus aucune place n’étant disponible en classe affaires, son confort personnel était passé après la nécessité, si bien qu’elle s’était retrouvée à la place 29-E, au milieu de la portion médiane de l’appareil, coincée entre deux inconnus. Le besoin de partir était plus impérieux que celui de pouvoir allonger confortablement les jambes. Même si les courbatures qu’elle avait ce matin auraient pu lui donner des raisons d’en douter.

Qui concevait les sièges des classes économiques ? Elle était convaincue d’avoir l’empreinte de l’oreille de son voisin sur l’épaule. Au bout de la quatrième bière, il n’avait pas arrêté de s’assoupir en piquant du nez vers elle. Que pouvait-on imaginer de pire qu’un individu dodelinant de la tête ?

« Un homme dodelinant de la tête dont l’haleine empeste la bière ! », pensa-t-elle amèrement, en essayant d’oublier cet abominable vol transcontinental. Mais les souvenirs subsistaient autant que les douleurs dans les jambes — le type somnolent qui ronflait et, de l’autre côté, un homme plus âgé, incroyablement bavard, qui lui avait parlé des heures durant de son insomnie. Ainsi que de son maudit gendre, de son goût pour les patates douces frites et les films avec Jude Law.

Pas étonnant qu’elle ne voyage jamais en classe économique ! Pourtant, ce vol cauchemardesque n’était pas la pire chose qui lui soit arrivée récemment. Loin de là.

Debout dans l’allée, elle attendait que les passagers des vingt-huit rangées devant elle descendent. Cela prenait un temps infini : les gens fourrageaient dans les compartiments à bagages au-dessus de leurs têtes, récupérant pêle-mêle leurs affaires tout en parlant au téléphone.

Elle sortit son portable à son tour, son doigt planant au-dessus du bouton pour l’allumer. Il fallait qu’elle appelle sa mère afin de lui annoncer sa venue. « Pas maintenant », se dit-elle en rangeant son téléphone. Elle était trop épuisée pour s’expliquer clairement. En outre, son portable avait sûrement un de ces systèmes de pistage cellulaire, et elle n’avait aucune envie qu’on la localise.

Maintenant qu’elle était arrivée, elle n’était plus si pressée. Du reste, elle ne se sentait pas du tout prête à affronter une matinée glaciale à New York en plein cœur de l’hiver. Ignorant les regards insistants des autres passagers, elle tenta de se comporter comme s’il était parfaitement normal de voyager en robe de soirée, espérant qu’ils supposeraient tout bonnement qu’elle avait perdu ses bagages.

Elle aurait aimé que ce soit aussi simple.

Tandis qu’elle avançait à pas comptés dans l’allée centrale de l’appareil, elle se sentait bel et bien dans la peau d’une victime. A plus d’un titre.

Dans son sillage, elle laissait un semis de paillettes. Ce n’était pas pour rien que les vêtements de ce genre étaient qualifiés de tenue de soirée. La robe de soie vierge, émaillée de paillettes, avait été conçue pour l’atmosphère romantique d’un club privé éclairé à la bougie, ou d’un jardin du sud californien jalonné de torches. Et pas pour être exhibée en plein jour, dans la clarté impitoyable d’un banal samedi matin.

Incroyable, comme même une robe haute couture provenant de Shantung ou de Rodeo Drive pouvait faire pâle impression en pleine lumière. Surtout avec une fente sur le côté et des talons aiguilles à bout découpé, avec des lanières croisées sur la cheville. Hier soir encore, chacun de ces détails était synonyme de classe.Alors que maintenant, elle avait l’air d’une prostituée. Pas étonnant si on la regardait d’un drôle d’air.

La veille au soir, au milieu de toute cette agitation, elle n’avait pas songé au matin. Elle n’avait qu’une seule idée en tête : ficher le camp. On aurait dit qu’un million d’années s’étaient écoulées entre-temps, depuis le moment où elle s’était habillée avec tant de soin, portée par l’espoir et l’optimisme. Lloyd Johnson, la star des Lakers et le plus gros client de la société de relations publiques pour laquelle elle travaillait, était à l’apogée de sa carrière. Plus important pour Kimberly, il avait trouvé la maison de ses rêves à Manhattan Beach. Ils avaient l’intention de s’y installer ensemble. C’était censé être leur soirée, un moment de triomphe, voire un tournant décisif, si Lloyd se décidait à poser la question. Un tournant s’était bel et bien opéré, mais pas dans le sens qu’elle escomptait. Elle avait mis toute son énergie dans sa carrière d’agent publicitaire au service du sport. Et du jour au lendemain, tout s’était écroulé.

Elle finit par atteindre l’avant de l’appareil et murmura un mot de remerciement aux hôtesses. Ce n’était pas de leur faute si le vol avait été atroce ; elles non plus n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. Au moment où elle montait sur la passerelle, les portes de sécurité s’ouvrirent et un membre du personnel non navigant, en combinaison, un casque sur les oreilles, laissa entrer un souffle de vent glacial.

L’air arctique la gifla de plein fouet, soulevant sa robe de soie, enveloppant ses jambes nues. En poussant un cri, elle jeta sur ses épaules nues son châle à franges — le seul vêtement d’extérieur qu’elle avait en sa possession — , le serrant dans son poing tout en se cramponnant, de l’autre main, à son sac de soirée couleur paon incrusté de joyaux.

Elle avait oublié ce froid propre à la côte Est, qui n’avait pas son pareil où que ce soit sur le littoral californien. Elle tenta de dompter sa longue chevelure rousse, mais il était trop tard. Le vent lui avait déjà fait une horrible coiffure bouffante, et elle était à peu près certaine d’avoir perdu une boucle d’oreille. Charmant !

Elle émergea de la passerelle, la tête haute, et pénétra dans le terminal en marchant normalement, sans se presser, bien qu’elle eût l’impression d’être sur le point de défaillir. Ses Louboutin à semelles rouges, avec leurs talons de huit centimètres, tellement élégants avec sa robe fourreau à bretelle unique, lui semblaient à présent hideux.

En les maudissant intérieurement, cramponnée à son châle de soie, elle parcourut des yeux le hall en quête d’une boutique où acheter quelque chose à se mettre sur le dos pour le trajet qu’il lui restait à faire jusqu’à la ville d’Avalon, dans les Catskills, où sa mère résidait désormais. La veille au soir, elle n’aurait pas eu le temps d’emporter quoi que ce soit, même si elle n’avait pas eu la tête à l’envers. Elle avait eu son avion de justesse.

A son grand dam, les kiosques et les boutiques n’étaient pas encore ouverts. Jamais de sa vie, elle n’avait eu autant envie d’une paire de tongs et d’un T-shirt I love NY ! Le chemin jusqu’au hall des correspondances était interminable, surtout avec des talons pareils.

Elle croisa des gens emmitouflés sous des couches de vêtements d’hiver, sans doute en partance pour un week-end de détente à la montagne. Elle fit mine de ne pas remarquer leurs regards interloqués et les commentaires chuchotés derrière des mains chaudement gantées. D’ordinaire, elle attachait beaucoup d’importance au point de vue d’autrui. Mais pas ce jour-là. Elle était trop fatiguée pour se soucier de ce que les gens pensaient d’elle.

Elle remarqua un homme adossé à un mur, un pied calé tout contre, qui la dévisageait. Et alors ? Des tas de gens la regardaient d’un drôle d’air, non ? Il devait faire au moins un mètre quatre-vingt-dix ; il avait les cheveux longs. Il portait un pantalon de toile et une veste de l’armée avec de la fourrure autour du capuchon.

Elle s’en voulait de ne pas être capable de l’ignorer. Les hommes la perdraient. Elle ne l’avait donc pas encore compris ? Et — Oh mon Dieu, non ! — avec une parfaite désinvolture, il venait de s’écarter du mur et paraissait se diriger vers elle à pas lents. Elle n’avait jamais été très versée en littérature, mais tandis qu’il s’approchait d’elle, une phrase de Dorothy Parker lui vint à l’esprit : « Dans quel nouvel enfer vais-je me fourrer ? »

Plus rapidement que la prudence ne l’autorisait compte tenu de ses souliers délicats, elle s’élança vers le tapis roulant, regrettant qu’il ne soit pas magique et ne puisse l’emporter dans les airs, loin de ses problèmes. Au moment où elle montait dessus, elle sentit un de ses talons s’enfoncer dans un sillon entre deux plaques métalliques. En serrant les dents, elle se démena pour dégager son pied.

2

Bo Crutcher jaugea d’un coup d’œil la rousse à talons aiguilles qui venait de surgir de la porte face à lui. Elle avait débarqué du vol de nuit en provenance de Los Angeles. Il attendait une autre arrivée, celle du vol de nuit de Houston. L’écran au-dessus de la porte indiquait : Retardé.

La rousse de Los Angeles était tout à fait son type — grande, mince, avec une fabuleuse chevelure, une forte poitrine, une tenue osée. Il adorait ça, chez une femme. Elle le fusillait du regard, mais comme il avait du temps à perdre, toute distraction était bienvenue. Elle incarnait à elle seule tout ce qui le faisait vibrer dans la vie — les petits verres de tequila, les riffs à la Stanley Clarke et le lancer de base-ball le plus parfait qui soit, de l’espèce qu’aucun batteur au monde ne pourrait jamais rattraper. Elle avait un postérieur à tomber à la renverse, et le visage d’une déesse sortie tout droit d’une toile de la Renaissance. Inoubliable.

Il n’était pas vraiment là pour la mater, mais il aurait été difficile de l’ignorer. Il l’étudia comme un amateur d’art examinerait la Vénus de Botticelli. Il n’avait jamais compris comment un artiste pouvait passer des heures à peindre une femme nue. Comment faisait-on pour se concentrer en présence d’un modèle à poil ?

Comme si elle avait deviné ses pensées déplacées, la rousse s’élança vers le trottoir roulant au milieu du terminal, claquant des talons en signe de désapprobation.

Du coup, Bo se rappela la raison de sa présence en cet endroit. Ce n’était pas ainsi qu’il avait prévu de passer le week-end. Il aurait dû être chez lui, en train de dormir pour se remettre d’une longue nuit à la Hilltop Tavern. Le match de l’année opposait Torres à Bledsoe, et Bo avait déboursé pas moins de mille dollars pour un accès satellite au bar. Il avait prévu de passer une nuit blanche, tirant bière après bière à l’intention des habitués et amis, soutenant le perdant face à l’écran plasma d’un mètre trente qui avait mis l’établissement dans le rouge et lui avait attiré les foudres de sa patronne, Maggie Lynn. C’était parti pour une supersoirée, quoi qu’il arrive !

Sauf que ça ne s’était pas du tout passé comme ça. Ses plans étaient tombés à l’eau à l’instant où il avait vérifié sa boîte vocale qui contenait l’appel le plus insolite qu’il eût reçu de sa vie. Un appel qui l’avait contraint à tout laisser en plan, à sauter dans sa voiture et à rouler à tombeau ouvert d’Avalon, dans le fin fond des Catskills, jusqu’à l’aéroport de LaGuardia, afin d’arriver à l’heure pour le vol de nuit de Houston.

Planté devant la porte 22 C du terminal, il transpirait à grosses gouttes sous l’effet d’une panique colossale. Et il lui restait une demi-heure à tuer. Il regarda autour de lui, puis focalisa de nouveau son attention sur la rousse qui glissait loin de sa vue sur le trottoir roulant. Elle semblait avoir des soucis avec ses chaussures. Pliée en deux, elle était en train d’essayer d’en défaire les brides, apparemment.

Comprenant qu’elle était coincée, Bo s’élança sur le trottoir à son tour et la rejoignit au pas de course.

Vous avez besoin d’un coup de main, on dirait…

Elle continua à se démener avec la bride de sa sandale. Ses deux talons étaient pris au piège dans les rainures, semblait-il. Il jeta des regards affolés autour de lui, à la recherche d’un bouton d’arrêt d’urgence. A défaut, il se pencha, saisit une des chevilles de la jeune femme et libéra son pied d’une secousse. Elle poussa un cri de surprise mâtinée de panique.

— Eloignez-vous de moi, lança-t-elle. Je suis sérieuse, fichez le camp…

— Dans une minute.

L’autre chaussure refusait de céder, et ils se trouvaient presque au bout du trottoir roulant. Elle risquait de se blesser gravement, à ce stade. Bo tira une dernière fois sur son pied, le libérant brusquement, et un bruit de déchirement se fit distinctement entendre. Il rattrapa la jeune femme au moment où elle allait tomber, et la souleva dans les airs avant de gagner le bout du trottoir à grandes enjambées. Il regagna ainsi la terre ferme, les bras chargés d’une rousse furibonde. Il la reposa et recula en brandissant les deux mains, paumes dressées, pour lui signifier qu’il ne lui voulait pas de mal.

Elle ne manifesta pas la moindre gratitude, ce dont il aurait dû se douter.

J’aurais mieux fait de la laisser s’étaler et se faire avaler par la bande passante…

En attendant, elle avait bel et bien un visage de déesse digne d’un musée. Il se demanda de quelle couleur étaient ses yeux, derrière ses lunettes noires.

Il avisa son élégante pochette, par terre, et se pencha pour la ramasser, faisant preuve d’une galanterie qui ne lui ressemblait guère.

— Madame…

Il lui tendit l’objet avec panache.

— Jolies plumes de paon. Elle n’a pas d’égale, cette Judith Leiber !

Cette remarque parut la désorienter encore plus. Les femmes étaient toujours étonnées quand il faisait étalage de ses connaissances en matière de designers. Certaines en concluaient qu’il était homosexuel. En réalité, c’était la preuve qu’il aimait les femmes et analysait leurs goûts et leurs aversions avec la minutie d’un anthropologue.

Elle lui arracha le sac des mains.

— Puis-je vous offrir un verre ? demanda-t-il en pointant le menton vers un bar en face, ouvert et bondé en dépit de l’heure indue.

Elle le dévisagea comme s’il avait des grenouilles qui lui sortaient par la bouche.

— Certainement pas.

— Je posais juste la question, répondit-il sans se départir de son sourire. La nuit a été dure ?

Un petit sourire crispé retroussa sa bouche ravissante.

— Je suis désolée, dit-elle, mais vous me prenez manifestement pour quelqu’un que je ne suis pas.

Elle s’exprimait avec ces intonations précises, un peu snobs, qu’il trouvait si sexy.

— Quelqu’un qui aurait un tant soit peu envie de s’entretenir avec moi, répondit-il.

Sur ce, elle fit volte-face et s’en alla, l’ourlet déchiré de sa robe offrant à Bo un aperçu intéressant de ses longues jambes fines.

— Il n’y a pas de quoi, marmonna-t-il en scrutant son postérieur tandis qu’elle s’éloignait.

C’était aussi bien. Il n’était pas là pour draguer. Il avait une rude journée devant lui.

Après que la rousse eut disparu à l’extrémité du terminal, il fut contraint d’affronter la réalité. Il se mit à faire les cent pas en lorgnant l’épaisse porte grise, tel un gladiateur attendant l’assaut de lions affamés. Elle était toujours hermétiquement fermée. Il avait déjà importuné l’agent en faction à quatre reprises en lui fourrant son passe sous le nez pour vérifier l’heure d’arrivée du vol.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Encore vingt minutes.

Il y avait du monde aux abords du bar, en train de boire un café ou un bloody mary tout en s’époumonant au téléphone, vérifiant leurs mails ou lisant le journal. Nom d’un chien ! Les gens ne prenaient-ils plus le temps de s’asseoir pour boire tranquillement un verre, de nos jours ? Depuis quand estimait-on nécessaire d’être sans arrêt occupé, même quand on savourait une bonne bière bien fraîche ?

Bo saliva à la pensée d’un demi à la pression. Pourquoi pas ? Il avait le temps. Il pouvait s’en jeter un vite fait, et être de retour près de la porte dans quelques minutes.

En suivant des yeux une file de passagers en train d’embarquer sur un vol à destination de Fort Lauderdale, il éprouva une pointe d’envie. Un petit séjour en Floride lui ferait certainement du bien. Presque sans s’en rendre compte, il se dirigea vers le bar d’une démarche nonchalante. Un quart d’heure était plus que suffisant pour s’enfiler une petite bière. Histoire de se remettre les idées en place. Il lui suffisait de s’installer au comptoir face à la caisse. C’était le meilleur endroit pour être bien servi. Il était bien placé pour le savoir, puisqu’il avait été serveur pendant des années. Chaque fois qu’un serveur s’approchait de la caisse, il apercevait le visage du client en question dans la glace. C’était la garantie d’un service rapide. Il irait juste se poser au comptoir et…

— Taylor Jane Purvis, viens ici tout de suite ! lança une voix courroucée.

Une toute petite boule d’énergie, hilare, passa devant Bo, tel un tourbillon, en direction du trottoir roulant qui avait failli engloutir la rousse. C’était une petite fille à la crinière blonde bouclée qui avait échappé à la surveillance de sa mère croulant sous une tonne de bagages. La gamine sauta sur le trottoir et détala. Profitant de la vitesse du trottoir roulant, elle distança sans peine sa mère affolée, qui semblait sur le point de perdre la tête.

Bo hésita en repensant à la rousse. Il n’avait pas forcément envie qu’on le traite de pervers deux fois dans la même journée. Mais la fillette s’éloignait de plus en plus de sa mère. Renonçant à sa place au bar, il courut le long du trottoir roulant ; il eut vite fait de rattraper l’enfant, se pencha par-dessus le rebord et la cueillit parmi le flot de piétons, tel un trophée à une fête foraine. Les pieds de la petite, interloquée, pédalèrent dans les airs.

— C’est toi, Taylor Jane ? demanda-t-il en la soulevant pour la regarder dans les yeux.

Elle hocha la tête d’un air ahuri.

— Eh bien, ta maman te cherche.

Remise de sa surprise, l’enfant poussa un hurlement et lui flanqua un coup de pied dans un endroit vulnérable.

Bo lui enseigna un mot nouveau en la reposant à terre avant de reculer, paumes levées, comme s’il avait affaire à un bâton de dynamite.

En arrivant à leur hauteur, la mère de la fillette lui saisit la main.

— Taylor Jane ! s’exclama-t-elle.

Puis, se tournant vers Bo, le regard empreint de terreur, elle ajouta :

— Laissez mon enfant tranquille ou j’appelle la sécurité !

— Mais certainement, répondit-il sans se donner la peine de lui expliquer qu’il avait juste voulu se rendre utile.

Il ne demandait que ça : s’éloigner de Taylor Jane. Il n’avait jamais su y faire avec les enfants, de toute façon.

Au final, ce petit incident le priva d’une bonne bière fraîche. Un avion s’était posé entre-temps et les nouveaux arrivants assoiffés avaient envahi le bar, rendant le comptoir inaccessible.

Au moment où il regagnait la porte 22 C, l’agent en uniforme ouvrait la porte de sécurité. Des porteurs coiffés de casquettes rouges affluaient, poussant des fauteuils roulants et des voiturettes électriques. Bo sentit qu’il se crispait et que tous ses sens étaient à l’affût, en proie à une vigilance extrême, comme lorsqu’il lançait la balle au cours d’un match. Plus aucun détail ne lui échappait. Le gaillard qui le dépassa à grandes enjambées. L’étui à guitare qui le heurta légèrement dans le dos. Les claquements nets de talons aiguilles sur le sol étincelant. L’odeur incongrue de fumée de haschich qu’exhalait le pardessus d’un homme d’affaires. La cadence staccato d’une conversation en espagnol entre deux porteurs. Tout le bombardait, à cet instant, et une montée d’adrénaline lui transmit une ultime mise en garde.

Il pouvait encore prendre la fuite. Il était encore temps de prendre ses jambes à son cou, de disparaître. Ce ne serait pas la première fois qu’il le ferait.

Il parcourut du regard les autres portes, notant au passage des vols à destination de Raleigh, Nashville, Oklahoma City… Les passagers à destination de La Nouvelle-Orléans étaient en train d’embarquer, le moniteur indiquant Dernier appel. Une petite transaction rapide. Il pouvait acheter un billet.

« Vas-y ! s’exhorta-t-il. Fais-le. » Personne ne l’en blâmerait. Tout être sensé laisserait la situation entre les mains de personnes aptes à y faire face.

Il s’approcha du comptoir pour le vol de La Nouvelle-Orléans. L’agent, un gars costaud aux cheveux argentés, pianotant comme un beau diable sur son clavier, finit par lever les yeux.

— Que puis-je pour vous ?

Bo s’éclaircit la voix.

— Reste-t-il des places sur ce vol ?

L’homme hocha la tête.

— Il y a toujours de la place en rab pour la Big Easy.

Bo sortit son portefeuille de sa poche arrière. Au moment où il l’ouvrit, un vieux reçu et une pièce de monnaie en tombèrent. Il se pencha et ramassa la pièce. Elle était ancienne et frappée d’un symbole triangulaire. Il s’agissait d’un de ces jetons qu’on vous remettait jadis lors de réunions organisées dans le sous-sol d’une église où on jurait de rester sobre toute une année. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne l’aurait pas mérité. Qui voulait passer toute une année sans boire une goutte ? Certainement pas lui ! C’était déjà assez difficile de tenir le coup durant toute la saison de base-ball. S’il avait gardé ce jeton, c’est parce qu’il était vieux, parce qu’il provenait d’une époque, d’un lieu, d’une personne qu’il ne connaissait pas, mais auxquels il était intimement lié.

— Monsieur ? s’enquit le steward. Puis-je vous être utile ?

Bo examinait la pièce dans le creux de sa main. Service, unité, guérison.

— Je crois que non, en fait, répondit-il à voix basse en fermant le poing autour de la pièce.

Sur ce, il regagna la porte 22 C. Un porteur tenait un émetteur qui grésillait tandis qu’il tripotait le syntoniseur.

Dans sa tête, Bo entendit le grondement lointain d’une foule, pareil au fracas de l’océan que l’on perçoit à travers les spires d’un coquillage collé à l’oreille. Les haut-parleurs du stade beuglaient une annonce :

« Mesdames, messieurs, nous jouons à guichets fermés ce soir au stade Yankee. Et voici le premier lanceur de l’équipe à domicile qui s’avance sur le terrain. C’est à coup sûr la marche la plus ardue et la plus triomphante de sa carrière, mes amis. Je dirais qu’à cet instant, ce terrain est pour lui l’endroit le plus solitaire de la terre. Il est au diapason avec Tony Valducci. Le voilà prêt : balle rapide, haute, deuxième balle. On ne peut pas lui en vouloir de mettre la gomme, compte tenu de l’enjeu. Un All-American issu de Texas City, Crutcher, était déjà considéré comme un espoir recrutable dès le lycée… mais le recrutement est passé, il a fallu attendre encore treize années, et une sacrée veine, mais il est enfin là. Il est la preuve absolue que l’âge n’est parfois rien d’autre qu’un chiffre. Son heure de gloire est arrivée…  »

Bo faillit se cogner au porteur. Il chassa ce rêve de son esprit et concentra son attention sur la porte. Les passagers du vol de Houston sortaient en un flot ininterrompu — des hommes d’affaires déjà pendus au téléphone, des couples et des voyageurs solitaires se dirigeant vers la zone de livraison des bagages, des parents visiblement à bout de forces accompagnés d’enfants tout ébouriffés, d’humeur ronchonne. L’avion semblait mettre un temps fou à se vider. Au point que Bo commença à avoir des doutes. Avait-il mal noté le numéro de vol ? S’était-il trompé d’heure, de compagnie aérienne, de jour ? S’agissait-il d’une terrible erreur, totalement saugrenue ?

Il était sur le point de se diriger vers l’agent en faction près de la porte quand un couple âgé apparut en marchant à pas lents. Les porteurs les aidèrent à se hisser dans une voiturette électrique. Pour finir, une hôtesse aux cheveux clairsemés et au regard las émergea de la passerelle, devançant quelqu’un. Elle s’approcha du comptoir et remit une écritoire à pince au préposé. L’ultime passager la suivit, traînant derrière lui un bagage à main tout défoncé, rafistolé avec du chatterton. Il portait un sac à dos couvert de tout un attirail clinquant et arborait une casquette de base-ball des Yankees, qui se trouvait être un cadeau de Noël que Bo en personne lui avait offert. La pochette transparente attachée à son cou avec une ficelle contenait une carte où l’on pouvait lire :

« Enfant non accompagné. »

Bo s’avança et prit sa plus belle pose.

— A.J. ? dit-il au garçon qu’il voyait pour la première fois de sa vie. C’est moi, Bo Crutcher. Ton père.

3

Kim clopina dans l’aéroport jusqu’au hall des correspondances. Sa robe déchirée, à deux doigts d’être indécente, battait contre ses jambes nues, glacées. Elle espérait attraper un vol d’une compagnie privée pour gagner le nord de l’Etat, de manière à éviter d’avoir à se rendre en ville et à s’embarquer pour un trajet en train encore long dans un wagon cahotant. La destinée se révéla de son côté. Pegasus Air avait une place libre sur un vol à destination de Kingston qui partait dans l’heure. Sans prendre la peine de vérifier le montant, elle griffonna sa signature sur le ticket de carte bancaire avant de se diriger vers la zone d’attente. Quelques minutes plus tard, le vol fut annoncé et un petit groupe de passagers s’aligna pour monter à bord de l’avion.

L’accès à l’appareil s’effectuait par le biais d’une passerelle en plein air, couverte d’un auvent en toile qu’un vent latéral glacial malmenait. Au bout du rouleau, Kim n’en avait plus rien à faire des regards curieux qu’elle attirait, mais rien ne la protégeait de la pure torture de ce froid cinglant qui lui lacérait les chevilles et les jambes. Des petits ruisseaux de neige fondue tourbillonnaient sous ses pieds, la pourchassant jusqu’à l’escalier monté sur un camion permettant d’accéder au Bombardier à double hélice.

Durant le vol bref mais agité, elle somnola. Elle se réveilla en sursaut quand l’appareil se posa sans ménagement sur la courte piste au milieu des collines tapissées de neige de l’Ulster County. Tandis qu’elle considérait le paysage hivernal gris et plat en clignant des paupières, un regain de doute l’envahit. Elle avait peut-être eu tort de foncer à l’aéroport sur un coup de tête après la soirée de la veille, abandonnant ainsi sa carrière, son petit ami, aussi peu recommandable soit-il, et tout ce qu’elle possédait. C’était probablement un peu extrême de venir se réfugier dans ce bled où sa mère avait élu résidence.

Cela dit, il y avait des moments où il fallait se fier à son instinct et, la veille au soir, chaque fibre de son corps l’avait exhortée à filer. Ses impulsions s’étaient souvent révélées erronées cependant. Il lui arrivait de se monter la tête à propos de quelque chose pour s’apercevoir en définitive que la situation n’était pas si catastrophique. C’était différent cette fois-ci, il fallait bien l’admettre. Car, au-delà du choc, de la panique, au-delà de l’humiliation et de la déception, quelque chose d’autre avait fait surface : la détermination.

Elle allait s’en sortir.

Redressant les épaules, elle endura la traversée du tarmac, digne de l’Arctique, et s’engouffra dans la salle d’attente du minuscule aéroport. S’il y avait une chose qu’elle savait faire, c’était donner l’illusion du calme. Au point qu’elle finissait par se sentir calme pour de bon. Personne ne pouvait se douter qu’elle était sur le point de hurler.

La salle d’attente se situait dans un vaste bâtiment en aluminium, plein de courants d’air, qui se changeait en tunnel aérodynamique virtuel chaque fois que la porte s’ouvrait. Kim posa sa pochette ornée de joyaux sur un comptoir vide. Lloyd la lui avait offerte à Noël ; elle valait des milliers de dollars. En regardant à l’intérieur, toutefois, elle vit à quel point elle était petite, et vide. Elle contenait la boucle d’oreille en diamants qui lui restait, cadeau du joueur de hockey avec lequel elle était sortie avant Lloyd. Ces boucles d’oreilles ne lui manqueraient pas dans la mesure où elles étaient lourdes et désagréables à porter. Le sac contenait aussi un bâton de rouge à lèvres, de l’anticernes, une carte de crédit et sa carte American Express platine. Outre son permis de conduire et une liasse de billets qu’elle avait tirés à un distributeur dans l’aéroport avec cette ultime carte. Les frais seraient à coup sûr exorbitants, mais elle n’allait pas s’en soucier maintenant. Elle avait des problèmes plus immédiats à régler.

Les dents serrées, elle sortit son portable à contrecœur, comme un peu plus tôt. L’allumer allait l’obliger à affronter les événements de la veille. En même temps, ce n’était pas en ignorant son téléphone qu’elle allait faire disparaître ses tracas. Elle appuya résolument sur le bouton pour l’allumer. Comme prévu, elle avait une kyrielle d’appels en absence. Elle les fit défiler sans écouter les messages. Elle savait que ce n’était qu’un chapelet de fulminations émanant de Lloyd, de son manager aussi, vraisemblablement, de ses entraîneurs et coéquipiers, sans oublier ses parents. Bon sang, il avait trente ans et il n’allait même pas au petit coin sans consulter d’abord ses parents !

Cette facette de sa personnalité n’allait certainement pas lui manquer. Rien, chez lui, ne lui ferait défaut, d’ailleurs, pas même son argent, ni son statut social, ni sa beauté ni sa réputation. Rien de tout cela ne valait la peine qu’elle y perde son âme. Ou son estime de soi.

Alors qu’elle fixait le petit écran de son portable, il émit le signal indiquant batterie faible avant de s’éteindre. Tant mieux, pensa-t-elle. Si ce n’était qu’il fallait vraiment qu’elle passe un coup de fil.

Elle regarda autour d’elle en quête d’une cabine publique. La seule en vue se trouvait à une quinzaine de mètres de l’autre côté de la toundra glaciale du parking. Pour l’amour du ciel, non ! pensa-t-elle en s’approchant du comptoir.

— Excusez-moi, dit-elle à la jeune préposée. Y a-t-il un téléphone public à l’intérieur ? Mon portable est à plat.

— C’est pour un appel local ? demanda la jeune fille en lorgnant sa tenue.

— Oui.

Elle lui désigna un appareil mural entouré de petits mots gribouillés sur des Post-it.

— Prenez celui-là.

Kim regarda ses doigts enfoncer les touches comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Elle s’aperçut avec horreur qu’elle tremblait sans pouvoir se contrôler. Elle eut toutes les peines du monde à composer le bon numéro. Après plusieurs vaines tentatives, elle finit par y arriver.

— Fairfield House.

Elle fronça les sourcils, momentanément désorientée.

— Maman ?

— Kimberly ! lança sa mère. Bonjour, ma chérie. Comment vas-tu ? Tu es debout de bonne heure…

— Je ne suis pas là, répondit Kim. Je veux dire, je ne suis pas à Los Angeles. Je suis venue par l’avion de nuit.

— Tu es à New York ?

— Je suis à l’aéroport du comté, maman.

Il y eut un moment de flottement, chargé de doute.

— Doux Jésus ! J’ignorais que tu avais l’intention de me rendre visite.

— Pourrais-tu venir me chercher, maman ?

A son grand dam, Kim se rendit compte qu’elle avait la gorge serrée et que ses yeux la piquaient. La fatigue, se dit-elle. Elle était fatiguée, rien de plus.

— J’étais en train de ranger la cuisine après le petit déjeuner.

« On s’en fiche, du petit déjeuner ! », eut-elle envie de crier.

— Maman, s’il te plaît… Je n’en peux plus.

— Bien sûr. Je serai là en moins de deux.

Kim se prit à se demander combien de temps « moins de deux » prendrait. Sa mère employait toutes sortes d’expressions familières de ce genre. Cela rendait son mari dingue. Il les trouvait dépassées.

— Attends… Pourrais-tu m’apporter un manteau et des boots ? s’empressa d’ajouter Kim.

Trop tard. Sa mère avait déjà raccroché. Elle se demandait ce que son père aurait pensé de son accoutrement. Enfin… pas vraiment. Elle le savait. Ce fourreau moulant lui aurait valu au mieux une réaction sceptique, et plus probablement sa réprobation, le mode de fonctionnement le plus courant chez lui.

J’aurais tant aimé que nous ayons le temps de nous pardonner l’un l’autre, papa…

Elle détourna ses pensées de lui, bien résolue à ne pas s’aventurer sur ce terrain dans l’état d’esprit où elle était. Un jour, elle entreprendrait de faire la paix avec le passé, mais pas ce matin. Ce matin, elle devait puiser dans ses réserves d’énergie pour éviter de se changer en esquimau à paillettes dans cette salle d’attente. Elle trouva un banc où s’asseoir et somnola telle une ivrogne.

Au bout d’un moment, elle se secoua pour sortir de sa torpeur et jeta un coup d’œil à la pendule. Il faudrait sans doute une dizaine de minutes encore avant que sa mère n’arrive. Dix minutes. Tant de choses pouvaient se produire en ce laps de temps. C’était suffisant pour livrer des fleurs. Pour rédiger un mail.

Pour rompre avec son petit ami, aussi. Ou donner sa démission. Ces dix minutes, pensa-t-elle, là, tout de suite, étaient le commencement du futur.

Cette idée la fit se redresser. A cet instant, tout de suite, elle pouvait choisir un nouveau chemin dans la vie. Oublier le passé, passer à autre chose. Les gens faisaient cela à tout bout de champ, non ? Pourquoi pas elle ?

Sa mère avait refait sa vie à Avalon, se rappela-t-elle. C’était faisable. Après le décès de son mari, Penelope Fairfield van Dorn avait déménagé dans cette petite ville de montagne pour s’installer dans la maison de son enfance. Kim ne lui avait rendu visite qu’une seule fois, deux étés plus tôt. Persuadée que sa fille trouverait Avalon trop calme, pour ne pas dire assommant, Penelope soutenait qu’elle préférait la voir en ville, déjeuner avec elle et se promener dans le quartier de l’Upper East Side où Kim avait grandi.

Elle était éblouie par le travail de sa fille, ses amis, son mode de vie, au point que c’en était touchant. Quelques semaines plus tôt, à Noël, elles s’étaient retrouvées à Palm Springs, dans la famille de Lloyd. Penelope avait adoré Lloyd, qui le lui rendait bien — c’était tout au moins l’impression que Kim avait eue. Après ce qui s’était passé la veille au soir, toutefois, elle n’était plus du tout sûre de le connaître. Elle en savait assez sur lui, en tout cas, pour se rendre compte qu’elle ne voulait plus jamais le voir. De sa vie.

TITRE ORIGINAL : FIRESIDE

Traduction française : SABINE BOULONGNE

© 2009, Susan Wiggs.

© 2010, 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.

Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :

© shutterstock

Réalisation couverture : C. ESCARBELT (HarperCollins France)/

Mills & Boons UK

Tous droits réservés.

ISBN 978-2-2804-6845-9

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47 - www.harlequin.fr

Ce livre est publié avec l’autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Ce roman a déjà été publié en 2010