Pa Thomas Jones était l'homme le plus maniaque de Bentonia, peut-être même de tout l'État du Mississippi. Je l'ai vu rester plus d'une demi-heure devant l'armoire à glace, à nouer sa lavallière de soie pourpre, à la dénouer, la renouer jusqu'à ce qu'elle tombe comme une grappe mûre. Et jamais un grain de poussière sur sa redingote un peu usée, pas une peluche de laine sur son gilet croisé. Il avait aussi cette curieuse habitude de plier les genoux, très rapidement, d'un mouvement à peine perceptible, chaque fois qu'il passait devant le Christ d'ébène cloué à côté du buffet de la cuisine. Et cette manie de réciter un pater à voix basse, juste avant de planter le ver de terre sur l'hameçon.

Pa Thomas Jones parlait lentement, mangeait peu, ne s'énervait pas, ou presque, marchait à petits pas, se couchait à heures régulières, s'isolait souvent dans son bureau, laissait la porte du temple toujours ouverte et ne souriait pas. Je ne l'ai jamais vu sourire. Et pourtant, personne mieux que lui ne pouvait chanter les hymnes du Livre avec plus de larmes et de fureur. Pa Thomas Jones montait sur l'estrade, ouvrait les bras, récitait quelques psaumes aux fidèles. Sa voix de baryton s'élevait sous les voûtes lambrissées de l'église et il se mettait à parler en langues, il gémissait, s'avançait dans l'allée centrale, le visage ruisselant de larmes, il continuait de gémir, il haletait, clamait la visite de l'Esprit Saint et les femmes commençaient à crier, à chanter, à frapper des mains, elles transpiraient à grosses gouttes, les hommes s'agenouillaient, bramaient, tentaient en vain de couvrir la voix rauque de Pa Thomas Jones. Je me serais arrêté de jouer de l'orgue que personne ne l'aurait remarqué. On n'entendait même plus Dorothy McDee, celle qui a quinze enfants de quinze pères différents, et qui agitait son tambourin et ses longs cheveux défrisés près de l'harmonium. Greg le bûcheron sanglotait comme un nourrisson, Marion la paumée dansait du ventre, se roulait sur le sol, les quatre frères Cooke se réconciliaient et s'embrassaient avec ferveur... Puis, peu à peu, Pa Thomas Jones retrouvait son calme, son visage de tous les jours, sa respiration s'apaisait. Les fidèles se précipitaient, le soutenaient et le félicitaient. Alors, il y avait un beau silence, épais comme un coulis de mélasse, et l'on écoutait l'histoire des pèlerins d'Emmaüs ou le voyage de Moïse ou la trahison de Judas ou l'aventure du pauvre John Lee que les Blancs avaient pendu à Richmond ou la terre promise de Canaan ou encore les souvenirs de Lemon l'Ancien, celui qui venait du Delta, qui chassait l'opossum et le raton laveur pour ne plus ramasser de coton. Tout le monde ici aimait chanter dans le ventre chaud de l'église, tout le monde aimait le révérend Thomas Jones et j'étais fier d'être son fils. Tellement fier.