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Le livre Le concept de lien en psychanalyse se propose de reprendre dans l’œuvre de Freud la naissance de ce concept à travers ses travaux sur la libido et la pulsion. Mais l’auteur veut inscrire sa théorisation dans l’apport effectué par les connaissances récentes sur la construction de l’espace psychique et sur le narcissisme. Le lien est alors vu – exemples cliniques à l’appui – comme fondé à la fois sur les aspects positifs et négatifs de la psyché, à la fois sur les relations d’objets et le narcissisme. Cette thèse nouvelle défend que l’on puisse rien retrancher à cet ensemble sans appauvrir le concept de lien lui-même.
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L’analyste travaille avec sa pensée intuitive dont le fonctionnement est inconscient. Une théorie consciente n’est pas la motivation directe de ses interventions, mais tout ce qu’il dit implique une théorie implicite qu’il porte en lui. Ecrire la théorie est un travail après coup qui cherche à formuler l’expérience vécue des lois de la cure et de celles qui gouvernent l’analysant. La pensée intuitive permet de saisir « le fait psychanalytique » et l’intègre dans des rapports précis dont chaque élément est vérifié à la fois dans le dit de l’analysant et celui de l’analyste. Il existe donc un chemin continu entre l’expérience analytique (la pratique) et la théorie qui est indispensable à la lecture des faits au moins sous la forme d’hypothèse. Il existe un rapport étroit mais souple entre la théorie inconsciente implicite dans l’agir de la parole de l’analyste, et la théorie commune qui s’intériorise en lui.
 
 

 
La théorie commune est à reformuler pour tenir compte des nouveaux faits acquis et du progrès épistémologique. C’est à ce travail de lecture des faits et de formulation théorique des lois qui les organisent, que s’attachent les auteurs de cette collection, dans une pleine liberté de création.
 
 

 
La psychanalyse est issue du travail quotidien de reconnaissance des faits et non de spéculations. Ensuite on applique et on philosophe.

 
 
 
 


 


 
Préface
 
En introduisant ce nouveau texte, produit d’une pensée féconde qui n’a pas hésité jusqu’ici à aborder des thèmes aussi variés que le sont le parcours d’une Odyssée psychanalytique, Les Sources de la vie psychique, La Défense maniaque, les avatars des structurations surmoïques, Cléopâtre Athanassiou annonce d’emblée son projet : rapprocher le concept de lien, brillamment utilisé par W. Bion, et les processus de liaison, pierre angulaire de la pensée freudienne ; ces processus permettent, on le sait, la constitution du psychisme et l’articulation de ses structurations.
 
En lisant le livre, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’est aux antécédents grecs de l’auteur que nous sommes probablement redevables de l’intuition ou de la connaissance, qui font que Cléopâtre parle tantôt de liens, comme résultats, aboutissements, et tantôt de processus de liaison. En effet, dans la langue grecque, le mot syndesmos, qui correspond au lien, souligne ce qui sert à lier des éléments entre eux, alors que Syndesis, qui se réfère à la liaison, met plutôt l’accent sur le « processus » de l’union, de la synapse, de la jonction et des connexions.
 
Tout au long de ce travail, à partir de son expérience théorique et clinique, c’est surtout par rapport au Moi, instance de la deuxième topique, que Cléopâtre esquisse son étude des liaisons, en utilisant comme exemple prototypique, fondamental, « le lien qui prend place entre le Moi-narcissique et le Moi-réalité.
 
Ceux qui ont lu La Défense maniaque sont déjà familiers avec la conceptualisation des deux entités théoriques proposées par l’auteur : 
le Moi-narcissique, reliquat de l’organisation archaïque du Moi, persiste, la vie durant, le psychisme, constituant un barrage qui impose un traitement négatif aux informations, tout en se refusant aux échanges. Le Moi-narcissique demeure plus ou moins isolé par rapport à l’organisation évolutive du Moi-réalité qui l’enveloppe. Le Moi-réalité est la dimension qui peut assumer la reconnaissance des composantes espace-temps, travailler les identifications, les deuils et les pertes, s’attacher à la symbolisation et aux sublimations.
 
Le Moi-narcissique que l’auteur différencie clairement de ce qui a été décrit comme narcissisme primaire – alors qu’elle l’associe aux défenses dites narcissiques de la personnalité – met son activité au service d’une passivité interne, résistante aux transformations. Autant le Moi-réalité est chaudement vibrant de l’épaisseur des liens qu’il noue, autant le Moi-narcissique entretient une carapace de frigidité invulnérable. Ainsi, d’emblée, une dichotomie est prévue dans la structuration du Moi, qui appelle la nécessité de prévoir comment se fera le lien entre les deux pôles.
 
Afin d’aborder la théorie de la liaison, l’auteur tente une première démarche à travers une approche de l’Esquisse pour une psychologie scientifique (Freud, 1895) et décrit avec verve le rôle du Moi comme noyau centralisant les liaisons psychiques, « abstraites de l’impératif corporel ».
 
Sa deuxième démarche suit les conceptions freudiennes de l’angoisse et développe l’idée selon laquelle l’angoisse-signal renvoie à la réalisation fantasmatique d’un acte à venir – la castration – , acte jamais encore accompli en dehors ou au-dedans, en en faisant un point de tension pour le Moi. Au sujet de cette tension, je pense que celle-ci s’édifie surtout sur le croisement, obligé, de la contrainte du plaisir trouvé dans les retrouvailles avec le « même » avec la notion de la différence. Qu’à partir de là une réalité ou un fantasme soient redoutés/recherchés est le moyen de traiter la tension selon l’histoire et la structure du sujet. Par ailleurs, en envisageant le libidinal, toujours engagé dans l’angoisse, et en définissant celle-ci comme liaison que le Moi est à même, ou pas, de réaliser, on aurait pu souhaiter que l’auteur s’arrête plus sur le problème posé par les angoisses diffuses, là où la déliaison et la désintrication pulsionnelle prévalente poussent à l’effacement des objets et au danger des somatisations.
 
L’examen attentif et approfondi du concept de la libido en tant que potentialité et puissance liante (entre le Moi et ses objets ; entre deux objets ; entre les parties du Moi) conduit Cléo Athanassiou à 
l’abord de questions ardues et pas faciles à exposer, telles que la problématique de la représentation, les capacités de déplacement et la viscosité de la libido, les liens au niveau du préconscient et de l’inconscient, le refoulement, la sexualité, les rapports entre libido du Moi et libido d’objet. C’est le mérite de Cléo Athanassiou d’en assurer une lecture claire et intéressante. Mais, en suivant le développement du concept et en soulignant la dimension quantitative de la libido, l’auteur parle d’une énergie pouvant s’appréhender en termes propres à décrire des phénomènes physiques. Le lecteur risque ainsi par moments d’être entraîné sur une voie qui lui fait oublier que la libido, manifestation dynamique de la pulsion sexuelle dans la vie psychique, est déjà le produit d’une transformation qualitative de l’énergie brute. D’ailleurs, la deuxième théorie des pulsions viendra appuyer surtout cette dimension qualitative, inhérente à la notion de la libido.
 
Concernant le pulsionnel, l’auteur choisit d’inclure l’ensemble de ce qu’on appelle le Moi et le Ça dans l’entité dénommée Moi-réalité « que nous opposerons non plus à une instance constituée de pulsions dans un fonctionnement primaire, mais à un Moi-narcissique à l’intérieur duquel il n’est pas encore question de pulsions, mais d’excitations à l’état brut, sans qu’aucun processus de liaison ne vienne transformer cette dernière ».
 
Choix tranchant, dont les enjeux ne sont pas des moindres, puisque dans cette optique le pulsionnel ne concerne qu’une part du Moi. Ainsi est soulevée la question d’un narcissisme conçu en dehors du pulsionnel, dont un noyau du Moi reste le support, étant donné que l’entité du Moi narcissique perdure, selon l’auteur, la vie durant.
 
C’est à ce point que certaines difficultés métapsychologiques s’annoncent dans la mesure où le Moi se trouve clivé dans son essence même, le Moi narcissique étant compris comme le « négatif de la pulsion ». On peut alors se demander comment ce Moi primaire arrive à s’organiser puisqu’il n’est pas nourri par des investissements venant du Ça. Par ailleurs, les deux Moi étant envisagés comme une polarité intrapsychique, nous nous référons obligatoirement à une énergie, dont certains surinvestissements fonctionnant à l’encontre d’autres investissements tracent les débuts de la différenciation entre le Ça et les premiers rudiments du Moi. Ces rudiments ne peuvent donc qu’être tous forgés au feu de leur origine.
 
Ma compréhension de la description « d’un Moi vivant en circuit fermé indifférent au monde extérieur qui n’investit pas » m’invite à penser que, lors du cheminement vers la constitution différenciatrice 
du Moi, certaines motions pulsionnelles peuvent rester enlisées dans des fragments-lambeaux d’un Ça/Moi/objet insuffisamment différenciés.
 
Mais je pense aussi que la théorisation de Cléopâtre Athanassiou nous permet de cerner la problématique pulsionnelle autrement qu’à travers le montage classique de la poussée-objet-but. Peut-être faut-il comprendre l’univers psychique – qui, on le sait, n’est pas soumis uniquement aux lois de l’homéostasie et de la constance – comme un univers erratique. Ni fixe, ni régulier, ni uniquement travaillé par une pulsion poussant sans relâche vers l’objet.
 
En utilisant le concept de la pulsion de mort, Freud a exprimé bien autre chose que le retour de l’organique vers l’inanimé. Il s’est référé à des idées d’inertie psychique et à la tendance vers la baisse, voire l’extinction des excitations. La clinique actuelle des états limites et des patients psychosomatiques a vérifié l’intuition freudienne. La pulsion de mort est dans son essence même ce qui s’oppose à la poussée des investissements : par la réduction des excitations, par la stagnation, par la non-ouverture au monde extérieur et à l’activation psychique. Je considère donc que, par le biais de la deuxième théorie des pulsions, on peut soutenir que « le Moi narcissique primaire » baigne dans la mare des deux pulsions dans lesquelles trempent également les diverses formes, souvent inattendues, auxquelles le psychique donne naissance par son activité mobilisante ou par des tentatives d’immobilisation.
 
Le rôle de l’objet dans le destin des pulsions et dans les processus de liaison primaires et secondaires nous ramène vers des terres où l’accord se fait plus facilement, bien que « lien » et « lien à l’objet » se trouvent assimilés, atténuant de ce fait d’autres centres d’intérêt de la problématique des liaisons. Mais cette optique permet de considérer en détail la place de l’objet dans les identifications et d’aborder les processus de sublimation et les refoulements par le biais du travail identificatoire.
 
Dans l’élaboration de l’hypothèse du Moi-narcissique opposé au Moi-réalité, la hardiesse de la pensée de Cléopâtre Athanassiou-Popesco trouve son plein envol, quand elle origine une réflexion sur le narcissisme primaire et le narcissisme secondaire, sur un monde qui ne connaît pas l’objet, ou qui n’utilise le lien à l’objet que dans le but d’effacer la reconnaissance de son existence, et un monde où cette reconnaissance occupe une place centrale. La réflexion débouche sur la conceptualisation du lien entre « deux Moi ». L’auteur préfère nettement 
la notion des « deux Moi » à l’idée de secteurs du Moi dominés soit par les investissements narcissiques, soit par les investissements d’objets et de leurs représentations. Pour Cléopâtre, le Moi-narcissique ne correspond pas aux liens narcissiques qui trouvent place dans le Moi-réalité, ces liens étant le lot d’une secondarisation de « ce narcissisme, qui supprime les tensions créées par le non-identique, ignore les transformations et se voue à la quiescence, à l’inertie ».
 
Pourtant, malgré les discontinuités fondamentales et la césure entre les deux Moi, césure déterminant un ordre différent d’existence, des passages sont envisagés, soit sous forme d’atteintes de certains secteurs du Moi-réalité par le Moi-narcissique, soit sous la forme de liens entre les deux, ce qui introduit la question de la liaison des pulsions de mort et de vie (plutôt que de liaison de la pulsion de mort par la pulsion de vie).
 
Le chapitre consacré aux liens, doublé de la présentation clinique qui lui fait suite, révèle la richesse de la pensée théorique et clinique de l’auteur, qui s’engage à démontrer que l’alliance entre répétition et ruptures entraîne déjà des effets de liaison dans les couches primitives du psychisme. J’avais, il y a longtemps (1986), soutenu cette thèse au sujet du refoulement originaire et du surinvestissement qui devient contre-investissement liant, seul mécanisme œuvrant alors dans le psychisme, selon Freud. Cléo Athanassiou-Popesco élargit beaucoup ce point de vue en se référant au rythme des fonctions psychosomatiques, aux activités opposées, bien que nécessairement alternantes, du Moi-réalité et du Moi-narcissique, ainsi qu’à la pathologie du narcissisme avec l’autisme comme point culminant. L’élaboration particulière qu’elle fait, concernant le système pare-excitation, s’éloigne de celle de Freud et la conduit à émettre l’hypothèse d’un pare-excitation instauré au cœur du Moi-réalité non seulement comme barrière protectrice contre l’impact des excitations venant du monde externe, mais également contre celles qui procèdent du Moi-narcissique. Le pare-excitation devient, ici, partition psychique entre une zone qui peut travailler et une zone qui est la quiescence même.
 
Le lien entre les deux Moi s’origine dans le temps où l’une des deux organisations impose sa loi à l’autre, allant ou bien vers le repli narcissique, ou bien dans le sens « des tranformations multiples dont le Moi-réalité est le siège ». Ainsi, dans la perspective qui est la sienne, Cléopâtre met les liaisons en rapport avec le point de vue économique, mais également avec la constitution de l’espace psychique et les intériorisations identificatoires.
 
 
La nature du lien réside dans le jeu entre les éléments opposés. Autrement, la déliaison laisse dangeureusement opérant un centre de gravité : le noyau de l’identique et de l’itération.
 
Ses thèses, l’auteur les illustre par deux exemples cliniques dans la deuxième partie de son livre, essayant – elle le dit – de démontrer le jeu des forces en action.
 
Il est certain que dans le travail de tissage, long et patient, qu’est l’analyse, travail de liaisons et de déliaisons, de constructions et de déconstructions, chaque analyste peut privilégier des sons de cloche différents, émanant de sa propre manière d’écouter son patient et de s’entendre lui-même l’écoutant, comme dirait H. Faimberg. Néanmoins, je crois que la disponibilité du préconscient de l’analyste et sa capacité à suivre le déroulement du processus des associations de son patient nous permettent d’espérer que ses interventions ne seront ni arbitraires, ni dénuées de sens pour son patient. D’ailleurs, les associations de l’analyste lui-même, celles qui déterminent ses interprétations, sont déclenchées par le fil des idées, des représentations et des affects qui parcourent les séances, reliés au désir/aux défenses de chaque membre du couple analytique.
 
Voilà donc un cheminement qui peut, en raison des choix théoriques ou cliniques, s’arrêter à certains carrefours sans pourtant altérer le cours de l’itinéraire qui trace des passage. C’est pourquoi je pense que la vignette concernant le cas de Mlle A... et l’exposé de la première année du traitement d’Arnaud (permettant de saisir à travers le matériel des séances l’alternance des investissements portés sur les deux pôles de la vie psychique) passionneront le lecteur. Par moments, peut-être le surprendront-ils aussi par la vivacité des échanges et par l’inattendu de certaines liaisons. Voir Cléopâtre travailler avec ses patients, c’est observer un engagement à fond : parfois semblant gagné, parfois semblant perdu, mais redevenant disponible. On ne peut qu’admirer la vigueur de sa tentative qui associe l’observation des bébés, la description des interactions précoces, avec l’ouverture sur la fantasmatique des parents et des enfants éclairée à la lumière du « métaavant » de la structuration de l’espace psychique par les liens qui le tiennent.
 
A partir de là, chaque lecteur est interpellé au niveau des mouvements oscillatoires, transférentiels, et contre-transférentiels, qui modèlent ses propres créations psychiques, ainsi que ses voyages analytiques.
 
Je ne cesse dernièrement d’entendre dire que le logos analytique est en crise. Il est considéré en crise dans les milieux analytiques et en 
dehors de ceux-ci : crise théorique, crise de la praxis, crise épistémologique de la portée scientifique et philosophique de la psychanalyse. Pourtant, les analystes continuent à réfléchir et à créer. Et ce qu’ils produisent enrichit et situe la spécificité de la psychanalyse comme carrefour de rencontre de l’espace intérieur et du monde extérieur ; comme ouverture vers notre réalité psychique, cette inconnue dont nombreux sont de nos jours ceux qui ne veulent rien en savoir.
 
C’est pourquoi je considère que la pensée et le travail de Cléopâtre apportent beaucoup dans le champ de la psychanalyse et dans le cœur des lecteurs, qu’ils soient psychanalystes ou non.
 
 

 
Anna Potamianou, 
juillet 1997.

 
 
 


 


 
Introduction
 

« Il s’agit véritablement de conceptions, c’est-à-dire d’introduire les représentations abstraites correctes dont l’application à la matière brute de l’observation fait naître en elle l’ordre et la transparence. »
 
 (S. Freud (1933), Nouvelles conférences 
d’introduction à la psychanalyse, 
XXXIIe conférence : Angoisse et vie pulsionnelle.)


 
Le concept de lien est d’invention récente en psychanalyse, puisque c’est essentiellement W.R. Bion qui en a introduit l’existence – plus particulièrement dans son étude intitulée Attacks on Linking, de 1959, traduite en français par Attaques contre la liaison. Cette subtilité de traduction faisant passer de « lien » à « liaison » nous ramène au temps de l’invention même de la psychanalyse. Car c’est dans son Esquisse d’une psychologie scientifique (1895) que Freud nous introduit au processus de la liaison. Le neurone est alors le support concret du lien qui renvoie à partir du fonctionnement du système nerveux au fonctionnement de l’appareil psychique. Cet aspect très concret du lien sera abandonné par la suite jusqu’à ce qu’on le retrouve à travers l’analyse des jeunes enfants pour qui toute représentation s’exprime d’abord dans la concrétude.
 
Bion ne nous a pas parlé de l’analyse des enfants, mais il a retrouvé chez les grands psychotiques ces couches profondes où la liaison est vécue comme s’effectuant grâce à la formation d’un réseau, d’un réticulum de liens tel que Freud décrivait au début la constitution parallèle du système nerveux et celui de la psyché.
 
La première partie de ce livre sera théorique. La seconde, clinique. Les ponts – les liens – entre ces deux parties s’effectueront à rebours de la clinique vers la théorie qui l’a introduite. C’est donc après coup, dans le cours de l’élaboration clinique, que nous pourrons nous interroger sur la pertinence des hypothèses émises au départ et de la meilleure théorisation possible pour comprendre ce qu’est un lien psychique.
 
 
La première partie sera composée de trois chapitres. Dans le premier je tenterai de rassembler les différentes voies par lesquelles ce concept de lien fut abordé, chez Freud d’abord et chez d’autres auteurs. J’aborderai dans cette perspective l’évolution d’une théorie de la libido et de la pulsion, et inscrirai cette étude dans celle du Moi lui-même tel qu’il fut conçu par Freud dans sa seconde Topique. J’appellerai ce Moi, Moi-réalité, pour reprendre d’ailleurs un terme qui ressort d’un texte de 1915 (« Pulsions et destins des pulsions »). A ce Moi s’attache un travail de reconnaissance des composantes espace-temps dans la vie psychique, un travail d’identification et d’intégration du deuil de l’objet dans la sublimation et la symbolisation. Mais à ce Moi s’attachent aussi des composantes dites primitives dans la vie psychique. Là se situe le centre de ma thèse où j’associe à l’existence de ce Moi ce qui a jusqu’à présent été décrit comme faisant partie des défenses dites « narcissiques » de la personnalité.
 
J’oppose à ce vaste ensemble le Moi-narcissique (terme tiré aussi du texte de 1915), dont le chapitre 2 tentera d’en définir le concept en le différenciant de ce qui a été décrit jusqu’à présent sous l’expression de « narcissisme primaire ».
 
Enfin, le chapitre 3 traitera à la fois de la nature et de la nécessité de l’existence d’un lien entre les deux Moi ainsi définis.
 
Il s’agit donc ici de considérer non pas seulement l’existence des processus de liaison dans la constitution du monde interne et du Moi-réalité, mais aussi de la liaison en tant que processus permettant des articulations entre différentes structures intrapsychiques. Ma thèse soutiendra que le lien fondamental qui prend place entre le Moi-réalité et le Moi-narcissique est essentiel à la compréhension de la nature de ce qu’est tout processus de liaison.
 
Enfin, la seconde partie développera de façon détaillée l’évolution d’un traitement d’enfant où, je pense, ces idées sont mises en évidence. Je tenterai du moins, à ce niveau, d’effectuer des liens entre la théorie et la clinique aussi souvent que possible. Il serait tout autant possible de prendre l’exemple d’un cas d’adulte. Mais j’ai considéré que la production graphique de l’enfant aide – de par l’immédiateté de son évidence visuelle – à mieux conceptualiser les thèses soutenues ici.
 
Cette théorisation est un instrument de travail dont je me sers constamment dans ma pratique. Cela ne veut pas du tout dire que son application est à prendre à la lettre. Loin de là. Il n’existe pas 
de recettes techniques pour pratiquer l’art de la psychanalyse. Il ne s’agit pas ici non plus d’une recette théorique qui nous donnerait la « clef des liens ». Cependant, avec toute l’expérience d’une pratique qui nuance son utilisation, cette théorisation de la liaison intrapsychique peut, je pense, aider à tenir compte des différentes facettes de la vie psychique qui sont en jeu en même temps au cours d’un traitement, séance après séance. Ce faisant, elle peut aider à mieux prendre en compte le narcissisme des patients et, par conséquent, à le mieux ménager.

 
 
 


 


 
Première partie
 
LA THÉORIE
 
 




 


A/LE MOI-RÉALITÉ
 
Nous allons dans cette sous-partie, divisée en trois chapitres, considérer comment le concept de lien a pu prendre forme à travers les concepts de libido, de pulsion, d’identification. Le point de vue sera donc largement historique mais il sera sous-tendu par la conception du lien que nous nous sommes faite après coup.
 

 


 


Chapitre 1
 
Le lien et la libido
 

a) L’ESQUISSE POUR UNE PSYCHOLOGIE SCIENTIFIQUE

 
C’est à propos de sa réflexion sur l’angoisse dans une lettre à W. Fliess datant peut-être de juin 1894 (dans le Manuscrit E), que Freud introduit le terme de « libido ». Nous allons remarquer qu’il se trouve associé à ceux de « liaison » et de « tension », introduisant de la sorte le problème de la liaison de l’énergie qui occupe largement le texte de l’Esquisse, comme nous allons le voir plus bas.
 
Je cite ce passage de la lettre à W. Fliess : « Une tension sexuelle physique portée au-dessus d’un certain degré, suscite de la libido psychique, qui alors prépare le coït... dans la névrose d’angoisse, une transformation se réalise, ce qui porte à croire que le déréglage s’est réalisé de la façon suivante : la tension physique accrue atteint son point culminant et peut alors susciter un affect psychique, mais en pareil cas et pour une raison quelconque, la connexion psychique qui lui est offerte demeure insuffisante ; l’affect psychique ne peut se produire, parce que certaines conditions psychiques font partiellement défaut, d’où transformation en angoisse de la tension qui n’a pas été psychiquement “liée”... il faut reconnaître qu’il y a dans la névrose d’angoisse une insuffisance d’affect sexuel, de libido psychique » (p. 83).
 
Tout est déjà en germe qui nous permet de nous interroger sur les rapports existant entre le concept de libido et non seulement celui de liaison, mais aussi celui de transformation. Nous voyons que pour Freud, ici, « l’affect sexuel », tel qu’il le nomme, est une 
libido qui correspond à l’une des possibilités de la transformation de la tension physique, l’autre possibilité étant celle de la constitution de l’angoisse.
 
Notons qu’une « connexion psychique » doit préexister à la transformation en cours pour que cette dernière trouve sa place dans une organisation qui va l’accueillir. C’est l’ « insuffisance » de cette organisation, son manque de force – celle du Moi, dira-t-on plus tard – qui entraîne une expulsion angoissante au lieu de provoquer une rétention, une liaison de ce qui vient du corps avec ce qui se constitue en psychique.
 
La question peut se poser de l’origine de cette « connexion psychique » préexistante nécessaire à accueillir la transformation en cours. C’est la question de l’origine du Moi qui semble s’articuler ici à la problématique du lien entre le Moi et l’objet. Cela annonce étonnamment la théorie de W.R. Bion sur le rôle de l’objet dans la transformation des éléments bruts de l’expérience émotionnelle infantile : une structure doit préexister à la psyché infantile qui permette à cette dernière de lier sa « tension physique », dirait Freud, et d’en faire un « affect sexuel », poursuivrait-il, c’est-à-dire un élément psychique. W.R. Bion n’en dit pas davantage lorsqu’il souligne que, faute de cette réceptivité ou de cette capacité de contenir et de lier les projections de l’enfant, ces dernières n’auront d’autre choix que d’être évacuées avec une production d’angoisse plus ou moins intense.
 
Pour Freud comme pour W.R. Bion, le passage du quantitatif – l’augmentation de la tension – au qualitatif – « l’affect sexuel » – dépend de la « solution » proposée par une structure psychique préexistante. Si celle-ci est défaillante, ce passage ne s’effectuera pas. Mais, à la différence de Freud, W.R. Bion pense que l’angoisse préexiste à sa transformation potentielle : les processus de liaison psychique de l’angoisse contribuent à rendre cette dernière supportable par le Moi, au lieu de laisser place à une souffrance intolérable tout juste bonne à être évacuée. La première théorie de l’angoisse dont nous voyons l’ébauche ici chez Freud, bien qu’elle prenne en compte la possibilité d’une résolution de l’angoisse par la liaison, fait en même temps de l’angoisse le produit d’un processus d’évacuation : c’est par une impossibilité de liaison de la tension physique que celle-ci se transforme en angoisse.
 
Du point de vue de la fonction du lien, l’évolution de la théorie de l’angoisse chez Freud attise notre réflexion. En effet, en 1926, 
dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud fait le point sur l’évolution de sa théorie : l’angoisse n’est plus le produit d’un mouvement libidinal transformé de la sorte par la frustration de sa satisfaction, mais elle est l’effet d’une signification. Elle est un signal d’alarme : c’est parce que la situation nouvelle est associée à une situation originaire douloureuse ou dangereuse, que l’apparition de celle-là suscite une réaction affective qui accompagnait de près l’existence de celle-ci. Autrement dit, l’angoisse signe l’imminence en même temps que la mise à distance du danger. Elle est le témoin d’un lien établi non seulement entre deux situations reconnues comme semblables, mais aussi entre une situation présente et la réalisation d’un fantasme à venir. Ainsi, l’angoisse de castration ne relie pas nécessairement la perception actuelle d’une blessure ou d’un élément menaçant à la réalité historique ou même fantasmatique d’une semblable blessure. Elle renvoie principalement, selon moi, à la réalisation fantasmatique d’un acte jamais accompli au-dehors non plus qu’au-dedans de soi-même. L’angoisse prend ainsi le caractère infini de ce qui n’est jamais clos. C’est pourquoi elle se prête au « suspens ». L’imagination met en avant ce qui ne s’est encore jamais achevé – la castration par exemple – en en faisant un point de tension que le Moi cherche à la fois à atteindre et à éviter.
 
Peut-être est-ce dans cette perspective – celle de la montée d’une tension – que l’excitation libidinale et l’angoisse présentent un point commun. Mais on voit alors que dans l’un et l’autre cas il s’agit d’une mise en sens, d’une direction significative dans un futur imminent, et non pas d’une métabolisation automatique dans une perspective purement quantitative.
 
Le problème du lien se trouve ainsi posé. La « transformation en angoisse de la tension qui n’a pas été psychiquement “liée” » peut être déjà comprise comme une défaillance de l’appareil à penser : c’est parce que le Moi ne sait pas donner à la situation redoutée – et désirée peut-être – la dimension d’un fantasme qu’il la vit concrètement comme dangereuse. Le « signal d’alarme » que constitue l’angoisse dans la théorisation de 1926 est une invitation à la mise en place d’une défense contre le danger, mais cette perspective ne reprend pas en compte le propos de 1894 qui nous permet de considérer implicitement que la liaison de l’angoisse par un appareil à penser cette dernière est ce qui prémunit le mieux contre les dangers associés à son surgissement.
 
 
Je voudrais revenir ici sur le « suspens », l’angoisse qu’il provoque et la jouissance libidinale qui lui est également associée, dans une perspective moins mécaniste que celle adoptée par Freud, cherchant là aussi à donner au lien une forme primitive. Lorsque Freud fait de l’angoisse le produit de la transformation d’une libido non satisfaite, il met à l’avant-plan une perspective énergétique qui efface la considération du lien à l’objet et du sens de ce lien. On comprend que la frustration de la satisfaction libidinale peut se doubler d’une angoisse associée à l’existence d’un objet provoquant dépression ou persécution. C’est dans ce type de relation objectale que se situe le mouvement déclenchant l’angoisse : la « bonne » relation à l’objet s’est muée en « mauvaise » relation menaçant la sécurité du Moi.
 
Il n’en demeure pas moins vrai que le problème de l’angoisse en tant que mode de liaison maintenue entre le Moi et l’objet comporte encore bien des zones d’ombre méritant d’être étudiées. Parmi celles-ci se situe la question de la coexcitation libidinale.
 
W.R. Bion rappelle en 1962 que la peur de mourir est associée au désir de vivre et que la mère peut dépouiller l’enfant de ce dernier désir intriqué à l’angoisse qu’il projette en elle. L’enfant se retrouve alors avec une angoisse de mort « dépouillée », « mise à nu », dit-il, du désir de vivre qu’elle implique.
 
Je pense que cette citation se rapproche du propos que je tiens ici en commentaire de la pensée de Freud. Il y a dans l’angoisse d’une réalisation fantasmatique à venir un élément de liaison qui témoigne de ce que cette angoisse est intriquée à un désir de vivre, et par conséquent à une expression libidinale. Je rediscuterai plus bas de la distinction à établir entre le concept d’intrication employé par Freud et celui de liaison. Je n’ai commencé d’évoquer ici ces problèmes que pour souligner comment, dès le début de la pensée de Freud, le concept de lien s’attache à un nombre important de directions différentes.
 
L’Esquisse pour une psychologie scientifique (1895) peut être considérée comme une théorie du lien. Tout en effet dans cet ouvrage repose sur les liaisons établies par les neurones en tant qu’éléments physiques constitutifs de liens psychiques. Pourtant, à considérer l’impératif de Freud à se tenir au plus près de la configuration neurologique, nous nous apercevons que ce creuset dans lequel a pris corps la théorie analytique rend celle-ci prisonnière de cet a priori biologique. Des concepts importants comme ceux de 
frayage, de pare-excitation, de barrière de contact sont déjà présents. L’origine de la mémoire dans la « modification permanente » du tissu nerveux s’oppose à la tendance au retour à l’état antérieur : « Les neurones sembleraient donc à la fois influencés et inchangés, “neutres” » (p. 319), dit Freud.
 
Cette réflexion le mène à ce qui peut être considéré comme la première ébauche de son article « Le bloc magique » (1925) : certains neurones doivent être considérés comme en état de réception permanent, tandis que d’autres conservent la mémoire du passage de l’excitation. Freud résout le problème qui se pose à lui lorsqu’il observe la double qualité de la « matière psychique » capable à la fois de maintenir un état de réceptivité ouverte aux perceptions externes et internes, et d’orienter ou de sélectionner les éléments de son expérience nouvelle selon la direction donnée par les traces laissées en elles par ses expériences passées. Peut-être pourrions-nous considérer la solution adoptée par Freud comme un premier clivage dans la théorie elle-même. En effet, c’est en multipliant la spécialisation neurologique que Freud sort de cette impasse : il existe des neurones destinés uniquement à la transmission des quantités d’énergie, que cette transmission soit interne (neurones psi) ou issue du monde extérieur (neurones phi). Ce n’est cependant qu’à la première catégorie de neurones que Freud attribue la capacité mnésique, dans la mesure où il les dote d’une certaine « imperméabilité », alors que les neurones phi sont totalement perméables et ne retiennent rien des quantités d’énergie qui les parcourent.
 
Freud élabore là sa théorie des frayages et des barrières de contact, à l’origine de sa conception du Moi. La répétition des passages d’une excitation le long des barrières de contact facilite ce passage : la voie est « frayée ». Il existe une différence entre un passage frayé et un passage non frayé. La perception de cette différence est au fondement de la mémoire.
 
Il est intéressant de considérer ici que Freud pense déjà la complexité d’une double perception (celle de la différenciation des frayages), en association à l’existence d’une unique fonction, la mémoire.
 
Sans que Freud n’en dise rien encore, je pense que nous avons ici l’ébauche d’une théorie du lien dans la mesure où la mise en place d’une seule fonction – ici la mémoire – n’est possible que par celle d’un lien établi entre deux perceptions différenciées : celle d’un état « frayé » et celle d’un état moins « frayé » du tissu nerveux. Le lien fait par le Moi entre ces deux perceptions est au fondement de 
la mémoire. Freud en fera aussi un lien fondant la conscience d’une différence entre les perceptions issues du monde extérieur et du monde intérieur. Ce qui permet de distinguer le fantasme de la réalité, ou l’hallucination de la perception réelle, dira-t-il plus tard, c’est bien la comparaison – et donc la liaison – entre une perception qui ne peut disparaître par une action musculaire – et qui de ce fait est attribuée au monde interne – et une perception qui s’origine au-dehors du fait de la capacité du sujet à agir sur elle. La mémoire est un lien effectué entre ce qui ne s’origine qu’au-dedans et qui pourtant se soumet – à la différence de l’hallucination – à l’épreuve de la réalité, et ce qui est issu du dehors.
 
Ce point ne sortira pas de la réflexion de Freud tout au long de son œuvre puisqu’il en fera la base de sa pensée sur la régression onirique (cf. le « Supplément métapsychologique à la théorie des rêves », 1917), où il considère que la suppression de l’investissement conscient des perceptions – et donc l’épreuve de réalité – n’est que momentanée et soumise au désir de maintenir l’état du sommeil. Dans les rêves, dit-il, ces « restes d’activité mentale », l’état narcissique du sommeil n’a pas été complètement établi (SE 14, p. 234). De là nous pouvons conclure que le rêveur reste potentiellement capable de faire une distinction, à son réveil, entre le rêve et le souvenir de son rêve. Il reste capable d’effectuer un lien, grâce à son Moi, entre des perceptions issues du dedans et leur absence de correspondance immédiate au-dehors. A la différence de l’hallucination où ce lien est supprimé et où la réalité des perceptions internes prend toute la place, le Moi de l’homme éveillé conserve la capacité de lier deux ordres de réalité : interne et externe.
 
Je ne vais pas faire ici une étude détaillée – laquelle mériterait d’être effectuée pour elle-même – de la continuité et de l’évolution des idées de Freud sur ce point tout au long de son œuvre, mais je passe à la fin de celle-ci, en 1938, à l’examen du concept de « Clivage du Moi en tant que mécanisme de défense » (SE, 23, p. 277) : nous y retrouvons une réflexion sur l’hallucination. Freud pense au cas d’un petit garçon qui, pris dans une angoisse de castration associée à des fantasmes masturbatoires, peut cliver son Moi afin de soulager son angoisse tout en poursuivant ses pratiques. Dans ce clivage du Moi accompagné de la création d’un fétiche, l’enfant reconnaît d’un côté la réalité et l’absence de pénis du sexe féminin, mais d’un autre côté il dénie cette absence en déplaçant sur une partie du corps féminin ou un objet qui le côtoie son investissement 
du pénis. Freud souligne alors que le développement d’un symptôme chez un tel enfant est le signe de la reconnaissance du « danger », celle de la menace de castration par le père, et donc aussi de la reconnaissance de la réalité de l’absence de pénis chez la femme.
 
Le clivage et le déni sont alors des « arrangements » dont l’existence n’est pas sans rapport avec le maintien de liens potentiels, puisqu’ils se doublent – au niveau du symptôme – de la reconnaissance d’une réalité redoutée. Nous pourrions dire alors que c’est l’imperfection de la défense, le maintien d’un lien passant au travers du clivage, qui entraîne l’émergence du symptôme. Le lien est une force, mais c’est aussi une faiblesse au regard de l’omnipotence.
 
Revenons à l’Esquisse. La matière neuronique est le support concret des processus de liaison, ou plutôt des investissements portant sur les perceptions venues soit de l’extérieur (système phi), soit de l’intérieur (système psi). Les barrières de contacts ne forment des barrages aux liens que lorsque les frayages ne sont pas assez puissants. Mais dans ces conditions Freud fait jouer à un système particulier le rôle de distinguer les qualités des perceptions différentes, externes ou internes. C’est le système oméga. Il « constitue pour psy un indice de qualité ou de réalité », dit Freud.
 
Si l’intensité de l’investissement est puissant, qu’il vienne de phi ou de psi, l’indice de qualité apparaît. Mais, dit Freud (p. 344), il faut que l’indice issu de psi soit beaucoup plus puissant pour que l’indice venu de oméga apparaisse. Il fait intervenir à partir de là l’existence du Moi qui inhibe ou non l’investissement et la décharge en psi.
 
C’est du Moi que dépend en fin de compte la distinction qui s’effectue entre une perception interne et une perception externe, entre la fluidité du processus primaire et la retenue du processus secondaire. C’est donc bien du Moi que dépend, et dans le Moi que s’originent les processus de liaison. En effet, le Moi inhibe la charge d’investissement en psi, à son profit (p. 343). Oméga ne peut donner un indice de qualité, dont la signification renvoie à l’origine externe de la perception. Il aurait fallu pour cela que le Moi n’inhibe pas la charge quantitative en psi. Dans ce dernier cas nous sommes dans une conduction en processus primaire : il n’y a pas d’obstacle moïque qui empêche que la représentation de l’objet au-dedans de soi puisse être investie – dans un mouvement de satisfaction hallucinatoire de désir – comme s’il s’agissait du réel objet externe. Lorsque le Moi inhibe cet investissement et module la défense organisée 
par le système psi, les indices oméga jouent sur la différence qualitative entre les perceptions issues du monde externe et celles qui viennent du dedans. Nous sommes dans un système « secondarisé » par le Moi.
 
Le génie de la pensée de Freud se cherche, et, dès l’origine de son œuvre, pose les jalons de ses développements futurs. Nous voyons ici que Freud attribue au Moi non seulement la capacité d’appréhender l’épreuve de la réalité, mais aussi d’en reconnaître ou non la domination selon qu’il inhibe ou non l’investissement quantitatif du système psi – pour reprendre la manière d’appréhender les problèmes des liens dans l’Esquisse.
 
Se profilent déjà deux attitudes du Moi qui, selon qu’il choisit de laisser s’écouler librement ou non des quantités d’excitation, permet ou non que les processus primaires dominent ou non les processus secondaires et, de ce fait, que des processus de liaison sans consistance dominent ou non ceux qui demeurent capables de résister à l’épreuve de réalité.
 
Nous voyons que, dès l’inscription de la pensée de Freud dans un système neuronique, se pose pour lui, et pour nous, le problème de la liaison non seulement entre des quantités d’énergie, mais aussi entre une perception externe et une perception interne, c’est-à-dire entre l’objet réel et sa représentation ou, dirions-nous aussi à présent, entre l’objet externe et l’objet interne dans la mesure ou ce dernier a le statut de n’être que la mémoire du premier. C’est pourquoi en 1925, dans « La Dénégation », Freud parle de la « redécouverte » de l’objet comme épreuve permettant de distinguer encore ce qui n’est que de l’ordre de l’imaginaire de ce qui est de l’ordre de la représentation de la réalité externe. Le Moi se tient toujours au centre de ces épreuves où les ponts sont lancés entre le monde externe et sa représentation interne associée de façon plus ou moins lâche à la réalité.
 
Lorsque dès l’Esquisse Freud définit le Moi comme « une instance dont la présence entrave le passage (de quantités) lorsque ledit passage s’est effectué pour la première fois d’une manière particulière (c’est-à-dire lorsqu’il s’accompagnait de satisfaction ou de souffrance) », il ajoute que le Moi « constitue à tout moment la totalité des investissements psi » (p. 341). C’est un « réseau de neurones investis dont les relations mutuelles sont faciles ». Ce réseau de liaisons préétablies par la nature ne constitue pas d’emblée, on le voit, un véritable réseau de liens au sens psychique du terme : il ne 
suffit pas qu’il soit parcouru par différentes charges pour qu’au support concret des liaisons s’associe une réalité psychique de ces dernières. En effet, de par l’immédiateté des processus primaires dont elle sous-tendent ainsi l’existence, les charges qui parcourent ce réseau sont évacuées avec, pour conséquence, un vécu de satisfaction ou de souffrance spontanée. Au Moi est dévolu le rôle de liaison proprement dite : c’est le Moi qui entrave le passage « naturel » d’une charge sur les voies de liaison déjà tracées sur la matière neuronique. C’est le travail du Moi qui permet de définir la vie psychique elle-même en ses débuts, puisqu’elle s’abstrait de l’impératif corporel qui ferait coïncider l’investissement imaginaire issu de psi, et la décharge.
 
Nous voyons que Freud, au début de sa mise en forme métapsychologique, pense le lien à un double niveau : d’abord primaire, en un temps où il n’existe aucune distance non plus qu’aucune retenue entre le désir et sa satisfaction, ou entre la stimulation et la réaction neuronique. La charge file sur la matière nerveuse comme en un espace sans dimension. A ce niveau où aucune distinction de qualité n’est faite entre le dedans et le dehors du Moi, entre le système psy et le système phi, dit Freud, à ce niveau où règne l’ordre de la quantité, je ferai personnellement correspondre le concept de narcissisme primaire, attachant à ce concept principalement la description d’un monde où l’espace et le principe de réalité qui lui est associé sont ignorés.
 
L’autre niveau est secondaire, pour reprendre l’expression de Freud : là intervient la conception d’un Moi, ou d’une capacité d’entraver pour différentes raisons le libre écoulement des charges le long des voies neuroniques. L’activité du Moi est d’emblée une activité de liaison non seulement parce qu’elle « lie » l’énergie qui ne suit pas le chemin « naturel » que lui impose la matière, mais aussi parce qu’elle associe en même temps qu’elle sépare deux éléments différenciés, ce qui selon moi est la définition même de la liaison : le Moi retient le libre écoulement de l’énergie en prenant en considération à la fois la satisfaction désirée et la douleur qu’elle pourrait entraîner, ou bien en portant en même temps la perception actuelle, le projet d’une satisfaction et le souvenir positif ou négatif d’un état passé. Le Moi, comme l’a souligné Freud, est alors capable de mettre en correspondance et de différencier le présent de la perception et le passé d’un souvenir ou d’une trace mnésique. Pour cela il doit, comme je le rappelais plus haut, lier la perception interne à la 
perception externe actuelle, et se rendre compte que ce qui est interne n’est pas soumis aux mêmes lois de mobilité que ce qui est externe. Voilà pour le moins un ensemble de liaisons potentielles qui font déjà du Moi, à ce stade de la pensée de Freud, un noyau centralisateur constitutif de liens. Un noyau capable de « frayer » des voies nouvelles pour la pensée, dirions-nous en songeant à ce concept d’ « investissement latéral » (p. 343) dont Freud fait état comme solution du système psi, mais qu’il ne reconnaît pas encore comme une capacité de déplacement propre au Moi qu’il mettrait ainsi à l’origine de toutes les opérations de symbolisation, puisque le déplacement est le « premier pas » effectué sur ce chemin.
 
On peut se demander dans ces conditions pour quelle raison Freud éprouve le besoin d’introduire ce que je nommerai un « démantèlement » dans la théorie même par l’introduction d’un système oméga spécialisé dans la distinction des qualités ou de la réalité ? Tout se passerait comme si, à l’approche d’une conception de la réalité psychique dont on voit l’ébauche ici dans la description de l’activité du Moi, et qui n’attribuerait aux mouvements psychiques principalement que des causes psychiques, Freud reculait, rabattant ses potentialités créatrices d’un nouveau mode de penser la vie psychique, sur l’utilisation d’un modèle qui a fait ses preuves dans l’explication des phénomènes objectivables. Au moment où Freud peut penser l’activité du Moi comme au centre des liaisons intrapsychiques, il met en concurrence avec cette instance à qui il ne donnera sa place à part entière qu’en 1923, un système neuronique fonctionnant par la décharge, le système oméga.
 
Nous pouvons remarquer qu’à ce stade Freud nous indique une double voie pour penser la liaison : il s’agit d’abord de la voie « neuronique » ou de la voie que nous appellerons plus tard « pulsionnelle ». C’est la voie du corps dont les tenants et les aboutissants sont déjà tracés, des sources aux objets pulsionnels. Suivre cette voie de façon « primaire » comme les processus du même nom, nous éloigne des processus secondaires dans lesquels s’inscrit la véritable conception du lien que nous avons actuellement : c’est dans le Moi – celui que je nommerai « Moi-réalité » – que prennent naissance les liens psychiques. Freud précisera même qu’au niveau primaire l’énergie n’est pas « liée », par opposition au niveau secondaire où elle est retenue dans sa libre circulation. Dans cette théorisation le concept de liaison se trouve d’emblée associé à celui de contrôle pulsionnel et donc aussi de défense.
 
 
L’Esquisse nous indique comment le Moi qui s’appuie sur le système psi peut commencer d’être pensé comme un réseau de liaisons, à l’image du réseau neuronique, entre les mondes interne et externe, ainsi qu’un centre de différenciations des perceptions internes elles-mêmes. Mais l’Esquisse ne nous donne aucune indication sur la naissance du Moi lui-même en relation avec l’objet de la satisfaction du désir. Ce ne sont que des indices de qualité – auxquels Freud n’attache pas intrinsèquement l’existence à celle du Moi lui-même – qui guident l’activité du Moi. Le Moi à ce stade de la pensée de Freud, proche de la mécanique neurologique, est un Moi égocentrique, sinon un « Moi-narcissique », comme je désignerai plus bas cet immense secteur de la psyché qui ignore totalement, non seulement le souci pour l’objet, mais l’objet lui-même.
 
Je reprendrai plus bas la réflexion ébauchée ici sur le concept de Moi et de Moi-réalité, afin d’établir un ordre dans le développement d’une pensée, alors que dans la psyché tout se tient, particulièrement lorsqu’on parle des processus de liaison. Je poursuis donc ici mon premier propos, celui qui concerne le rapport entre les concepts de libido et de liaison dans l’œuvre de Freud.

 

b) APRÈS L’ESQUISSE

 
L’objet de cette étude n’est pas de suivre au plus près le fil historique du développement de la pensée de Freud. Je souhaite plutôt m’approcher du concept de liaison en le mettant en rapport avec ce qui pourrait se dégager des différents aspects du concept de libido. Je considérerai ainsi successivement la libido en tant que force, dans ses capacités de déplacement et enfin dans son organisation.
 
1/La libido : une force

 
Par rapport au concept de pulsion – dont nous examinerons dans le sous-chapitre suivant le caractère plus proche des aspects secondarisés de la liaison qui nous mèneront dans le dernier sous-chapitre au concept d’identification – , le concept de libido mêlerait dans sa définition l’idée d’une force à l’état brut, d’une énergie, en même temps que celle d’une liaison : il est difficile de ne pas placer entièrement la libido du côté d’Éros, alors que nous avons appris à dégager dans la pulsion des composantes aux qualités opposées.
 
 
De ce fait, le concept de libido ne se laisse approcher qu’en l’associant à l’aspect primitif et peut-être essentiel du lien : son enracinement corporel et son aspect quantitatif.
 
Reprenons sa définition. Dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, J. Laplanche et J.-B. Pontalis font de la libido « une énergie postulée par Freud comme substrat des transformations de la pulsion sexuelle quant à l’objet (déplacement des investissements), quant au but (sublimation par exemple), quant à la source d’excitation sexuelle (diversité des zones érogènes) ». Et d’ajouter que, « en tant que la pulsion sexuelle représente une “poussée”, la libido est définie par Freud comme l’énergie de cette pulsion ».
 
Telle celle d’un flux énergétique, la description de ses caractéristiques penchera vers la variation quantitative, la puissance de ses déplacements – leur « fluidité » ou leur « viscosité », ou bien encore leur immobilisation dans le grand réservoir libidinal que constitue le Ça (1923) ou le Moi (1932). Mais elle possède aussi de par son essence même une capacité d’organisation donnant naissance au concept d’organisation libidinale.
 
Encore en 1923, Freud rattache au Ça l’idée d’une indifférenciation par rapport aux objets permettant d’obtenir une satisfaction. Il le dit (p. 259) : « Les objets n’entreraient que secondairement en ligne de compte... cela ressemblerait bien au moi que d’exiger une plus grande exactitude dans le choix de l’objet aussi bien que dans la voie de décharge. » La libido correspondrait dans cette perspective à une potentialité de liaison et non pas à un lien bien affirmé ou précisé entre deux éléments : le Moi et l’objet, deux objets entre eux, deux parties du Moi. La pulsion, elle, – nous le verrons plus bas – s’inscrit déjà dans un trajet qui va d’une source à son objet en passant par son but.
 
C’est peut-être dans cette perspective que la vérité mythologique représente souvent Éros sous forme d’un petit amour aux yeux bandés : il frappe à l’aveugle, et le Ça se saisit de ce qui tombe sous sa flèche. J. Desautels (1988) considère qu’Éros n’est pas encore au début l’agent de l’union des contraires. Il est une puissance de génération et de reproduction, dit-il, « dont la seule présence suffit pour activer la création... Il recouvre un principe antérieur à la création des sexes, qui favorise la création du monde par une puissance de renouvellement sise à l’intérieur même d’une puissance première comme Chaos ou Gaia » (p. 83). Il m’a semblé intéressant de citer la pensée d’un mythologue qui retrouve dans 
son analyse ce qui s’approche le plus du concept psychanalytique de libido : son existence est associée à ce qui unira les sexes plus tard, ce qui fera un pont sur les différences mais qui, en tant que puissance de liaison et de renouvellement, ne se saisit qu’au travers des objets qu’elle investit sans pourtant se laisser définir à partir de ces derniers.
 
Je la définirai pour ma part comme la pulsation même de la vie. Freud s’est employé à bien maintenir son origine et sa destination sexuelle, par opposition à Jung qui gomme de sa conception cet aspect des choses pour n’en faire qu’un « appétit », une « tendance vers » le monde de la vie et de la satisfaction. On pourrait nous objecter que lorsqu’on se lance dans l’examen des aspects élémentaires ou primitifs des processus de liaison nous ne rencontrons pas autre chose que ce qu’a approché Jung lorsqu’il tente d’unifier l’ensemble des mouvements qui nous attachent aux objets dans le temps et dans l’espace à une « énergie psychique » de caractère semble-t-il indifférencié. Comment Freud peut-il parler, dira-t-on, des aspects quantitatifs ou même transformationnels de la libido qui, tel un fluide, ou un flux énergétique se répartit dans l’organisation psychique, tout en contrant les thèses de Jung qui parle précisément d’énergie psychique à ce propos ? C’est que l’on s’aperçoit qu’en suivant les thèses de Jung nous nous trouvons toujours dans un monde châtré de son « narcissisme de mort » – dirait A. Green (1983) – dans un monde où l’objet n’a pas de statut véritablement séparé du Moi par un travail de deuil qui permet la reconnaissance de l’agressivité en jeu dans le lien aux objets et la transformation de ce lien par la liaison libidinale. Une pensée sur la libido qui ne prendrait pas en compte l’existence de ce qui s’oppose à la libido ou de ce qui, dans la libido elle-même, et donc dans les processus de liaison s’oppose en négatif à ce qui fait lien, se châtre de ce qui, toujours dans la libido, s’inscrit d’emblée dans la différence, celle des sexes, des générations et donc dans la finalité elle-même. Une telle pensée ne pense pas le narcissisme, elle s’enferme dedans.
 
C’est pourquoi, lorsque, avec Freud, nous pensons à la libido en tant que concept proche de celui d’une énergie dont la fluidité s’appréhende en termes propres à décrire des phénomènes physiques, nous demeurons malgré tout à l’abri de cette dérive qui ne s’appuie pas sur l’appréhension de la castration (sous les différentes formes qu’elle revêt), du deuil et de la mort qui lui est associée, pour concevoir la sexualité.
 
 
Cette précision est apportée afin que l’on considère les réflexions suivantes comme devant nous mener non pas vers un aplatissement du concept de libido, mais plutôt vers ce qui constitue la nécessité sous-jacente aux processus pulsionnels eux-mêmes.
 
Faisant abstraction de la nature des liens avec les objets que la libido investit, l’étude de cette dernière est d’abord quantitative. N’utilisons que deux références, celle de 1905 et celle de 1921. En 1905, dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud parle de la « représentation d’un quantum de libido », le représentant psychique étant appelé « libido du moi » (p. 158). Lorsque cette « libido du moi » investit des objets, elle devient « libido d’objet », laquelle, au cours de la satisfaction, s’éteint, dit-il, partiellement et temporairement. En 1921 – « Psychologie des foules et analyse du moi » – Freud désigne par libido « l’énergie considérée comme une grandeur quantitative – quoique pour l’instant non mesurable – de ces pulsions qui ont affaire avec tout ce que nous résumons sous le nom d’“amour” ».
 
Quelles que soient les capacités de déplacement de la libido, comme nous le verrons bientôt, celle-ci demeure une entité appréhendée quantitativement dans la mesure où la satisfaction l’ « éteint ». La « potentialité de liaison », telle que je la nommais, se confond là avec une potentialité d’investissement qui nous rapproche d’un problème quantitatif. Freud ne se départira jamais d’un « idéal scientifique » représenté par l’objectivité du mesurable, alors qu’il traite précisément de ce qui ne l’est pas. Le lien psychique établi entre un processus de connaissance et l’objet de la connaissance peut être réduit à une parcellisation de la pensée. Il peut être aussi fait du maintien d’un questionnement sur la différence. Freud a tenté de soutenir les deux en son œuvre et tout au long de sa vie.
 
Le lien, dirai-je, est ce qui persiste malgré, ou en conséquence de, la satisfaction obtenue. Cependant il est important de considérer – en l’isolant des autres facettes de ce concept – la libido en tant que force capable d’être stockée avant que d’être le véhicule des investissements. Si nous demeurons en effet dans le champ des associations avec la physique, nous savons qu’une masse d’énergie, même dans un état d’immobilisation, n’est pas sans produire un champ d’attraction à ses alentours. Le concept de « libido d’objet », par opposition à celui de « libido du moi », renvoie donc à des zones d’influence dont nous reparlerons plus bas, quand nous aborderons ma conception des deux secteurs de la réalité psychique, le « Moi-réalité 
 », qui par son « rayonnement » même touche le « Moi-narcissique », lequel forme un « contrepoids » au premier. Nous employons déjà des termes descriptifs d’états physiques.
 
Il est un autre aspect de la libido – tout proche de l’aspect quantitatif à mon avis – sur lequel Freud a beaucoup insisté. Il s’agit de ce que Freud a appelé la « viscosité » de la libido. C’est un concept très intéressant que Freud a conservé jusqu’à la fin de son œuvre, et nous pouvons nous demander ce qui l’a poussé à le formuler.
 
Je vais rapprocher deux textes séparés par une vingtaine d’années, afin d’aborder ce problème. En 1916, dans son Introduction à la psychanalyse, Freud écrit : « La ténacité avec laquelle la libido adhère à certaines directions et à certains objets, la viscosité pour ainsi dire de la libido, nous apparaît comme un facteur indépendant, variant d’un individu à l’autre et dont les causes nous sont totalement inconnues... On observe une pareille “viscosité”, de cause également inconnue, de la libido, dans de nombreuses circonstances, chez l’homme normal et... chez les pervers » (p. 327). Freud pense que la libido du pervers reste attachée toute sa vie durant à une impression très ancienne. Il cite le cas d’un fétichiste du pied dont la libido est restée « fixée » à une impression d’enfance, et de conclure : « Bien que la fixation excessive et, de plus, précoce, de la libido constitue un facteur étiologique indispensable de la névrose, son action s’étend bien au-delà du cadre des névroses » (p. 328).
 
Sans que Freud parle là de « fixation » à un stade particulier du développement libidinal, il met l’accent cependant sur le concept de fixation qu’il associe à celui de « viscosité » libidinale. Comment comprendre ce rapport ?
 
En 1937, dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Freud poursuit son idée. Il parle de « résistances d’une autre sorte » que celles que l’on connaît habituellement comme issues du moi ou du Ça. La détermination de ces résistances est attribuée à un « nouveau pas » effectué dans l’expérience analytique. Il s’agit, selon l’aveu de Freud, d’un « domaine encore inextricablement étranger et insuffisamment exploré » (p. 256). « Il s’agit de personnes auxquelles on serait tenté d’attribuer une particulière “viscosité de la libido”... elles ne peuvent pas se résoudre à détacher d’un objet et à déplacer sur un nouvel objet des investissements de libido » (p. 256-257). Freud parlera un peu plus bas d’une « certaine dose d’inertie psychique » trouvée chez les personnes âgées et, ne confondant pas 
cette caractéristique avec celles de la pulsion, Freud pense que « lorsque le travail analytique a ouvert de nouvelles voies à la motion pulsionnelle, nous observons presque régulièrement qu’elles ne sont pas suivies sans lenteurs manifestes » (p. 257).
 
Je rattacherai pour ma part cette conception de la « viscosité » libidinale à un principe d’inertie psychique qui n’est pas étranger aux principes de constance, de Nirvana, et à ce qui se tient selon moi au centre du concept de Pulsion de mort : l’impératif du non-changement ou l’immobilisation de toute transformation susceptible d’entraîner des remaniements dans l’équilibre de la psyché. J’en reparlerai à propos de ma conception du Moi-narcissique. Mais nous observons ici que la « viscosité de la libido » correspond à une qualité physique, mesurable sur un plan quantitatif, d’un élément psychique qui débouche immédiatement sur les relations moi-objet. Cela n’est pas non plus sans nous évoquer la « résistance » de la matière nerveuse dont il était question dans l’Esquisse : résistance à la labilité des frayages.
 
Cette « viscosité » ou cette « adhésivité » libidinale trouve son pendant dans la découverte du mode d’identification par l’adhésivité entre le moi et l’objet. Ce type de lien peau à peau pèse plus ou moins lourd dans la mobilité des investissements de nouveaux objets sur de nouveaux modes. Mais nous pourrions continuer de penser à présent, comme en 1916, qu’un « facteur indépendant » dont la cause est elle-même inconnue entraîne la grande difficulté à se détacher des rapports bidimensionnels aux objets et fait peser lourd, dans l’avenir psychique, le lien peau à peau dont je viens de parler. Ce « facteur » se rattache – dans la manière renouvelée que j’aurai de poser ce problème – au poids du Moi-narcissique dans son rapport au Moi-réalité.
 
J’ai souligné ces points afin de considérer comment une réflexion sur le lien nous emporte d’emblée chez Freud, et à juste titre, dans une réflexion sur ce qui paralyse la mouvance des liens. Dans la libido elle-même se situe une quantité variable de disposition à la fixation, tout comme, le dirai-je plus tard, dans le processus de liaison lui-même s’insère un processus de déliaison. L’ensemble des deux mouvements peut avoir pour résultante un effet de fixation. Bien que toute la pensée de Freud s’inscrive dans une dynamique des oppositions, il est important de considérer aussi que ce qui entraîne un vécu d’immobilisation psychique se situe dans un jeu participant à la création du mouvement lui-même. Ce qui paraît 
déliaison peut participer de la liaison. Ce qui paraît fixation – et puis régression – participe de la progression. Je retrouverai ces points dans ma thèse sur les liens.
 
Ces propos introduisent mon second point concernant la libido.

 
2/Les capacités de déplacement de la libido

 
En 1923, Freud écrit (« Le Moi et le Ça ») : « Nous avons fait comme s’il existait dans la vie psychique – dans le moi ou dans le ça, cela reste indéterminé – une énergie déplaçable qui, en soi indifférente, peut venir s’ajouter à une motion qualitativement différenciée, érotique ou destructive, et augmenter son investissement total. Nous ne pouvons absolument pas nous passer de l’hypothèse d’une telle énergie déplaçable. La seule question est de savoir d’où elle provient, à quoi elle ressortit, et ce qu’elle signifie » (p. 258).
 
Au moment où Freud est en train de poser les bases d’une théorie de l’identification, il maintient la nécessité de l’existence d’un substrat libidinal grâce auquel peut se représenter théoriquement le lien à l’objet. C’est pourquoi la libido est conçue non seulement sous un angle quantitatif, mais aussi comme ce qui permet de comprendre les transformations dans les investissements objectaux. Elle serait, dans cette perspective, le lien en soi puisqu’elle nourrit des investissements de qualités différentes. Cela nous évoque la théorie de Bion selon laquelle se tient sous des relations objectales de types distincts – amour, haine, connaissance – une capacité de liaison identique. La libido serait bien alors cette masse énergétique fluide qui s’attache de manière plus ou moins adhésive aux objets, issue du Moi ou du Ça, et représentant la valence positive des liens. Les trois questions que Freud pose situent le problème de la liaison. En effet, c’est d’une réflexion sur la provenance des potentialités de liaison et sur l’instance de laquelle elles ressortissent, qui nous permet d’envisager l’existence de régions psychiques habitées de capacités libidinales à l’état mouvant ou quiescent. Quant à la troisième question, elle met bien l’accent sur l’existence conjointe de la signification et de la liaison.
 
Reprenant des conceptions abordées dans l’Esquisse, Freud en 1905 – et à la suite du remaniement de 1920 – , dans les Trois Essais sur la théorie de la sexualité, écrit : « Les différentes voies qu’emprunte la libido sont, dès le début, reliées les unes aux autres à la manière des vases communicants, et il faut prendre en compte 
le phénomène du courant collatéral » (p. 59, note). Il ajoute plus loin (p. 86) que, lorsque la voie d’écoulement normal lui est refusée : « La libido se comporte comme un fleuve dont le lit principal est obstrué ; elle envahit les canaux collatéraux qui, jusque-là, étaient peut-être restés vides. » Ce « refoulement » libidinal trouve sa place dans la première théorie de l’angoisse : « Il faut admettre qu’il existait dans l’Inconscient une motion d’amour qui réclamait une transposition dans le système Préconscient ; mais l’investissement dirigé depuis ce système vers la motion s’est retiré d’elle à la manière d’une tentative de fuite et l’investissement libidinal inconscient de la représentation écartée a été déchargé sous forme d’angoisse... L’investissement, dans sa fuite, s’est dirigé sur une représentation substitutive... (celle-ci) joue dès lors pour le système Conscient-Préconscient le rôle d’un contre-investissement dans la mesure où elle garantit contre l’émergence dans le Conscient de la représentation refoulée » « < L’Inconscient », 1915, p. 90).
 
Ces propos permettent de considérer la capacité de liaison comme associée à celle d’énergie déplaçable entre des éléments dont la nature va se préciser de plus en plus et influencer la nature du lien lui-même.
 
Nous verrons, dans la partie consacrée aux liens dans les identifications, comment les capacités de symbolisation reposent sur les potentialités de transposition, de déplacement, de liaison d’un élément vers un autre. Ce qu’aborde Freud ici dans la réflexion qu’il consacre aux potentialités de déplacement et à la fluidité plus ou moins grande de la libido, débouche directement sur l’émergence du concept de symbolisation. Freud parlera plutôt de sublimation, et nous tenterons de penser aux enjeux théoriques qui mettent alors davantage l’accent sur la liaison en tant que transformation de la nature d’un élément, plutôt que sur la liaison en tant que déplacement de l’investissement d’un élément sur l’autre. L’opération de symbolisation est une association des deux.
 
Le maniement par Freud en 1915 du concept de déplacement de l’investissement libidinal qui donne lieu à l’évocation des concepts de refoulement et d’investissement du Préconscient lui-même, est d’une grande complexité. Nous observons en effet la description de ce qu’on pourrait appeler un « croisement des investissements » issus à la fois du Préconscient et de l’Inconscient. L’angoisse est ici produite par la perte de la représentation à laquelle la motion pulsionnelle ne peut plus s’attacher. De quelle nature serait donc le lien 
qui noue de façon si intime la motion pulsionnelle inconsciente et la représentation préconsciente ? Un processus de déliaison organisé par le Préconscient en tant que mécanisme de défense contre un excès d’investissement est donc possible qui dépouille à la fois la motion inconsciente et la motion préconsciente de leur « soutien représentatif », dirai-je. Ce « soutien » est lié de façon différente à la motion inconsciente et à la motion préconsciente. Deux types de liens, deux manières de se dégager de ces liens : au niveau préconscient, tout se passerait comme si la voie « collatérale » – pour reprendre une idée de 1920 mais qui plonge ses racines dans l’Esquisse – avait été suffisamment frayée pour qu’un nouveau lien soit possible qui contre-investit le premier, selon la conclusion de Freud. Je dirai que la possibilité d’un tel mouvement – et d’une telle défense – se fonde sur l’acquisition au niveau préconscient d’une certaine souplesse dans le mécanisme de la liaison. Il ne m’est pas possible de séparer cette souplesse de celle qui accompagne le processus de symbolisation lui-même. Les potentialités de liaison du Préconscient – qui définissent peut-être en grande partie sa nature associée au développement de la symbolisation – sont telles qu’elles permettent que le lien « motion pulsionnelle-représentation » se transforme sans perdre de sa réalité : la motion préconsciente peut investir une autre représentation et l’utiliser à ses fins. Au niveau inconscient la description de Freud est différente. Je la comprendrai comme suit : là, la motion pulsionnelle est liée à la représentation qu’elle investit de manière si primitive que toute modification de ce lien entraîne la perte de son existence : la représentation – qui a fui son investissement, selon l’expression de Freud, comme on fuit devant l’ennemi – n’est plus en mesure ou en position d’assurer à la motion pulsionnelle un « ancrage de sécurité », dirai-je. Livrée à elle-même, elle se transforme en angoisse. Elle n’a plus de forme représentative qui la contienne.
 
Dans cette perspective, nous pourrions penser que la conception implicite de la liaison qui passe par la théorie de la libido chez Freud à cette époque mène ce dernier à une transformation de sa théorie de l’angoisse. Il n’en est rien : l’angoisse demeure toujours une affaire d’alchimie libidinale et non pas encore un problème de signification et donc de liaison. C’est pourtant à partir de cette différenciation entre les articulations « motion pulsionnelle-représentation » qu’une réflexion peut s’ouvrir chez Freud sur la constitution du lien. La représentation dans cette théorie semble pouvoir 
exister non seulement indépendamment de l’investissement libidinal qui lui donne sa force, mais s’être construite aussi sans que soit mis en jeu la spécificité du lien qui noue le Moi à l’objet de son investissement. C’est selon moi à partir d’une réflexion plus poussée sur les rapports qui associent le Moi à l’objet que peut naître une réflexion sur le lien, et c’est ce qui va occuper Freud suffisamment pour l’amener à l’élaboration de sa théorie de l’identification au centre de sa seconde Topique.
 
B. Brusset dans son beau livre sur le lien (1988) met bien l’accent sur l’abandon, par les auteurs qui ont traité du lien, de la perspective pulsionnelle. Telle est en effet la tentation qui menace celui qui se trouve confronté à la nécessité, pour former des ponts, de concevoir leur tenant et leur aboutissant. Il en oublie la motion qui les traverse. Mais, à considérer la motion et le pont, on en oublie que le pont part d’un lieu pour arriver en un autre lieu.
 
Tel est le point que Freud aborde lorsqu’il commence de parler de libido du Moi et de libido d’objet.
 
Ne sommes-nous pas déjà dans une réflexion sur le lien Moi-objet qui éloigne de notre horizon cette « neutralité libidinale » mise en avant par Freud dans la théorie de la représentation dont je viens de parler ? Il ne s’agit plus maintenant d’une représentation – de chose ou de mot – sur laquelle un investissement se pose ou qu’il abandonne. Il s’agit de comprendre l’investissement comme une potentialité appartenant à une extrémité moïque ou objectale d’un même pont. Les potentialités libidinales de l’Inconscient et du Préconscient dont il était question plus haut n’entraient pas dans cette problématique.
 
Freud écrit en 1925 : « Pendant tout le temps de la vie le moi reste le grand réservoir libidinal à partir duquel sont émis les investissements d’objet et vers lequel la libido peut refluer à partir des objets. La libido narcissique se transforme donc en permanence en libido d’objet et vice versa » (p. 94-95).
 
Cette conception de la liaison de la libido par l’objet est le fruit du travail élaboratif de 1914. Nous reviendrons sur l’article de Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914), lorsque nous aborderons le problème de la distinction entre le narcissisme primaire et le narcissisme secondaire. Mais notons à présent que c’est bien en 1914 que Freud conçoit le rôle de l’objet dans la séparation entre libido du Moi et libido d’objet. A partir d’un réservoir situé dans le Moi, un investissement libidinal de l’objet – tel le pseudopode d’un 
animalcule protoplasmique – se dirige vers l’objet. Se constitue alors une libido d’objet qui appauvrit d’autant le réservoir moïque. Libido du Moi et libido d’objet entrent ainsi dans un rapport d’opposition et de balance énergétique.
 
Cette théorisation n’est pas incompatible avec celle qui habite le texte de 1915, « L’Inconscient », que j’ai cité plus haut et qui ne mentionne pourtant pas l’opposition libido du Moi et libido d’objet, restant apparemment plus enraciné dans la conception de la première Topique, tandis que le texte de 1914 nous mènera à l’élaboration de la seconde Topique. En effet, j’interpréterai la capacité de l’investissement préconscient de se déplacer sur une autre représentation comme analogue à la capacité d’investir l’objet et de former un réservoir de libido objectale. L’incapacité de l’Inconscient d’effectuer un tel déplacement serait comparable à l’incapacité de la libido du Moi d’investir un autre objet qu’elle-même : nous serions dans ce cas au niveau d’une fixation dans l’Inconscient d’un narcissisme qui sera appelé plus tard « absolument primaire ». Déplacement significatif, investissement objectal s’opposent alors à fixité et narcissisme.
 
Déjà dans mon interprétation de ces éléments se dessinent les grandes lignes qui détermineront les deux secteurs de la psyché que je décrirai plus tard : le Moi-réalité et son réservoir libidinal constitué essentiellement de libido d’objet, et le Moi-narcissique qui ne lâche rien, lui, sans déchirure de sa libido « du Moi » ou, par définition, « narcissique ».
 
Le concept de lien se précise ici : associé au Préconscient et à ses capacités de déplacement ou de liaison d’une représentation à une autre – que ce soit à des fins défensives ou à des fins d’élaboration symbolique — , il est le lien qui s’assimile à la libido d’objet. Il est passé par l’épreuve de la réalité, celle de la séparation Moi-objet, et il permet que la libido d’objet soit mise en correspondance avec la capacité de se déplacer le long de chaînes représentatives. Par opposition à ce mouvement, la libido dite « du Moi », ou libido narcissique, est associée à ce qui ne forme pas de lien, pas plus avec l’objet qu’avec le caractère séparé du Moi, de ce dernier. Cette libido narcissique ne peut que retirer son pseudopode si elle est touchée, de crainte d’être blessée. L’hémorragie narcissique qui s’ensuit pourrait être comparée au mouvement qui provoque l’angoisse lorsque, en 1915, Freud parle d’une libération d’angoisse en raison du retrait de l’investissement libidinal préconscient de la 
représentation préconsciente à laquelle l’investissement inconscient était attaché. Il n’y a pas de transformation possible de la relation ici entre investissement et représentation. Il n’y a qu’une déchirure qui nous évoque la déchirure narcissique d’un Moi blessé dans son intégrité : la représentation est vécue comme faisant partie de la libido du Moi au niveau inconscient tout comme, le dirait-on à présent, l’objet est vécu par le secteur narcissique de la personnalité comme faisant partie de soi. Toute friction à ce niveau est sentie comme un déchirement du « pseudopode narcissique ».
 
A travers ces réflexions se profile la distinction que Freud sera amené à faire entre narcissisme primaire et narcissisme secondaire, et qui recoupe pour moi la distinction entre Moi-narcissique et Moi-réalité.

 
3/Le concept d’organisation libidinale

 
Nous avons vu comment les potentialités de liaison contenues dans la libido apparaissent d’abord à travers l’appréhension de ce concept sur un plan quantitatif : il s’est agi de comprendre la libido en tant que force dont la capacité de mobilisation est plus ou moins rapide, donnant à la libido un caractère plus ou moins « visqueux », tel qu’il peut être associé en physique au concept de « masse ». Cela nous a conduit à considérer les capacités de déplacement de la libido comme à l’origine des liaisons entre le Moi et l’objet. Nous avons ainsi pu comprendre ces liaisons comme des champs de tension établis entre une libido stockée dans le Moi et une libido stockée dans l’objet.
 
Le concept de lien a pu alors se représenter avec l’image d’un pont, celui qui sépare deux éléments entre eux à travers l’espace, le Moi et l’objet.
 
Avec le concept d’organisation libidinale et de stade de développement libidinal, le concept de liaison se complexifie car elle prend en compte l’organisation psychique elle-même. Nous avons déjà abordé ce point lorsque nous avons évoqué les modes de liaison dans le Préconscient ainsi qu’entre l’Inconscient et la représentation préconsciente. Il s’est agi de comprendre alors comment cette dernière a pu constituer un ancrage à l’investissement issu de l’Inconscient. L’accent est moins mis dans ces conditions sur l’organisation des grands secteurs psychiques entre eux que sur le 
modus vivendi qui permet au Préconscient de tolérer puis de se défendre contre un débordement libidinal issu de l’Inconscient.
 
L’étude du refoulement sur laquelle nous reviendrons plus bas permet d’aborder une conception de l’appareil psychique en tant qu’organisation libidinale : dans un jeu économique prédominant, la formation du Préconscient tente de refouler puis de lier les représentations de choses issues de l’Inconscient, aux représentations de mots. C’est grâce à ce mode de liaison que la représentation pourra atteindre la Conscience. Un travail de liaison, qui est un véritable travail de transformation symbolique, prend place dans le Préconscient qui permet ainsi de lier entre eux les éléments distants de l’organisation psychique : l’Inconscient et le Conscient.
 
De la même façon, à l’issue de l’élaboration de la seconde Topique, le Moi sert de pivot à l’ensemble de l’organisation psychique : il sert « trois maîtres » (Freud, 1923, p. 271) : le Ça, le Surmoi et la réalité externe. Les exigences du Ça (celles de la satisfaction immédiate de la pulsion) se retrouvent dans celles du Surmoi lorsqu’il a une qualité omnipotente et qu’il ordonne pour être satisfait une obéissance immédiate à ses interdits. Quant à la réalité externe, elle renvoie, selon moi, au règne de la non-immédiateté et elle est ce avec quoi le Moi s’identifie pour faire face à ses deux autres « maîtres ». Nous pourrions rappeler ici que le Moi fait lien entre des modes de relation de type « primaire » (processus où l’espace et le temps sont supprimés au profit de condensations et de déplacements fulgurants), et des modes de relation de type « secondaire » (où les processus de liaison passent par la reconnaissance du temps, de l’espace et par l’intégration des limites qu’ils imposent).
 
Je voudrais considérer ici la conception que se fait Freud du mode d’organisation libidinale à travers l’évolution de sa théorie sur les stades. Cette évolution est visible au cours des remaniements que Freud a effectués dans son texte Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905, 1915), puis dans son texte de 1923, « L’organisation génitale infantile ». La première pensée des Trois Essais est d’opposer l’auto-érotisme à l’amour d’objet : les pulsions partielles issues des zones érogènes fournies par la nature sont confondues à des modes de satisfaction autosuffisants. L’enfant n’aurait besoin d’un objet pour obtenir une satisfaction que lorsqu’il est soumis au primat du génital. Nous pourrions dire alors, étant donné les propos que nous avons développés jusqu’à présent, que la conception infantile du lien ne surgit qu’avec la génitalité. Si nous suivons ce 
raisonnement, tant que l’enfant peut obtenir une satisfaction principalement sur les modes oral, anal ou phallique, il peut se passer d’un objet. Mais s’il se soumet aux exigences d’une satisfaction génitale, il se soumet en même temps à la recherche et donc au manque de réponse immédiate de l’objet désiré. La perception de la différence des sexes met l’enfant dans un état de dépendance : il doit attendre d’être en âge d’entrer en relation avec une personne du sexe opposé. C’est pourquoi l’éveil de la sexualité génitale après une première efflorescence infantile doit supporter un temps de latence jusqu’à l’adolescence.
 
La vérité profonde qui surgit de cette première version de la pensée de Freud réside dans le rapport établi entre l’amour, le manque, la recherche de l’objet, la prise en compte du temps qui frappe le sujet, et la conscience du génital. Tous les éléments sont ici présents pour que s’élabore dans la pensée de Freud la conception œdipienne qui – après avoir germé en son esprit depuis sa correspondance avec W. Fliess – n’apparaîtra dans sa première formulation théorique qu’en 1910 (« Contribution à la psychologie de la vie amoureuse. Un choix particulier de choix d’objet chez l’homme », p. 52).
 
Nous voyons que le niveau génital de l’organisation libidinale constitue « l’épreuve de réalité » à laquelle les niveaux prégénitaux de la libido pourraient ne pas se soumettre. La dépendance à l’objet de la satisfaction crée en ce sens un lien avec un objet qui vaut la peine d’être attendu et que le sujet se donne la peine d’attendre. L’auto-érotisme n’est plus de mise ici.
 
C’est à partir de la réalité biologique du développement sexuel que Freud va donc concevoir le rôle de l’objet en tant que prévalent, à la fois pour imposer l’organisation du stade génital sur les stades précédents, et pour rassembler les pulsions prégénitales non organisées sous le « primat du génital », comme il le nomme en 1905. Nous dirions à présent que l’objet – découvert principalement dans cette conception au stade génital – n’a son statut d’objet séparé du Moi qu’à ce stade, et que ce n’est qu’à partir de son existence que des processus de liaison s’instaurent. L’organisation génitale de la libido est celle qui fait place à la fois à l’objet et aux liens qui unissent le Moi à ce dernier. Freud, à mon avis, entend cela lorsqu’il parle en 1914 (« Pour introduire le narcissisme ») de la « nouvelle action psychique (qui) doit venir s’ajouter à l’autoérotisme pour donner forme au narcissisme » (p. 83). Cette « action 
psychique » instaure l’existence de tous les processus de liaison car elle permet de passer de la perception d’un objet en tant que prolongation de soi à celle d’un objet séparé de soi, et pourtant lié à soi. Cet objet sera bientôt conçu comme nécessaire à la constitution de la « libido du moi ». Cette « nouvelle action psychique » est donc au point de départ de ce qui sera compris comme mouvement identificatoire.
 
Un an avant « Pour introduire le narcissisme », en 1913 dans « La prédisposition à la névrose obsessionnelle », Freud déplace sur le prégénital la capacité d’organisation de la libido qui était jusque-là le propre du génital.
 
Quel est l’élément clinique qui lui a permis d’effectuer ce saut théorique ? Observant la capacité d’une patiente de passer d’un symptôme hystérique à un symptôme obsessionnel, Freud conclut à l’existence, sous l’organisation génitale défaillante de l’hystérique, d’une organisation de type sadique-anal. Il existe donc au niveau prégénital une capacité de liaison des éléments psychiques dispersés ou opposés : Freud considère (p. 194) que l’opposition masculin-féminin n’existe pas encore au stade du choix d’objet prégénital ; « à sa place nous trouvons l’opposition des tendances à buts actif et passif, qui se soudera plus tard à l’opposition des sexes ». Or ce qui « soude » à présent l’organisation anale est de l’ordre de la liaison. Pourquoi ce qui est déjà à l’œuvre à ce niveau ne serait-il pas du même ordre que ce qui sera également à l’œuvre au niveau phallique, puis génital – quoique les termes opposés soient différents – , tout comme cela était à l’œuvre au niveau oral ? Cela ne permet-il pas aussi de « souder » l’organisation psychique tout entière dans sa diachronie ?
 
Je ferai l’hypothèse que Freud, grâce au saut théorique qu’il effectue à présent, est en train de penser profondément le lien, l’Éros dont il parlera en 1920, et dont l’existence surgit du concept de libido lui-même. Autrement dit, dans le recul de l’exclusion qui prend place ici entre pulsion partielle et investissement objectai, s’insère une possibilité d’investissement objectai à un niveau prégénital. Nous retrouvons chez M. Klein une telle pensée lorsqu’elle distingue le passage de l’objet partiel à l’objet total au niveau prégénital aussi bien qu’au niveau génital. Deux niveaux de liaison sont en jeu ici : l’un concerne le rapport entre la zone érogène et l’objet partiel, l’autre le rapport entre les différentes zones érogènes entre elles et les divers objets partiels formant le tout de l’objet total. 
Cette évolution est un pas en avant fait dans une réflexion sur le narcissisme : « partiel » ne signifie plus « en prolongement de soi ». Au niveau oral, anal, et phallique, l’objet partiel peut être vécu comme distinct de soi et constituer le point d’ancrage permettant le passage d’une sexualité prégénitale de type auto-érotique à une sexualité prégénitale fondée sur le lien à l’objet. Cette réflexion est cohérente avec ce que Freud écrivait – encore en 1913 dans « La prédisposition à la névrose obsessionnelle » : « La reconnaissance des pulsions sexuelles, des zones érogènes et de l’extension ainsi conquise du concept de “fonction sexuelle” par opposition à celui plus restreint de “fonction génitale”, est une question de vie ou de mort pour la psychanalyse » (p. 195).
 
Freud « soude » avec de tels propos les concepts de liaison et de « fonction sexuelle ». Il barre ainsi la route avec raison à toute investigation psychanalytique sur l’existence du lien qui viserait à en désexualiser la nature et à en faire une abstraction qui n’emprunterait pas le chemin du pulsionnel.
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