Deux histoires d’amour intenses, qui vous prennent au cœur et aux tripes.

Combien l’amour peut être exigeant, tout prendre de vous sans beaucoup accorder, sauf la sensation de vivre plus fort, plus vite. Cette sensation n’a pas de prix, mais vaut-elle tant de sacrifices ? Et lorsque l’amour n’est pas réciproque, peut-on s’en remettre ?

Telles sont les questions essentielles que nous pose Madeline Roth dans ces deux récits sans concession.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Madeline Roth est née en juin 1979 à Grenoble. Elle étudie les métiers du livre, rêve de devenir éditrice, mais trouve en 2001 un poste de libraire spécialisée jeunesse à L’Eau Vive, à Avignon, et cela lui plaît tellement qu’elle y reste. Elle partage sa passion en rédigeant articles et chroniques dans les revues Citrouille et Parole, et puis un jour, alors qu’elle écrit depuis ses douze ans, le personnage de Jeanne vient toquer à sa porte. Et elle a plein de choses à lui dire. En 2015, elle a publié aux éditions Thierry Magnier son premier roman : À ma source gardée.

Pour les étoiles tatouées sur mon bras, boussole.

Pour celles et ceux qui étaient là, qui sont là : Doriane, July, Magali, Marie-Georges, Hélène, Marie, Romain, Sophie, Gwen et Olivier, Patrick, Cathie.

Pour Caroline, Gaëlle, Paolina, Carole, Anahita et celles et ceux qui ont laissé un mot après la parution des premiers textes : chaque mot a compté.

Pour Thomas, pour… tout, tellement.

Pour Stéphane, pour les mots entre les silences.

Pour Bastien, le vrai.

Pour Fabrice, la place prise.

Pour Noé.

« L’événement lui-même est détruit par le livre (…).
Ce qui est écrit a remplacé ce qui a été vécu. »

Marguerite Duras

Bastien regarde par la fenêtre. Les cerisiers commencent à fleurir. Tout lui dit de ne pas revenir ici. Mais il sait qu’il reviendra. Demain. Dans cette chambre, au dernier étage, au bout du couloir, puisqu’il y a elle.

Elle qui ne dit rien. Elle qui pleure. Qui ne sait plus parler. Qui respire à peine. Qui a peur des gestes brusques. Qui ne supporte pas qu’on la regarde. Elle qui fuit.

Il a voulu l’emmener marcher dans le parc, mais elle n’a pas le droit de sortir. Il y a des bandes blanches dans le couloir qu’elle n’est pas autorisée à franchir. Il n’y a rien dans cette pièce minuscule, pas même un miroir. Ils ont fouillé sa trousse de toilette, ne lui ont laissé qu’une brosse à dents et du dentifrice. Esra porte une vieille chemise qui appartenait à sa mère. Elle ne s’habille pas. Elle a les cheveux sales. Les yeux rouges.

Tout lui hurle de ne pas revenir.

Mais il reviendra.

Quand il quitte la chambre, une voix l’arrête. Vous avez un instant à m’accorder ? C’est une jeune femme brune, vêtue d’une blouse blanche. Ses cheveux lisses sont attachés. Elle parle avec douceur. Elle le fait entrer dans son bureau et s’asseoir. Vous voulez bien me parler d’Esra ?

Vous parler d’Esra ? Combien d’heures vous avez devant vous ? Combien de nuits ? Esra, c’est du silence. En tout cas, les mots pour la dire, je ne les ai pas.

Vous connaissez des gens qui ont des tempêtes dans le ventre ?

La première fois que Bastien l’avait rencontrée, elle portait un tee-shirt blanc trois fois trop grand pour elle et ses jambes balançaient dans le vide du onzième étage d’un immeuble. C’était une fête, avec beaucoup de monde. Elle fumait, elle ne disait rien. Il l’avait d’abord vue de dos, il avait d’abord vu sa nuque.

Il n’a jamais connu quelqu’un qui aimait le vide comme elle. Mais peut-être que ce sont justement ces gens-là – ceux qui aiment trop, qui se brûlent, qui tombent – qui aiment le plus la vie, non ?

Elle avait la peau blanche comme du lait. Sauf des cernes qui la creusaient parce que dormir, elle savait pas. Elle écoutait Patti Smith et Barbara. Quand elle dansait, elle volait. Elle tournoyait. Y avait plus personne autour. Comme si le monde, elle l’avait pris entre ses paumes pour en faire une toute petite boule de rien qu’on roule et qu’on met dans son ventre pour faire du chaud et puis que ça habite, que ça inonde – et si on souffle, ça s’évapore, des volutes bleues qui montent au ciel.

Elle était en seconde, lui en première. Elle avait quelque chose de différent. Quelque chose dans le regard. Il la croisait souvent au café en face du lycée. Un jour il avait osé rejoindre sa table. Elle y était toujours seule, elle lisait, la plupart du temps. Ils avaient parlé, doucement. Les silences ne semblaient pas la gêner. Elle avait les yeux très clairs, elle regardait par la fenêtre, la rue de l’autre côté.

En la quittant, Bastien avait pensé qu’Esra, c’était un mystère. Comme si elle portait une énigme. Mais il se sentait prêt à essayer.

Bien sûr, il ne savait pas. Jusqu’où il irait pour ça.

Il la voyait de plus en plus souvent dans ce café. Il allait s’asseoir à ses côtés. Elle lui confiait parfois des pensées, des souvenirs. Il avait imaginé mille choses sur sa vie.

Mais pas ça.

Un jour il a posé sa main sur la sienne. Elle a sursauté. Elle l’a retirée, en se mordant les lèvres pour ne pas pleurer.

Elle lui a dit : Je ne peux pas.

Elle lui a dit : Tu ne devrais pas.

Esra, je ne poserai pas de questions. Je te laisserai le temps que tu voudras. Il y a quelque chose dans ton ventre, sur ta peau, dans le clair de tes yeux, tes mains qui tremblent, quelque chose que tu ne dis pas. J’attendrai. Je suis là.

Ça, c’est tous les mots qu’il n’a pas dits. Mais Esra, il en était sûr, les devinait.

Le téléphone sonne dans cette petite chambre. Esra ne répond pas tout de suite. Elle regarde Bastien, l’air de dire : Réponds, toi. Il décroche. C’est sa voix à lui. Il ne l’a jamais entendue mais il le sait, immédiatement. Il y a quelque chose d’étrange, on dirait une voix enregistrée. Il dit : Tu n’es plus ma femme. Tu n’es plus ma femme. Bastien raccroche. Le téléphone sonne à nouveau. Les mêmes mots. Tu n’es plus ma femme. Il raccroche. Il pose à peine le combiné qui hurle dans sa main. Il arrache la prise. Esra est livide. Elle tremble.

C’était Bastien qui avait conduit Esra dans cette clinique. Elle l’avait appelé. Elle délirait. Elle avait peur. Elle était terrifiée. Dans le bus elle regardait sans arrêt derrière elle, s’impatientait aux feux rouges. Ne me laisse pas, emmène-moi loin, loin.

C’était lui qui avait parlé aux médecins.

Vous connaissez les raisons qui ont conduit Esra ici ?

Oui. Il avait répondu si faiblement que le médecin l’avait repris. Pardon ?

Oui. Je les connais. Esra… Esra devient folle.

Vous êtes un ami ?

Il n’avait pas su répondre immédiatement. Il était quoi, exactement ?

Il était amoureux d’elle. Amoureux fou d’une fille qui devenait folle.

Quand le printemps s’était installé ils avaient quitté le café pour marcher le long des quais. Esra parlait peu, mais Bastien aimait ça. Ils s’asseyaient sur un banc. Elle fumait. Un jour elle lui avait dit : J’aime quelqu’un.

Il y avait eu un silence.

Et elle avait repris : J’aime quelqu’un. Et ça me… bouscule, retourne. Chamboule. Modifie.

Antoine avait quinze ans de plus qu’elle. Il était scénariste. Il avait fait les Beaux-Arts. Il connaissait tout sur tout. Esra, la première fois qu’elle avait parlé de lui à Bastien, était comme subjuguée. Il avait voyagé, il avait peint, dessiné, il écrivait, il dormait peu, il remplissait des carnets noirs, s’éclairait à la bougie. Plus Esra parlait, plus Bastien comprenait ce qu’elle pouvait lui trouver. Tout ce que lui n’avait pas. Une épaisseur. Une histoire. Des cicatrices. Des zones d’ombre.

Ce jour-là, elle lui avait parlé de lui avec les yeux qui brillent. Elle lui avait dit : C’est une passion, tu comprends ? Je peux te le dire sans que tu aies peur ? Je suis à lui. Je n’ai jamais vécu ça. J’ai peur de ce qui peut arriver mais je ne peux plus faire marche arrière. C’est lui. Je respire pour lui. Je n’arrive à penser à plus rien d’autre.

Elle avait montré à Bastien un petit cahier noir dans lequel elle écrivait. Elle lui avait dit : Il a les mêmes carnets, je me suis acheté les mêmes, et montré une page. Où elle avait écrit : Je suis ce qui n’est plus possible à force de le plier, de le faire tout petit. Je suis ce corps en entier qui s’affiche de partout. Ces yeux que seul toi fermes. Cette nuit est la première de nous deux – à partir d’aujourd’hui je vais vivre et me voir.

Il y avait le fleuve en face d’eux, les voitures qui passaient en bas. Elle continuait à parler. Bastien ne l’écoutait plus.

Elle avait rencontré Antoine au café du cinéma. Il écrivait dans ce petit cahier noir lorsqu’elle était sortie, remuée, d’une salle. Esra était ce genre de fille qui allait au cinéma seule, voir des films qui la remuaient. Elle avait fumé une cigarette debout, tremblante, et il la regardait. Elle cherchait des yeux une place pour s’asseoir, mais toutes les tables étaient occupées. Il s’était levé, lui avait touché le bras, lui indiquant une chaise libre en face de lui : Asseyez-vous, si vous voulez. Je ne vous embêterai pas.

Elle l’avait regardé, d’abord. Ses yeux noirs. Sa barbe mal rasée. Son pull rouge de camionneur. Les traits de son visage. Elle l’avait déjà vu, ici. Écrire dans ce petit cahier noir. Elle lui avait souri, puis s’était assise. Avait commandé un café. Avait rallumé une cigarette. Il avait la tête penchée sur son cahier, ne la regardait pas. Elle avait fini par dire : Vous écrivez un roman ?