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Pour Mounirou qui sait déjà que
la vie n’est pas un jeu vidéo





« Mais vous préférez
La vie de ce monde
Et cependant la vie future
Est meilleure et perpétuelle. »

LE CORAN

sourate du Très-Haut



L’embaumement est un art noble, mais très secret. Tous les
renseignements à ce sujet m’ont été fournis par la lecture pas-
sionnante du livre de Jessica Mitford : The American Way of
Death, 1963.

Toutes les citations du Coran sont tirées de Jacques Berque,
Le Coran, Essai de traduction, Éditions Albin Michel, collection
« Spiritualités vivantes », 2002.



Le vert
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I

Kassem sortit du ventre de la terre comme il était sorti
de celui de sa mère vingt ans plus tôt, couvert de sang,
terrifié. Muet aussi. Il avait fallu que la matrone, négli-
geant Drasta qui, elle, ne souffrait de rien — passé
comme une lettre à la poste celui-là après six accouche-
ments — lui meurtrisse les fesses à coups de taloche pen-
dant une vingtaine de minutes pour qu’il fasse entendre
son premier cri. Cri faiblard. Cri de souris. Couinement
qui laissait bien augurer des couacs ultérieurs. Un éclat
de brique lui avait labouré le front et le liquide pissait,
rouge, brûlant.

Il était midi, heure de gloire du soleil sous ces lati-
tudes qui ne sont pas « tempérées » comme les pays
d’Europe et, pourtant, le jour était noir. Des myriades
de papillons qu’on aurait dit vomis par la nuit l’obs-
curcissaient. À seconde vue, Kassem s’aperçut que ces
papillons étaient en réalité des lambeaux de chair
humaine et des rognures d’os qui voltigeaient. Aussi loin
que le regard pouvait s’étendre, ce n’était, sous cette
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calotte ténébreuse, que constructions en miettes, béton
déchiqueté, débris de verre ou de pierre, bois calciné,
fumant. Après les explosions assourdissantes, un silence
de mort pesait, à peine troublé par les râles et les gémis-
sements des blessés enfouis sous les décombres. Il ne
restait rien de rien de l’orgueilleux complexe baptisé
Dream Land. Pas de doute, c’était l’œuvre de terroristes.
Qui étaient-ils ? Dans un attentat-suicide, au moins, les
responsables de l’horreur trouvent sur-le-champ la mort
qu’ils méritent. On peut dire que, croyant se sacrifier, ils
se punissent eux-mêmes. Dans le cas présent, les
bombes avaient été placées par des lâches qui, à cette
heure, couraient encore, jubilaient et se frottaient les
mains.

Détruits, les coquets pavillons disséminés dans la ver-
dure. Détruits, les sept étages du bâtiment central.
Ceux-là s’étaient laissés tomber d’un coup, comme les
funestes jumelles américaines, sur le hall de réception
avec ses vasques de marbre, et sur les trois salles à manger :
« Le Palais de Neptune », fruits de mer comme son nom
l’indique, « La Grotte du Minotaure », viandes cuites de
mille manières, spécialité tournedos, « L’Absinthe », bras-
serie à la française. S’il n’avait pas obéi à l’ordre de
Paolo, le chef italien qui ne le supportant pas ne lui épar-
gnait pas les corvées, et n’était pas allé chercher des
tomates en dés Del Monte jusque dans la réserve, il
serait passé de vie à trépas. Comme les autres. Comme
tous les autres.

Kassem était arrivé dans ce pays quelque huit mois
plus tôt. À peine son diplôme de l’école hôtelière en
poche, il n’avait pas hésité à s’expatrier pour trouver du
travail. Pour s’expatrier, il faut posséder une patrie,
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n’est-ce pas ? Lui, n’en possédait pas. Il était né à Sussy,
un petit bled près de Lille dont les mille habitants
n’avaient pas arrêté de les considérer, lui et les siens,
comme des terres rapportées. Pourquoi ? Cela mérite
explication. Son père était un Guadeloupéen et sa mère
une Roumaine, que les migrations des temps modernes
avaient réunis là, qui s’y étaient mariés et y élevaient
leurs sept enfants. Cinq garçons. Deux filles. Pourtant,
allons plus avant. À ce départ inopiné à l’autre bout de la
terre il y avait d’autres raisons. Plus secrètes et confuses.
Kassem se serait fait tuer plutôt que de les avouer.
Toutes les vérités ne sont pas bonnes à regarder dans les
yeux.

Mais, je vous entends, vous voulez en connaître
davantage. Vous voulez savoir dans quel pays Kassem
était venu travailler, où se passait l’attentat. Je ne vous
en dirai rien. Il vous suffit de savoir qu’il s’agissait d’un
de ces pays de soleil, assombri, hélas ! par la dictature de
leur Président à vie, dont les habitants, las de crever de
faim à petit feu, viennent trouver une mort plus rapide
dans les incendies des taudis de Paris. On les appelle
pays du tiers-monde ou encore pays en voie de déve-
loppement ou encore pays du Sud. Moi, c’est cette der-
nière expression que je préfère. Ce mot « Sud » est
investi d’un pouvoir d’évocation singulier. Vous vous
rappelez ce tube de Nino Ferrer ?

On dirait le Sud
Le temps dure longtemps
Et la vie sûrement
Plus d’un million d’années
Et toujours en été.
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Mais je m’égare.
Kassem sursauta : Ana-Maria ! Où était Ana-Maria ? Il

n’y avait pas songé.
Il s’en voulut de penser à elle avec tant de retard. Sans

doute être passé si près de la fin, l’avoir frôlée comme on
dit, l’avait rendu oublieux, égoïste. Sa bien-aimée était
morte, elle aussi. À vingt ans. Une grand-mère italienne
lui avait légué ce prénom charmeur. Disons la vérité,
cela s’arrêtait là. Ana-Maria n’était pas un prix de
beauté. Assez quelconque en fait, à part ses longs che-
veux bruns ! Ils s’étaient connus dans l’avion, un charter
de la Western Atlantic. Non, la Western Atlantic n’est
pas sur la liste noire des compagnies aériennes. Aucun
crash à son passif. Sièges 68 C et 68 D. Proximité
oblige, Kassem et Ana-Maria avaient engagé la conver-
sation. Rien d’original dans leurs échanges comme on va
s’en apercevoir.

— C’est la première fois que vous allez là où nous
allons ?

— Oui. Je ne connais pas l’Afrique. Et vous ?
— Moi non plus. D’ailleurs, c’est la première fois que

je quitte la France.
— Vous êtes français ? Vous avez fait vos études dans

quelle ville ?
— Paris ! Et vous ?
— Moi, à Grenoble. Je suis de Grenoble.
En treize heures de vol, tout y était passé et ils

s’étaient aperçus qu’ils se ressemblaient. Enfances soli-
taires. Adolescences studieuses. Tant et si bien qu’au
moment où l’avion commençait sa descente, on survo-
lait un paysage de pierraille, il s’était laissé aller à lui pro-
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poser de faire un bout de trajet dans cette existence où il
cheminait tout seul. Elle avait accepté avec enthou-
siasme et, à l’arrivée, il se trouvait affublé d’une parte-
naire qu’il ne désirait qu’à moitié.

À présent, dans un vacarme sans pareil, les policiers,
accourus de tous les commissariats, arrêtaient leurs
Jeeps tandis qu’infirmiers, médecins urgentistes, secou-
ristes et brancardiers sautaient des ambulances et que les
hommes du feu braquaient leurs lances à eau.

À vrai dire, cet attentat n’était pas une surprise. Des
lettres signées d’organisations les plus diverses engor-
geaient le courrier de deux ministères : celui du Tou-
risme et celui de l’Intérieur, promettant la pire des
terreurs. Effrayé par les forces de l’ordre, Kassem trouva
plus prudent de courir s’enfermer chez lui. Avec la mal-
chance qui le caractérisait, quelqu’un finirait par trouver
quelque chose à lui reprocher.

Il habitait au fond du parc. En attendant leur mariage
— qui se célébrerait à Grenoble pour répondre aux vœux
d’Ana-Maria, elle y avait de la famille — ils partageaient
un pavillon dans la Cité réservée au personnel avec trois
autres gâte-sauces. Leur appartement se trouvait au troi-
sième étage du bâtiment C. La vue imprenable donnait
maintenant sur un champ de ruines. Brutalement, la
douleur laboura le cœur de Kassem. Il ne verrait plus
Ana-Maria. Il n’entendrait plus sa voix cristalline. Il ne
l’enlacerait plus au moment de l’amour. Désespéré, il se
versa une rasade de vodka Smirnoff, alcool qu’il avait
tendance à consommer sans modération.

Ana-Maria était morte.
Cela signifiait des rêves qui n’écloraient pas. Des

biens matériels, automobile, appartement de trois
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pièces, résidence secondaire, éventuellement yacht pour
des croisières en mer, qu’elle ne posséderait jamais.
Enfant unique, elle rêvait d’une maison pleine de gamins
comme au bon vieux temps, celui d’avant la pilule. Lui,
blasé par la présence de six frères et sœurs, ne souhaitait
avoir qu’une fille qu’il baptiserait Ophélia, prénom qu’il
adorait depuis qu’il avait appris au lycée ce poème de
Rimbaud :

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.

Il s’assit devant la télévision et l’alluma. En cas de
catastrophes, rien ne l’égale. Elle vous fait palpiter en
direct. Eye witness ! Précisément, CNN qu’on captait
jusque dans ce coin perdu était à son affaire. Gros plan
sur les débris calcinés et toute cette désolation. On inter-
viewait un survivant. Un vacancier américain qui remer-
ciait Dieu de lui avoir laissé la vie. Et pourtant, il
s’effondrait, sa femme et ses deux enfants semblaient
avoir eu moins de chance que lui et avaient disparu.
Gardons espoir ! lui recommandait le journaliste pressé
de passer à une autre détresse. God bless America !

Cependant, un branle-bas à la porte interrompit Kas-
sem. Des policiers firent irruption. Casquettes plates.
Uniformes bleu nuit. Mines malveillantes.

— Je n’ai rien fait, bégaya-t-il, exécutant sans qu’on le
lui demande un impeccable « haut les mains », on ne
savait jamais.

Sa protestation se perdit dans un déluge de coups de
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pied et de coups de poing, ponctués d’éructations bru-
tales, qui s’abattit sur lui. En fait, on lui reprochait d’être
le seul survivant du personnel des cuisines. Des témoins
l’avaient remarqué, rôdant avec l’œil sec d’un criminel
sur les lieux de son forfait. Plus grave, on lui reprochait
de se nommer Kassem.

Habitué à cette confusion, aggravée par sa complexion
et sa tignasse de berger berbère, Kassem plaqua un sou-
rire sur sa bouche tuméfiée :

— Ce n’est qu’un prénom. Je ne suis ni arabe ni
musulman. C’est mon pater qui m’a baptisé comme
cela. Mon pater, un authentique Français de Guade-
loupe.

— Un Français de Guadeloupe ?
Ces choses-là existent-elles ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? l’interrompit rudement

un policier.
— Il donnait, poursuivit Kassem qui refusait de se

laisser démonter par cette ignorance, des prénoms
commençant par K à tous ses enfants. Comme le sien. Il
s’appelait Kellermann, nous avons eu Kellermann Jr.,
Kléophas, Karloman, Klodomir. Les filles, Kumétha et
Kathrina. Et pour finir, moi, le dernier, Kassem.

Cette histoire peut paraître abracadabrante à qui
ignore la mégalomanie des pères guadeloupéens. Le
Larousse nous renseigne :

« Kellermann François, duc de Valmy, maréchal de
France. »

Kellermann Mayoumbe avait reçu ce prénom sonore
de son père qui, sur le plan matériel, ne possédait peut-
être que la peau de ses fesses mais avait de l’orgueil à
revendre. Au début des années soixante-dix, la misère
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l’avait poussé à quitter les abords de l’usine Bonne-Mère
qui, à l’issue d’une longue agonie, s’apprêtait à fermer
définitivement ses portes sur ses ouvriers. Comme il
avait toujours été bon élève, il avait eu l’idée de passer
un concours national des P.T.T. Il avait été reçu et avait
atterri à Sussy où une figure de Noir était du jamais-vu.
Il y était facteur. Les gamins et les chiens poursuivaient
son vélo à chacune de ses tournées — en ce temps-là, il
n’y avait pas de camionnettes jaunes de La Poste —, les
premiers pour l’insulter, les seconds pour essayer de
déchirer ses mollets à belles dents.

Les policiers ne crurent pas un mot de ce boniment,
invraisemblable avouons-le, et poussèrent Kassem à tra-
vers le parc jusqu’à une Jeep. Ils traversèrent Samssara
en diagonale. Samssara n’était pas la capitale.

Le nom de cette bourgade reculée ne figurait même
pas sur les cartes établies par les géographes français de
la fin du XIXe siècle. Sa fortune était née bien plus tard du
lac Abrégo, s’ouvrant tel un magnifique œil bleu dans un
paysage aride et déchiqueté. Des promoteurs avaient eu
l’idée de vaincre artificiellement le désert. Ils avaient fait
pousser des palmiers royaux, des cocotiers, des arauca-
rias, des lauriers-roses, des bauhinias et avaient déroulé
des kilomètres de gazon anglais. Depuis, les jets et les
Boeings y vomissaient chaque jour des Suédois, des
Danois, des Finlandais, des Allemands, des Américains,
bref tous natifs-natals de nations à devise forte et à soleil
faible. C’est la règle, hélas ! Ce qu’on n’avait pu empê-
cher, c’est qu’avec ces touristes des hordes de miséreux
accourent de tous les coins du pays pour profiter comme
ils pouvaient de cette manne. Afin de juger et punir ces
indésirables, le gouvernement avait édifié des postes de



« parages ». Il émanait de lui les senteurs d’un parfum de
prix.

— Tu fais la plus grande bêtise de ta vie, déclara-t-il.
Tu laisses le pays où tout est possible, où tous les espoirs
sont permis. Et pour quoi ? Et pour qui ? Le problème,
c’est que tu n’as jamais accroché ta charrue à une étoile,
comme dit le proverbe.

À quelle étoile avait-il accroché la sienne, se demanda
Kassem, lui qui répandait le malheur autour de lui ?
Mais il n’était pas venu pour aborder des sujets déplai-
sants.

— Je ne veux pas parler de tout cela, fit-il fermement.
Ramzi l’attira contre lui et murmura :
— Ainsi, tu veux me quitter ? Tu veux mettre l’océan

entre nous ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? N’ai-je pas tou-
jours été ton ami ?

Kassem se rappela les paroles saintes.
« Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin ? Il t’abrita.
Trouvé dans l’errance ? Il te guida.
Trouvé nécessiteux ? Il te combla. »
En fin de compte, peut-être n’était-il qu’un ingrat, se

piquant de jouer au justicier ? Mille souvenirs doux-
amers l’envahirent tandis que déferlait en lui une marée
de sentiments contradictoires, effroi, dégoût, mais sur-
tout tendresse et désir. Quelque chose céda dans sa poi-
trine, se déchira doucement comme un linge usé par
trop de lessives. Ses yeux s’emplirent de larmes et il s’en-
tendit sangloter comme il n’avait pas sangloté depuis des
années, depuis les jours de son enfance à Sussy.

F I N
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