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Pour Mounirou qui sait déja que
la vie n’est pas un jeu video






« Mais vous préférez

La vie de ce monde

Et cependant la vie future
Est meilleure et perpétuelle. »

Le CoraN
sourate du Trées-Haut



L’embaumement est un art noble, mais trés secret. Tous les
renseignements a ce sujet m’ont été fournis par la lecture pas-
sionnante du livre de Jessica Mitford : The American Way of
Death, 1963.

Toutes les citations du Coran sont tirées de Jacques Berque,
Le Coran, Essai de traduction, Editions Albin Michel, collection
« Spiritualités vivantes », 2002.



Le vert






Kassem sortit du ventre de la terre comme il était sorti
de celui de sa mére vingt ans plus tdt, couvert de sang,
terrifié. Muet aussi. Il avait fallu que la matrone, négli-
geant Drasta qui, elle, ne souffrait de rien — passé
comme une lettre a la poste celui-la aprés six accouche-
ments — lui meurtrisse les fesses a coups de taloche pen-
dant une vingtaine de minutes pour qu’il fasse entendre
son premier cri. Cri faiblard. Cri de souris. Couinement
qui laissait bien augurer des couacs ultérieurs. Un éclat
de brique lui avait labouré le front et le liquide pissait,
rouge, brilant.

Il était midi, heure de gloire du soleil sous ces lati-
tudes qui ne sont pas «tempérées» comme les pays
d’Europe et, pourtant, le jour était noir. Des myriades
de papillons qu’on aurait dit vomis par la nuit ’obs-
curcissaient. A seconde vue, Kassem s’apercut que ces
papillons étaient en réalité des lambeaux de chair
humaine et des rognures d’os qui voltigeaient. Aussi loin
que le regard pouvait s’étendre, ce n’était, sous cette
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calotte ténébreuse, que constructions en miettes, béton
déchiqueté, débris de verre ou de pierre, bois calciné,
fumant. Aprés les explosions assourdissantes, un silence
de mort pesait, a peine troublé par les rales et les gémis-
sements des blessés enfouis sous les décombres. Il ne
restait rien de rien de ’orgueilleux complexe baptisé
Dream Land. Pas de doute, c’était I’ceuvre de terroristes.
Qui étaient-ils? Dans un attentat-suicide, au moins, les
responsables de I’horreur trouvent sur-le-champ la mort
qu’ils méritent. On peut dire que, croyant se sacrifier, ils
se punissent eux-mémes. Dans le cas présent, les
bombes avaient été placées par des laches qui, a cette
heure, couraient encore, jubilaient et se frottaient les
mains.

Détruits, les coquets pavillons disséminés dans la ver-
dure. Détruits, les sept étages du batiment central.
Ceux-la s’étaient laissés tomber d’un coup, comme les
funestes jumelles américaines, sur le hall de réception
avec ses vasques de marbre, et sur les trois salles a manger :
« Le Palais de Neptune », fruits de mer comme son nom
I’indique, « La Grotte du Minotaure », viandes cuites de
mille maniéres, spécialité tournedos, « L’Absinthe », bras-
serie a la frangaise. S’il n’avait pas obéi a I’ordre de
Paolo, le chefitalien qui ne le supportant pas ne lui épar-
gnait pas les corvées, et n’était pas allé chercher des
tomates en dés Del Monte jusque dans la réserve, il
serait passé de vie a trépas. Comme les autres. Comme
tous les autres.

Kassem était arrivé dans ce pays quelque huit mois
plus tot. A peine son dipléme de I’école hoteliére en
poche, il n’avait pas hésité a s’expatrier pour trouver du
travail. Pour s’expatrier, il faut posséder une patrie,
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n’est-ce pas? Lui, n’en possédait pas. Il était né a Sussy,
un petit bled prés de Lille dont les mille habitants
n’avaient pas arrété de les considérer, lui et les siens,
comme des terres rapportées. Pourquoi? Cela meérite
explication. Son peére était un Guadeloupéen et sa mere
une Roumaine, que les migrations des temps modernes
avaient réunis la, qui s’y étaient mariés et y élevaient
leurs sept enfants. Cinq garcons. Deux filles. Pourtant,
allons plus avant. A ce départ inopiné a autre bout de la
terre il y avait d’autres raisons. Plus secrétes et confuses.
Kassem se serait fait tuer plutdét que de les avouer.
Toutes les vérités ne sont pas bonnes a regarder dans les
yeux.

Mais, je vous entends, vous voulez en connaitre
davantage. Vous voulez savoir dans quel pays Kassem
était venu travailler, ou se passait I’attentat. Je ne vous
en dirai rien. Il vous suffit de savoir qu’il s’agissait d’un
de ces pays de soleil, assombri, hélas! par la dictature de
leur Président a vie, dont les habitants, las de crever de
faim a petit feu, viennent trouver une mort plus rapide
dans les incendies des taudis de Paris. On les appelle
pays du tiers-monde ou encore pays en voie de déve-
loppement ou encore pays du Sud. Moi, c’est cette der-
nicre expression que je préfére. Ce mot «Sud» est
investi d’un pouvoir d’évocation singulier. Vous vous
rappelez ce tube de Nino Ferrer?

On dirait le Sud

Le temps dure longtemps
Et la vie siirement

Plus d’un million d’années
Et toujours en éte.
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Mais je m’égare.

Kassem sursauta : Ana-Maria! Ou était Ana-Maria? Il
n’y avait pas songe.

Il s’en voulut de penser a elle avec tant de retard. Sans
doute étre passé si prés de la fin, I’avoir frolée comme on
dit, ’avait rendu oublieux, égoiste. Sa bien-aimée était
morte, elle aussi. A vingt ans. Une grand-meére italienne
lui avait légué ce prénom charmeur. Disons la vérité,
cela s’arrétait la. Ana-Maria n’était pas un prix de
beauté. Assez quelconque en fait, a part ses longs che-
veux bruns! Ils s’étaient connus dans I’avion, un charter
de la Western Atlantic. Non, la Western Atlantic n’est
pas sur la liste noire des compagnies aériennes. Aucun
crash a son passif. Sieges 68 C et 68 D. Proximité
oblige, Kassem et Ana-Maria avaient engagé la conver-
sation. Rien d’original dans leurs échanges comme on va
s’en apercevoir.

— C’est la premiére fois que vous allez 1a ou nous
allons?

— Owui. Je ne connais pas I’Afrique. Et vous?

— Moi non plus. D’ailleurs, c’est la premiére fois que
je quitte la France.

— Vous étes francais ? Vous avez fait vos études dans
quelle ville?

— Paris! Et vous?

— Moi, a Grenoble. Je suis de Grenoble.

En treize heures de vol, tout y était passé et ils
s’étaient apercus qu’ils se ressemblaient. Enfances soli-
taires. Adolescences studieuses. Tant et si bien qu’au
moment ou I’avion commencait sa descente, on survo-
lait un paysage de pierraille, il s’était laissé aller a lui pro-
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poser de faire un bout de trajet dans cette existence ou il
cheminait tout seul. Elle avait accepté avec enthou-
siasme et, a ’arrivée, il se trouvait affublé d’une parte-
naire qu’il ne désirait qu’a moitié.

A présent, dans un vacarme sans pareil, les policiers,
accourus de tous les commissariats, arrétaient leurs
Jeeps tandis qu’infirmiers, médecins urgentistes, secou-
ristes et brancardiers sautaient des ambulances et que les
hommes du feu braquaient leurs lances a eau.

A vrai dire, cet attentat n’était pas une surprise. Des
lettres signées d’organisations les plus diverses engor-
geaient le courrier de deux ministéres : celui du Tou-
risme et celui de I’Intérieur, promettant la pire des
terreurs. Effrayé par les forces de ’ordre, Kassem trouva
plus prudent de courir s’enfermer chez lui. Avec la mal-
chance qui le caractérisait, quelqu’un finirait par trouver
quelque chose a lui reprocher.

I1 habitait au fond du parc. En attendant leur mariage
— qui se célébrerait a Grenoble pour répondre aux veeux
d’Ana-Maria, elle y avait de la famille — ils partageaient
un pavillon dans la Cité réservée au personnel avec trois
autres gate-sauces. Leur appartement se trouvait au troi-
sieme ¢étage du batiment C. La vue imprenable donnait
maintenant sur un champ de ruines. Brutalement, la
douleur laboura le cceur de Kassem. Il ne verrait plus
Ana-Maria. Il n’entendrait plus sa voix cristalline. Il ne
P’enlacerait plus au moment de I’amour. Désespéré, il se
versa une rasade de vodka Smirnoff, alcool qu’il avait
tendance a consommer sans modération.

Ana-Maria était morte.

Cela signifiait des réves qui n’écloraient pas. Des
biens matériels, automobile, appartement de trois
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pieces, résidence secondaire, éventuellement yacht pour
des croisiéres en mer, qu’elle ne posséderait jamais.
Enfant unique, elle révait d’une maison pleine de gamins
comme au bon vieux temps, celui d’avant la pilule. Lui,
blasé par la présence de six fréres et sceurs, ne souhaitait
avoir qu’une fille qu’il baptiserait Ophélia, prénom qu’il
adorait depuis qu’il avait appris au lycée ce poéme de
Rimbaud :

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Il s’assit devant la télévision et I’alluma. En cas de
catastrophes, rien ne 1’égale. Elle vous fait palpiter en
direct. Eye witness! Précisément, CNN qu’on captait
jusque dans ce coin perdu était a son affaire. Gros plan
sur les débris calcinés et toute cette désolation. On inter-
viewait un survivant. Un vacancier américain qui remer-
ciait Dieu de lui avoir laissé la vie. Et pourtant, il
s’effondrait, sa femme et ses deux enfants semblaient
avoir eu moins de chance que lui et avaient disparu.
Gardons espoir! lui recommandait le journaliste pressé
de passer a une autre détresse. God bless America!

Cependant, un branle-bas a la porte interrompit Kas-
sem. Des policiers firent irruption. Casquettes plates.
Uniformes bleu nuit. Mines malveillantes.

— Je n’ai rien fait, bégaya-t-il, exécutant sans qu’on le
lui demande un impeccable « haut les mains», on ne
savait jamais.

Sa protestation se perdit dans un déluge de coups de
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pied et de coups de poing, ponctués d’éructations bru-
tales, qui s’abattit sur lui. En fait, on lui reprochait d’étre
le seul survivant du personnel des cuisines. Des témoins
I’avaient remarqué, rédant avec ’ceil sec d’un criminel
sur les lieux de son forfait. Plus grave, on lui reprochait
de se nommer Kassem.

Habitué a cette confusion, aggravée par sa complexion
et sa tignasse de berger berbere, Kassem plaqua un sou-
rire sur sa bouche tumeéfiée :

— Ce n’est qu’un prénom. Je ne suis ni arabe ni
musulman. C’est mon pater qui m’a baptisé comme
cela. Mon pater, un authentique Francais de Guade-
loupe.

— Un Francais de Guadeloupe?

Ces choses-la existent-elles ?

— Qu’est-ce que tu racontes? 'interrompit rudement
un policier.

— Il donnait, poursuivit Kassem qui refusait de se
laisser démonter par cette ignorance, des prénoms
commengcant par K a tous ses enfants. Comme le sien. Il
s’appelait Kellermann, nous avons eu Kellermann Jr.,
Kléophas, Karloman, Klodomir. Les filles, Kumétha et
Kathrina. Et pour finir, moi, le dernier, Kassem.

Cette histoire peut paraitre abracadabrante a qui
ignore la mégalomanie des péres guadeloupéens. Le
Larousse nous renseigne :

« Kellermann Frangois, duc de Valmy, maréchal de
France. »

Kellermann Mayoumbe avait regu ce prénom sonore
de son pére qui, sur le plan matériel, ne possédait peut-
étre que la peau de ses fesses mais avait de I’orgueil a
revendre. Au début des années soixante-dix, la misere
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P’avait poussé a quitter les abords de ’usine Bonne-M¢ére
qui, a l’issue d’une longue agonie, s’apprétait a fermer
définitivement ses portes sur ses ouvriers. Comme il
avait toujours €té bon éleve, il avait eu I’idée de passer
un concours national des P.T.T. Il avait été recu et avait
atterri a Sussy ou une figure de Noir était du jamais-vu.
Il y était facteur. Les gamins et les chiens poursuivaient
son vélo a chacune de ses tournées — en ce temps-1a, il
n’y avait pas de camionnettes jaunes de La Poste —, les
premiers pour l’insulter, les seconds pour essayer de
déchirer ses mollets a belles dents.

Les policiers ne crurent pas un mot de ce boniment,
invraisemblable avouons-le, et poussérent Kassem a tra-
vers le parc jusqu’a une Jeep. Ils traversérent Samssara
en diagonale. Samssara n’était pas la capitale.

Le nom de cette bourgade reculée ne figurait méme
pas sur les cartes établies par les géographes francais de
la fin du x1xe sieécle. Sa fortune était née bien plus tard du
lac Abrégo, s’ouvrant tel un magnifique ceil bleu dans un
paysage aride et déchiqueté. Des promoteurs avaient eu
I’idée de vaincre artificiellement le désert. Ils avaient fait
pousser des palmiers royaux, des cocotiers, des arauca-
rias, des lauriers-roses, des bauhinias et avaient déroulé
des kilométres de gazon anglais. Depuis, les jets et les
Boeings y vomissaient chaque jour des Suédois, des
Danois, des Finlandais, des Allemands, des Américains,
bref tous natifs-natals de nations a devise forte et a soleil
faible. C’est la régle, hélas! Ce qu’on n’avait pu empé-
cher, c’est qu’avec ces touristes des hordes de miséreux
accourent de tous les coins du pays pour profiter comme
ils pouvaient de cette manne. Afin de juger et punir ces
indésirables, le gouvernement avait édifié des postes de
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« parages ». Il émanait de lui les senteurs d’un parfum de
prix.

— Tu fais la plus grande bétise de ta vie, déclara-t-il.
Tu laisses le pays ou tout est possible, ou tous les espoirs
sont permis. Et pour quoi? Et pour qui? Le probléme,
c’est que tu n’as jamais accroché ta charrue a une étoile,
comme dit le proverbe.

A quelle étoile avait-il accroché la sienne, se demanda
Kassem, lui qui répandait le malheur autour de lui?
Mais il n’était pas venu pour aborder des sujets déplai-
sants.

— Je ne veux pas parler de tout cela, fit-il fermement.

Ramzi P’attira contre lui et murmura :

— Ainsi, tu veux me quitter? Tu veux mettre I’océan
entre nous? Qu’est-ce que je t’ai fait? N’ai-je pas tou-
jours été ton ami?

Kassem se rappela les paroles saintes.

« Ne t’a-t-il pas trouvé orphelin? Il t’abrita.

Trouvé dans I’errance? Il te guida.

Trouvé nécessiteux? Il te combla. »

En fin de compte, peut-&tre n’était-il qu’un ingrat, se
piquant de jouer au justicier? Mille souvenirs doux-
amers ’envahirent tandis que déferlait en lui une marée
de sentiments contradictoires, effroi, dégotit, mais sur-
tout tendresse et désir. Quelque chose céda dans sa poi-
trine, se déchira doucement comme un linge usé par
trop de lessives. Ses yeux s’emplirent de larmes et il s’en-
tendit sangloter comme il n’avait pas sangloté depuis des
années, depuis les jours de son enfance a Sussy.



Composé et achevé d’imprimer

par la Société Nouvelle Firmin-Didot

a Mesnil-sur-I’Estrée, le 19 mars 2008

Dépor legal : mars 2008.

Numéro d’imprimeur : 88889

ISBN 978-2-7152-2832-0/Imprimé en France.

156015





