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INTRODUCTION

La puissance infinie
des croyances

Les croyances constituent un phénomene uni-
versel d’une puissance extraordinaire. Il arrive
qu’elles soient largement teintées de doute et le mot
« croire » exprime alors davantage une conjecture
qu’une conviction établie. Mais, le plus souvent, la
part de doute, pourtant inhérente a la signification
du mot croire, semble avoir totalement disparu. La
croyance fait alors littéralement place a une pro-
fonde conviction ou a une intuition puissante
qui atteint une forme paroxystique, a la fois mer-
veilleuse et inquiétante, dans ce qu’il est convenu
d’appeler la foi. On a T’habitude d’évoquer la foi
dans un cadre religieux ou mystique mais je pense
qu’on pourrait adopter ce mot pour signifier toute
forme d’adhésion totale a des croyances qu’il n’est
pourtant possible de justifier ni théoriquement ni
empiriquement. Certaines d’entre elles peuvent
s’avérer valides, d’autres ne le sont pas: la n’est pas
le plus important. Surtout certaines sont indolores
et impactent faiblement la vie des individus et celle
de la société. Mais d’autres sont a 'origine des actes
les plus remarquables, merveilleux ou monstrueux,
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que 'humanité a produits dans le passé comme
aujourd’hui. Notre-Dame de Paris, la mosquée de
Cordoue ou de I’Alhambra, la musique sépharade
ou I’Oratorio de Haendel, le Mahabarhata ou le
temps du réve des aborigenes Australiens, la Céne
de Tintoret ou la poésie Soufie, les statues de I'ile
de Paques ou le Bouddha du temple de la source
n’auraient jamais vu le jour sans l'incroyable et
mystique énergie que procurent les croyances. D’un
autre coOté, la persécution des juifs au Moyen Age et
le génocide lors de la Seconde Guerre mondiale, la
violence jadis exercée par une évangélisation dévas-
tatrice, la récurrence des conflits entre chrétiens et
musulmans, la persécution des hérétiques lors de
I'inquisition et la violence absurde et sans limites de
Daesh aujourd’hui encore se nourrissent de 'efta-
rante croyance en l'existence de forces supérieures
pour le moins obscures.

Pourquoi les ceuvres humaines parmi les plus
remarquables et les horreurs les plus sordides
résultent-elles si souvent de croyances pour les-
quelles, a I’évidence, il n’existe rien de solide sus-
ceptible de les valider? Comment est-il possible
que des croyances de ce type puissent exercer un
pouvoir si puissant que la vie des hommes, des
assassins comme des victimes, apparaisse finalement
comme un détail mineur au regard du caractére
absolu de convictions qui ne reposent bien souvent
que sur de puissantes intuitions ? De maniére géné-
rale, quels sont les processus psychologiques qui
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nous conduisent a croire, qu’il s’agisse de banales
superstitions ou de croyances établies? Depuis une
trentaine d’années, les psychologues de diftérentes
disciplines ont analysé précisément les processus
généralement inconscients qui nous font croire.
Lobjet de ce livre est de vous faire pénétrer dans la
jungle étrange et complexe des déterminants psy-
chologiques des croyances.

Quelques exemples de croyance

Un évenement de mon enfance éveilla brutale-
ment ma curiosité relative aux croyances. Apres une
journée passée a la plage sous un soleil de plomb, je
rentrai péniblement chez moi, fiévreux, nauséeux
et incroyablement épuisé. Une forte insolation
avait eu raison de ma vitalité juvénile. Mes parents
poserent rapidement le diagnostic et une amie de la
famille se proposa de me guérir sur-le-champ. Elle
fit chauffer une casserole d’eau qu’elle placa ensuite
a quelques centimetres au-dessus de ma téte en
psalmodiant des paroles « magiques » en espagnol.
J’avais neuf ans mais j’avais quelques doutes sur I'ef-
ficacité de la thérapeutique originale qu’on m’ad-
ministrait avec sérieux et conviction. Je n’arrivais
pas a saisir le rapport entre mon mal, la casserole et
les paroles magiques. Etais-je déja un sceptique? Je
me permis d’interroger cette bienveillante personne
qui m’expliqua que 'exceés de chaleur dans ma téte,
guidée par les paroles magiques, ressentira le besoin
de rejoindre la chaleur de la casserole, me libérant
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ainsi de sa terrible étreinte. Le lendemain soir,
j’allais nettement mieux et ma thérapeute magi-
cienne en fut ravie, heureuse d’avoir validé son
pouvoir aux yeux d’un enfant incrédule. Mot, je fus
ébahi, non de son pouvoir, mais de la croyance a son
propre pouvoir.

Beaucoup plus tard, jeune adulte, je rendis visite
a un ami d’enfance qui partageait la méme passion
que moi pour 'étude des insectes, des oiseaux, des
reptiles, des fleurs et autres étres vivants que nous
partions découvrir ensemble dans les espaces sau-
vages de la campagne provencale. Au-dela de nos
investigations naturalistes, nous partagions le méme
gout pour les sciences biologiques et notamment
pour I'ceuvre de Darwin. Bien que nous fussions de
modestes naturalistes, il nous arrivait de publier de
brefs articles ou notes scientifiques dans les revues
ornithologiques locales. Ce furent nos premieres
publications académiques. Le travail d’observation,
I'exigence méthodologique de nos enquétes et
I'intérét général pour la connaissance et la science
participaient au ciment de notre relation amicale.
Comme j’arrivai plus tot que prévu chez lui et qu’il
avait déposé la clef dans une cachette tenue secrete,
je pénétrai dans son salon et m’y installai. A coté de
livres naturalistes, je découvris plusieurs livres d’as-
trologie en partie recouverts par de grandes feuilles
cartonnées représentant la voute céleste, les signes
du zodiaque et la position des planétes. ] en fus ébahi
sur le moment puis m’interrogeai sur la signification
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de tout cela. Quand mon ami rentra, il parut tres
géné de me voir assis 2 proximité de tout ce fatras
comme s’il comprenait qu’il avait laissé a ma vue
des indices compromettants d’intéréts inavouables.
Encore aujourd’hui, je me demande s’il avait négli-
gemment oublié de ranger ces documents ou s’il les
avait volontairement laissés a ma disposition pour
me révéler une passion secrete qu’il devait quelque
part juger coupable puisque personne dans notre
entourage n’en avait eu connaissance. Mon cher ami
était déja un astrologue treés compétent et il com-
mengait 3 commercialiser des programmes infor-
matiques qu’il avait congus en secret. Ce commerce
était si florissant qu’il s’appreétait d’ailleurs a démis-
sionner de son emploi dans ’Education Nationale.
Je tus évidemment surpris de découvrir tout un pan
de sa vie, un pan important qu’il avait dissimulé a
tous, notamment a la communauté des scientifiques
en herbe que nous cotoyions alors. J’étais malgré
tout assez heureux qu’il me confiat son intérét pour
'astrologie. Il 'avait probablement fait parce qu’il
savait que je respecterai son investissement dans un
domaine pour lequel je n’avais pourtant guére de
considération. Nous en parlames souvent. C’était
trés amusant et passionnant de voir avec quelle sin-
cérité et quelle intelligence il défendait I’astrologie.
Ce qui m’impressionnait le plus était la coexistence
de deux étres en lui. Capable d’analyses rigou-
reuses les plus subtiles quand il s’agissait d’évaluer
les résultats de nos travaux naturalistes, 1l exploitait
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le méme niveau de sophistication et d’intelligence
pour rendre compte de phénomenes parfaitement
illusoires. Tout a fait remarquable aussi était 1'es-
pece de honte qu’il conservait vis-a-vis de notre
communauté de naturalistes. Il se cacha de tous
jusqu’au jour ou il abandonna notre groupe, crai-
gnant trop le jugement négatif que lui porteraient
ses amis. Il ignorait alors que chaque humain recele
deux facettes apparemment incompatibles, la pre-
miere prompte a se satisfaire ou parfois se délecter
de n’importe quelle croyance infondée, la seconde
tout au contraire portée sur I'analyse, la rigueur et
le doute, encline a réévaluer jusqu’a ce qui apparait
comme une solide évidence. S’1l avait su tout cela,
sans doute aurait-il porté ce fardeau plus facilement.

Il y a quelques années, je discutais avec un ami
fidele pour lequel jai la plus grande aftection. Il
s’agit d’un tres fervent chrétien, rompu a I'exégese
théologique et avec lequel j’échange toujours avec
plaisir méme si nos conceptions diamétralement
opposées nous conduisent fréquemment a de pro-
fonds désaccords. Un jour que nous évoquions les
croyances magico-religieuses de peuples dits indi-
genes, il m’exposa une croyance étonnante dont il
avait eu connaissance: celle des chamanes qui ont
la conviction de pouvoir quitter ce monde pour
rejoindre celui des esprits et de tirer parti de leur
rencontre avec ces derniers pour intervenir sur le
monde d’ici-bas une fois revenus de leur voyage
astral. Il semblait étonné, surpris, peut-étre meéme
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accablé par tant de naiveté et de crédulité. Je res-
tal col face a une situation assez cocasse qui faisait
admirablement écho au proverbe issu de I'Evan-
gile selon Saint Matthieu: « Qu’as-tu a regarder la
paille dans I'ceil de ton frere, alors que la poutre
qui est dans ton ceil a toi, tu ne la remarques pas? ».
Je ne pus m’empécher d’évoquer avec précaution
quelques aspects incroyables de la théologie chré-
tienne notamment le fait qu’il y ait un Dieu unique
composé du Pere, du Fils et du Saint-Esprit (il s’agit
bien str du mystere de la Sainte Trinité). Cela n’eut
guere d’effet sur mon ami qui visiblement ne com-
prenait pas que je puisse mettre sur le méme plan
ces deux croyances. Mais comment peut-on étre
aussi aveugle sur ses propres croyances et si perspi-
cace vis-a-vis de celles d’autrui? Finalement, moi-
méme ne serais-je pas atteint de la méme cécité?
Probablement.

Enfin, dans un cadre professionnel, j’ai rencontré
tres récemment un schizophrene tout a fait intel-
ligent, doté d’une grande lucidité et notamment
capable d’analyser les dangers politiques et environ-
nementaux que court notre monde aujourd’hui.
Mais a coté de cette clairvoyance, il croyait en
I'existence d’un autre monde que le notre, peuplé
d’étres surnaturels avec lesquels il communiquait
régulierement et qui controlaient la destinée des
hommes sans méme que nous le sachions. Quand je
lui demandai pourquoi lui et lui seul avait connais-
sance de ce monde et pourquol je ne pouvais y
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avoir accés moi-meéme, il me donna deux raisons.
La premiere est que je ne voulais pas voir I’évidence.
Comme les autres humains, je fuyais la réalité, par
peur, par convention ou par un exces absurde de
seche rationalité : bref je souftrais d’une regrettable
étroitesse d’esprit. La seconde est que les étres de
cet autre monde 'avaient choisi en raison de son
intelligence et de son ouverture d’esprit:il se consi-
dérait comme un élu. Incroyable retournement
de perspective (c’est moi qui étais victime d’une
illusion et lui qui avait acces au réel), néanmoins
classique et qui, sur bien des points, n’est pas sans
rappeler les explications que donnent en général les
mystiques et les religieux pour expliquer I'incapa-
cité des athées a sentir la présence divine. Le plus
amusant est qu’il reconnut rationnellement 'invrai-
semblance de ses propos et me confia que si un
autre que lui-méme avait raconté pareille histoire, il
l'aurait considéré comme atteint d’une folie aigué.
Mais lui n’était pas fou... pensait-il. Ainsi, sont
les croyances, qu’elles soient normales ou patho-
logiques, elles ne sont délirantes ou farfelues que
lorsqu’il s’agit des croyances d’autrui.

Je n’ai pas choisi ces quatre exemples au hasard. Ils
recelent la plupart des caractéristiques des croyances
erronées ou magiques: I'acceptation de relations
causales entre phénomenes totalement disjoints,
lattribution de propriétés mentales et d’intentions
a des objets qui en sont dénués, une foi et une
conviction a toute épreuve sur le bien-fondé de nos
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croyances, la faiblesse des arguments théoriques et
empiriques pour les soutenir, la coexistence de rai-
sonnements légitimes et illégitimes chez le méme
individu, la conscience d’adhérer a des croyances
néanmoins discutables, 'aveuglement vis-a-vis de
ses propres croyances et la perspicacité vis-a-vis de
celles des autres, enfin la croyance en 'existence
d’un monde caché. Mais qu’est-ce qu’une croyance
en fin de compte et peut-on mettre sur le méme
niveau ces quatre illustrations?

Qu’entend-on par croire?

D’abord remarquons simplement toute 'ambi-
guité du mot « croire ». Il semble porter en lui la
marque de I'incertitude. Lorsque je dis « je crois que
cet hiver il fera froid »,je veux signifier que je pour-
rais fort bien me tromper. Il en va de méme dans
les expressions: je crois avoir réussi mon examen,
je crois qu’elle m’aime, je crois que je ne gagne-
rai jamais au loto. Une part de doute est inhérente
a ce mot, ce qui le distingue clairement du mot
savoir qui exprime plutdt une certitude avérée: je
sais qu’on peut réussir un examen, que ’hiver est
plus froid que I’été ou qu’il est rare de gagner au
loto. Pourtant, beaucoup de croyants — par croyant,
je ne me limite pas a la croyance religieuse mais a
un ensemble beaucoup plus large et non clairement
circonscrit de croyances — semblent ne pas douter,
et méme ne pas pouvoir douter de leurs croyances.
D’incertaine ou possible, voire probable, la croyance
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revét vite la force d’une évidence, de 'intuition et
de la foi. Une conviction totale qui supporte mal la
contradiction, précisément peut-étre parce qu’elle
ne peut totalement évincer 'incertitude qui '’ha-
bite de maniére souterraine. En d’autres temps ou
d’autres cultures, ce livre n’aurait jamais pu étre
écrit car la remise en cause des croyances d’autrui
souleve tres souvent une haine et une violence dont
seuls les hommes ont le secret. Lecteur croyant, je
sollicite votre indulgence.

Les croyances ont fait 'objet de trés nombreuses
et anciennes études en philosophie, en anthropolo-
gie et sociologie essentiellement. Plus récemment,
les psychologues ont révélé la complexité des pro-
cessus psychologiques universels qui déterminent la
croyance et c’est principalement cela que je déve-
lopperai par la suite.

A la fin du xix¢ siécle et au début du xx¢ siecle,
les anthropologues et sociologues ont totalement
renouvelé le discours scientifique concernant les
croyances. On peut y associer les noms de grands
anthropologues et sociologues tels que Durkheim,
Frazer, Lévi-Strauss, Lévy-Bruhl, Malinowski,
Mauss, Weber... Le lecteur intéressé trouvera une
remarquable synthese de ces travaux dans le livre de
Pascal Sanchez La rationalité des croyances magiques.
De l'incroyable richesse de ces travaux, je ne retien-
drai que quelques éléments. D’un coté, une vision
colonialiste et occidentalocentriste qui concevait la
pensée magique comme l'expression d’'une pensée
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archaique et peu développée contrastant fortement
avec la rationalité de la pensée occidentale, notam-
ment de son approche scientifique du monde. D’un
autre coté, la pensée magique semblait malgré tout
présenter une forme de rationalité, notamment
quand on pointait sa cohérence interne et les fonc-
tions essentielles qu’elle jouait dans ’organisation
sociale des sociétés traditionnelles. Les croyances et
les mythes fondateurs d’innombrables cultures et
sociétés humaines ont clairement contribué a orga-
niser et stabiliser la vie en société, garantissant une
certaine harmonie dans I’établissement des relations
humaines. Ces deux aspects de la pensée magique
— leur supposé caractere irrationnel ou archaique
et leur fonction sociale comme leur utilité indivi-
duelle — ne sont antinomiques qu’en surface. On
peut en effet avoir des croyances erronées qui pré-
sentent de multiples avantages individuels ou col-
lectifs. Pour n’évoquer qu’un exemple familier
de tous, rappelons la puissance de 'effet placebo,
capable de conduire a de véritables guérisons par
la seule vertu de notre croyance en Iefficacité d’un
meédicament pourtant dénué de tout principe actif.
Ainsi, les croyances erronées ont ceci de particulier
qu’elles nous illusionnent quant a un réel récalci-
trant et parfois angoissant tout en nous aidant par-
tois a y faire face efficacement.

Revenons a un des aspects les plus contestables
des travaux des anthropologues, notamment des
anthropologues évolutionnistes cités plus haut.
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La conception selon laquelle les peuples premiers
adhérent naivement a des croyances magiques dont
nous nous serions libérés en vertu de la rationalité
générale qui s’est propagée a tous les niveaux de
notre société, est a la fois prétentieuse, quasi raciste
et parfaitement déconnectée de la réalité. Il faut bien
sur expurger tout jugement de valeur consistant a
voir dans la pensée occidentale le résultat d’une évo-
lution réussie nous conduisant vers une forme de
rationalité supérieure bien éloignée des croyances et
superstitions des cultures traditionnelles. Toutefois,
cette critique classique, qui invite a davantage de
mansuétude et de considération vis-a-vis de ces
croyances traditionnelles, ne doit pas conduire a un
relativisme dangereux et peu courageux. Toutes les
croyances, toutes les théories, toutes les conceptions
du monde ne se valent pas et je suis de ceux qui
considerent que la pensée magique et les croyances
naives qui y sont associées, malgré leur intérét psy-
chologique, ethnographique, artistique ou poétique,
n’ont guere de valeur, au sens tout au moins ou elles
ne nous informent pas ou mal de la réalité de notre
univers. En termes philosophiques, ces conceptions
sont ontologiquement creuses. Comme le diraient
les philosophes analytiques: elles se trompent sur
le mobilier du monde. Pour autant, cette position
devra étre justifiée. Je le ferai plus tard. Indiquons
quelques faits qui devraient nous convaincre que
les croyances erronées ou magiques demeurent tres
présentes dans nos sociétés contemporaines. Elles
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peuvent prendre des formes nouvelles qui nous
apparaissent aujourd’hui crédibles pour la simple
raison qu’un filtre social et culturel s'impose a nous
subrepticement et nous aveugle puissamment. Elles
n’en restent pas moins d’une extréme banalité et
constituent un €lément prégnant, inexpugnable et
constant de 'esprit humain au méme titre que la
violence, 'amour, la cupidité ou la bienveillance.
Une étude réalisée sur 1236 Américains a mon-
tré qu’'un individu sur quatre croit aux fantomes,
un sur six pense étre en contact régulier avec des
proches défunts, un sur trois admet existence de la
télépathie et presque un sur deux croit en I’existence
de perceptions extrasensorielles. En Angleterre, une
étude a révélé que 64 % des individus pensent que
certaines personnes ont des pouvoirs que la science
ne peut pas expliquer, 47 % pensent qu’il est pos-
sible de détecter mentalement la pensée d’autrui
et 34 % croient en la psychokinése, c’est-a-dire la
possibilité d’intervenir sur la matieére (déplacer ou
modifier des objets physiques) par le seul pouvoir
de lesprit comme le font les Jedi dans Star Wars.
Au Canada, une étude a produit des résultats assez
similaires : 54,5 % croient aux perceptions extrasen-
sorielles, 42 % ont eu des précognitions (la capa-
cité de prédire des évenements), 30 % croient en
l'astrologie, 18 % sont en relation avec les morts et
24 % croient en la réincarnation. Evidemment les
Frangais ne font pas exception. 46 % pensent qu’il
ne faut pas poser un pain a 'envers sur une table
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car cela porterait malheur. Pour éviter la mauvaise
fortune, 31 % pensent qu’il ne faut pas ouvrir un
parapluie dans une salle ou passer sous une échelle.
A l'inverse, un trefle a quatre feuilles porte bonheur
(37 %) et faire un veeu au passage d’une étoile filante
permettra de le réaliser (40 %). Globalement, 41 %
des Francais s’estiment superstitieux (sans doute
davantage le sont réalité comme nous le verrons).
Il existe des croyances qui présentent aux yeux
de beaucoup un tout autre niveau de respectabi-
lité. 11 s’agit notamment des croyances religieuses.
Rappelons que dans le monde 85 % des individus
croient en un ou des dieux (94 % aux Etats-Unis)
et 82 % percoivent la religion comme importante
dans leur vie (Crabtree, 2009 ; Zuckerman, 2008).
Aux Etats-Unis toujours, 71 % des croyants disent
qu’ils ont une absolue certitude en leur croyance.
Par contraste, seuls 15 % des humains se disent
athées ou agnostiques. D’aucuns penseront qu’il est
injustifié et irrespectueux de mettre sur le méme
plan les croyances religieuses, ’astrologie et d’autres
superstitions populaires. Certes 'amalgame et la
généralisation abusive constituent de redoutables
biais qu’il convient d’éviter et qui constituent d’ail-
leurs un puissant vecteur de croyances erronées.
Bien évidemment, sur de nombreux aspects,associer
la croyance en Dieu et les craintes liées au caractere
trouble du chiffre 13 n’a guére de sens et on sait
que les théologiens n’ont eu de cesse de tenter de
séparer, brutalement parfois, les superstitions et les
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