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Les croyances constituent un phénomène uni-
versel d’une puissance extraordinaire. Il arrive 
qu’elles soient largement teintées de doute et le mot 
« croire » exprime alors davantage une conjecture 
qu’une conviction établie. Mais, le plus souvent, la 
part de doute, pourtant inhérente à la signification 
du mot croire, semble avoir totalement disparu. La 
croyance fait alors littéralement place à une pro-
fonde conviction ou à une intuition puissante 
qui atteint une forme paroxystique, à la fois mer-
veilleuse et inquiétante, dans ce qu’il est convenu 
d’appeler la foi. On a l’habitude d’évoquer la foi 
dans un cadre religieux ou mystique mais je pense 
qu’on pourrait adopter ce mot pour signifier toute 
forme d’adhésion totale à des croyances qu’il n’est 
pourtant possible de justifier ni théoriquement ni 
empiriquement. Certaines d’entre elles peuvent 
s’avérer valides, d’autres ne le sont pas : là n’est pas 
le plus important. Surtout certaines sont indolores 
et impactent faiblement la vie des individus et celle 
de la société. Mais d’autres sont à l’origine des actes 
les plus remarquables, merveilleux ou monstrueux, 

INTRODUCTION

La puissance infinie  
des croyances
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que l’humanité a produits dans le passé comme 
aujourd’hui. Notre-Dame de Paris, la mosquée de 
Cordoue ou de l’Alhambra, la musique sépharade 
ou l’Oratorio de Haendel, le Mahabarhata ou le 
temps du rêve des aborigènes Australiens, la Cène 
de Tintoret ou la poésie Soufie, les statues de l’île 
de Pâques ou le Bouddha du temple de la source 
n’auraient jamais vu le jour sans l’incroyable et 
mystique énergie que procurent les croyances. D’un 
autre côté, la persécution des juifs au Moyen Âge et 
le génocide lors de la Seconde Guerre mondiale, la 
violence jadis exercée par une évangélisation dévas-
tatrice, la récurrence des conflits entre chrétiens et 
musulmans, la persécution des hérétiques lors de 
l’inquisition et la violence absurde et sans limites de 
Daesh aujourd’hui encore se nourrissent de l’effa-
rante croyance en l’existence de forces supérieures 
pour le moins obscures.

Pourquoi les œuvres humaines parmi les plus 
remarquables et les horreurs les plus sordides 
résultent-elles si souvent de croyances pour les-
quelles, à l’évidence, il n’existe rien de solide sus-
ceptible de les valider ? Comment est-il possible 
que des croyances de ce type puissent exercer un 
pouvoir si puissant que la vie des hommes, des 
assassins comme des victimes, apparaisse finalement 
comme un détail mineur au regard du caractère 
absolu de convictions qui ne reposent bien souvent 
que sur de puissantes intuitions ? De manière géné-
rale, quels sont les processus psychologiques qui 
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nous conduisent à croire, qu’il s’agisse de banales 
superstitions ou de croyances établies ? Depuis une 
trentaine d’années, les psychologues de différentes 
disciplines ont analysé précisément les processus 
généralement inconscients qui nous font croire. 
L’objet de ce livre est de vous faire pénétrer dans la 
jungle étrange et complexe des déterminants psy-
chologiques des croyances.

Quelques exemples de croyance
Un évènement de mon enfance éveilla brutale-

ment ma curiosité relative aux croyances. Après une 
journée passée à la plage sous un soleil de plomb, je 
rentrai péniblement chez moi, fiévreux, nauséeux 
et incroyablement épuisé. Une forte insolation 
avait eu raison de ma vitalité juvénile. Mes parents 
posèrent rapidement le diagnostic et une amie de la 
famille se proposa de me guérir sur-le-champ. Elle 
fit chauffer une casserole d’eau qu’elle plaça ensuite 
à quelques centimètres au-dessus de ma tête en 
psalmodiant des paroles « magiques » en espagnol. 
J’avais neuf ans mais j’avais quelques doutes sur l’ef-
ficacité de la thérapeutique originale qu’on m’ad-
ministrait avec sérieux et conviction. Je n’arrivais 
pas à saisir le rapport entre mon mal, la casserole et 
les paroles magiques. Étais-je déjà un sceptique ? Je 
me permis d’interroger cette bienveillante personne 
qui m’expliqua que l’excès de chaleur dans ma tête, 
guidée par les paroles magiques, ressentira le besoin 
de rejoindre la chaleur de la casserole, me libérant 
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ainsi de sa terrible étreinte. Le lendemain soir,  
j’allais nettement mieux et ma thérapeute magi-
cienne en fut ravie, heureuse d’avoir validé son 
pouvoir aux yeux d’un enfant incrédule. Moi, je fus 
ébahi, non de son pouvoir, mais de la croyance à son 
propre pouvoir.

Beaucoup plus tard, jeune adulte, je rendis visite 
à un ami d’enfance qui partageait la même passion 
que moi pour l’étude des insectes, des oiseaux, des 
reptiles, des fleurs et autres êtres vivants que nous 
partions découvrir ensemble dans les espaces sau-
vages de la campagne provençale. Au-delà de nos 
investigations naturalistes, nous partagions le même 
goût pour les sciences biologiques et notamment 
pour l’œuvre de Darwin. Bien que nous fussions de 
modestes naturalistes, il nous arrivait de publier de 
brefs articles ou notes scientifiques dans les revues 
ornithologiques locales. Ce furent nos premières 
publications académiques. Le travail d’observation, 
l’exigence méthodologique de nos enquêtes et 
l’intérêt général pour la connaissance et la science 
participaient au ciment de notre relation amicale. 
Comme j’arrivai plus tôt que prévu chez lui et qu’il 
avait déposé la clef dans une cachette tenue secrète, 
je pénétrai dans son salon et m’y installai. À côté de 
livres naturalistes, je découvris plusieurs livres d’as-
trologie en partie recouverts par de grandes feuilles 
cartonnées représentant la voûte céleste, les signes 
du zodiaque et la position des planètes. J’en fus ébahi 
sur le moment puis m’interrogeai sur la signification 
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de tout cela. Quand mon ami rentra, il parut très 
gêné de me voir assis à proximité de tout ce fatras 
comme s’il comprenait qu’il avait laissé à ma vue 
des indices compromettants d’intérêts inavouables. 
Encore aujourd’hui, je me demande s’il avait négli-
gemment oublié de ranger ces documents ou s’il les 
avait volontairement laissés à ma disposition pour 
me révéler une passion secrète qu’il devait quelque 
part juger coupable puisque personne dans notre 
entourage n’en avait eu connaissance. Mon cher ami 
était déjà un astrologue très compétent et il com-
mençait à commercialiser des programmes infor-
matiques qu’il avait conçus en secret. Ce commerce 
était si florissant qu’il s’apprêtait d’ailleurs à démis-
sionner de son emploi dans l’Éducation Nationale. 
Je fus évidemment surpris de découvrir tout un pan 
de sa vie, un pan important qu’il avait dissimulé à 
tous, notamment à la communauté des scientifiques 
en herbe que nous côtoyions alors. J’étais malgré 
tout assez heureux qu’il me confiât son intérêt pour 
l’astrologie. Il l’avait probablement fait parce qu’il 
savait que je respecterai son investissement dans un 
domaine pour lequel je n’avais pourtant guère de 
considération. Nous en parlâmes souvent. C’était 
très amusant et passionnant de voir avec quelle sin-
cérité et quelle intelligence il défendait l’astrologie. 
Ce qui m’impressionnait le plus était la coexistence 
de deux êtres en lui. Capable d’analyses rigou-
reuses les plus subtiles quand il s’agissait d’évaluer 
les résultats de nos travaux naturalistes, il exploitait 
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le même niveau de sophistication et d’intelligence 
pour rendre compte de phénomènes parfaitement 
illusoires. Tout à fait remarquable aussi était l’es-
pèce de honte qu’il conservait vis-à-vis de notre 
communauté de naturalistes. Il se cacha de tous 
jusqu’au jour où il abandonna notre groupe, crai-
gnant trop le jugement négatif que lui porteraient 
ses amis. Il ignorait alors que chaque humain recèle 
deux facettes apparemment incompatibles, la pre-
mière prompte à se satisfaire ou parfois se délecter 
de n’importe quelle croyance infondée, la seconde 
tout au contraire portée sur l’analyse, la rigueur et 
le doute, encline à réévaluer jusqu’à ce qui apparaît 
comme une solide évidence. S’il avait su tout cela, 
sans doute aurait-il porté ce fardeau plus facilement.

Il y a quelques années, je discutais avec un ami 
fidèle pour lequel j’ai la plus grande affection. Il 
s’agit d’un très fervent chrétien, rompu à l’exégèse 
théologique et avec lequel j’échange toujours avec 
plaisir même si nos conceptions diamétralement 
opposées nous conduisent fréquemment à de pro-
fonds désaccords. Un jour que nous évoquions les 
croyances magico-religieuses de peuples dits indi-
gènes, il m’exposa une croyance étonnante dont il 
avait eu connaissance : celle des chamanes qui ont 
la conviction de pouvoir quitter ce monde pour 
rejoindre celui des esprits et de tirer parti de leur 
rencontre avec ces derniers pour intervenir sur le 
monde d’ici-bas une fois revenus de leur voyage 
astral. Il semblait étonné, surpris, peut-être même 
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accablé par tant de naïveté et de crédulité. Je res-
tai coi face à une situation assez cocasse qui faisait 
admirablement écho au proverbe issu de l’Évan-
gile selon Saint Matthieu : « Qu’as-tu à regarder la 
paille dans l’œil de ton frère, alors que la poutre 
qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ? ». 
Je ne pus m’empêcher d’évoquer avec précaution 
quelques aspects incroyables de la théologie chré-
tienne notamment le fait qu’il y ait un Dieu unique 
composé du Père, du Fils et du Saint-Esprit (il s’agit 
bien sûr du mystère de la Sainte Trinité). Cela n’eut 
guère d’effet sur mon ami qui visiblement ne com-
prenait pas que je puisse mettre sur le même plan 
ces deux croyances. Mais comment peut-on être 
aussi aveugle sur ses propres croyances et si perspi-
cace vis-à-vis de celles d’autrui ? Finalement, moi-
même ne serais-je pas atteint de la même cécité ? 
Probablement.

Enfin, dans un cadre professionnel, j’ai rencontré 
très récemment un schizophrène tout à fait intel-
ligent, doté d’une grande lucidité et notamment 
capable d’analyser les dangers politiques et environ-
nementaux que court notre monde aujourd’hui. 
Mais à côté de cette clairvoyance, il croyait en 
l’existence d’un autre monde que le nôtre, peuplé 
d’êtres surnaturels avec lesquels il communiquait 
régulièrement et qui contrôlaient la destinée des 
hommes sans même que nous le sachions. Quand je 
lui demandai pourquoi lui et lui seul avait connais-
sance de ce monde et pourquoi je ne pouvais y 
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avoir accès moi-même, il me donna deux raisons. 
La première est que je ne voulais pas voir l’évidence. 
Comme les autres humains, je fuyais la réalité, par 
peur, par convention ou par un excès absurde de 
sèche rationalité : bref je souffrais d’une regrettable 
étroitesse d’esprit. La seconde est que les êtres de 
cet autre monde l’avaient choisi en raison de son 
intelligence et de son ouverture d’esprit : il se consi-
dérait comme un élu. Incroyable retournement 
de perspective (c’est moi qui étais victime d’une 
illusion et lui qui avait accès au réel), néanmoins 
classique et qui, sur bien des points, n’est pas sans 
rappeler les explications que donnent en général les 
mystiques et les religieux pour expliquer l’incapa-
cité des athées à sentir la présence divine. Le plus 
amusant est qu’il reconnut rationnellement l’invrai-
semblance de ses propos et me confia que si un 
autre que lui-même avait raconté pareille histoire, il 
l’aurait considéré comme atteint d’une folie aiguë. 
Mais lui n’était pas fou… pensait-il. Ainsi, sont 
les croyances, qu’elles soient normales ou patho-
logiques, elles ne sont délirantes ou farfelues que 
lorsqu’il s’agit des croyances d’autrui.

Je n’ai pas choisi ces quatre exemples au hasard. Ils 
recèlent la plupart des caractéristiques des croyances 
erronées ou magiques : l’acceptation de relations 
causales entre phénomènes totalement disjoints, 
l’attribution de propriétés mentales et d’intentions 
à des objets qui en sont dénués, une foi et une 
conviction à toute épreuve sur le bien-fondé de nos 
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croyances, la faiblesse des arguments théoriques et 
empiriques pour les soutenir, la coexistence de rai-
sonnements légitimes et illégitimes chez le même 
individu, la conscience d’adhérer à des croyances 
néanmoins discutables, l’aveuglement vis-à-vis de 
ses propres croyances et la perspicacité vis-à-vis de 
celles des autres, enfin la croyance en l’existence 
d’un monde caché. Mais qu’est-ce qu’une croyance 
en fin de compte et peut-on mettre sur le même 
niveau ces quatre illustrations ?

Qu’entend-on par croire ?
D’abord remarquons simplement toute l’ambi-

guïté du mot « croire ». Il semble porter en lui la 
marque de l’incertitude. Lorsque je dis « je crois que 
cet hiver il fera froid », je veux signifier que je pour-
rais fort bien me tromper. Il en va de même dans 
les expressions : je crois avoir réussi mon examen, 
je crois qu’elle m’aime, je crois que je ne gagne-
rai jamais au loto. Une part de doute est inhérente 
à ce mot, ce qui le distingue clairement du mot 
savoir qui exprime plutôt une certitude avérée : je 
sais qu’on peut réussir un examen, que l’hiver est 
plus froid que l’été ou qu’il est rare de gagner au 
loto. Pourtant, beaucoup de croyants – par croyant, 
je ne me limite pas à la croyance religieuse mais à 
un ensemble beaucoup plus large et non clairement 
circonscrit de croyances – semblent ne pas douter, 
et même ne pas pouvoir douter de leurs croyances. 
D’incertaine ou possible, voire probable, la croyance 
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revêt vite la force d’une évidence, de l’intuition et 
de la foi. Une conviction totale qui supporte mal la 
contradiction, précisément peut-être parce qu’elle 
ne peut totalement évincer l’incertitude qui l’ha-
bite de manière souterraine. En d’autres temps ou 
d’autres cultures, ce livre n’aurait jamais pu être 
écrit car la remise en cause des croyances d’autrui 
soulève très souvent une haine et une violence dont 
seuls les hommes ont le secret. Lecteur croyant, je 
sollicite votre indulgence.

Les croyances ont fait l’objet de très nombreuses 
et anciennes études en philosophie, en anthropolo-
gie et sociologie essentiellement. Plus récemment, 
les psychologues ont révélé la complexité des pro-
cessus psychologiques universels qui déterminent la 
croyance et c’est principalement cela que je déve-
lopperai par la suite.

À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, 
les anthropologues et sociologues ont totalement 
renouvelé le discours scientifique concernant les 
croyances. On peut y associer les noms de grands 
anthropologues et sociologues tels que Durkheim, 
Frazer, Lévi-Strauss, Lévy-Bruhl, Malinowski, 
Mauss, Weber… Le lecteur intéressé trouvera une 
remarquable synthèse de ces travaux dans le livre de 
Pascal Sanchez La rationalité des croyances magiques. 
De l’incroyable richesse de ces travaux, je ne retien-
drai que quelques éléments. D’un côté, une vision 
colonialiste et occidentalocentriste qui concevait la 
pensée magique comme l’expression d’une pensée 
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archaïque et peu développée contrastant fortement 
avec la rationalité de la pensée occidentale, notam-
ment de son approche scientifique du monde. D’un 
autre côté, la pensée magique semblait malgré tout 
présenter une forme de rationalité, notamment 
quand on pointait sa cohérence interne et les fonc-
tions essentielles qu’elle jouait dans l’organisation 
sociale des sociétés traditionnelles. Les croyances et 
les mythes fondateurs d’innombrables cultures et 
sociétés humaines ont clairement contribué à orga-
niser et stabiliser la vie en société, garantissant une 
certaine harmonie dans l’établissement des relations 
humaines. Ces deux aspects de la pensée magique 
– leur supposé caractère irrationnel ou archaïque 
et leur fonction sociale comme leur utilité indivi-
duelle – ne sont antinomiques qu’en surface. On 
peut en effet avoir des croyances erronées qui pré-
sentent de multiples avantages individuels ou col-
lectifs. Pour n’évoquer qu’un exemple familier 
de tous, rappelons la puissance de l’effet placebo, 
capable de conduire à de véritables guérisons par 
la seule vertu de notre croyance en l’efficacité d’un 
médicament pourtant dénué de tout principe actif. 
Ainsi, les croyances erronées ont ceci de particulier 
qu’elles nous illusionnent quant à un réel récalci-
trant et parfois angoissant tout en nous aidant par-
fois à y faire face efficacement.

Revenons à un des aspects les plus contestables 
des travaux des anthropologues, notamment des 
anthropologues évolutionnistes cités plus haut. 
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La conception selon laquelle les peuples premiers 
adhèrent naïvement à des croyances magiques dont 
nous nous serions libérés en vertu de la rationalité 
générale qui s’est propagée à tous les niveaux de 
notre société, est à la fois prétentieuse, quasi raciste 
et parfaitement déconnectée de la réalité. Il faut bien 
sûr expurger tout jugement de valeur consistant à 
voir dans la pensée occidentale le résultat d’une évo-
lution réussie nous conduisant vers une forme de 
rationalité supérieure bien éloignée des croyances et 
superstitions des cultures traditionnelles. Toutefois, 
cette critique classique, qui invite à davantage de 
mansuétude et de considération vis-à-vis de ces 
croyances traditionnelles, ne doit pas conduire à un 
relativisme dangereux et peu courageux. Toutes les 
croyances, toutes les théories, toutes les conceptions 
du monde ne se valent pas et je suis de ceux qui 
considèrent que la pensée magique et les croyances 
naïves qui y sont associées, malgré leur intérêt psy-
chologique, ethnographique, artistique ou poétique, 
n’ont guère de valeur, au sens tout au moins où elles 
ne nous informent pas ou mal de la réalité de notre 
univers. En termes philosophiques, ces conceptions 
sont ontologiquement creuses. Comme le diraient 
les philosophes analytiques : elles se trompent sur 
le mobilier du monde. Pour autant, cette position 
devra être justifiée. Je le ferai plus tard. Indiquons 
quelques faits qui devraient nous convaincre que 
les croyances erronées ou magiques demeurent très 
présentes dans nos sociétés contemporaines. Elles 
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peuvent prendre des formes nouvelles qui nous 
apparaissent aujourd’hui crédibles pour la simple 
raison qu’un filtre social et culturel s’impose à nous 
subrepticement et nous aveugle puissamment. Elles 
n’en restent pas moins d’une extrême banalité et 
constituent un élément prégnant, inexpugnable et 
constant de l’esprit humain au même titre que la 
violence, l’amour, la cupidité ou la bienveillance.

Une étude réalisée sur 1236 Américains a mon-
tré qu’un individu sur quatre croit aux fantômes, 
un sur six pense être en contact régulier avec des 
proches défunts, un sur trois admet l’existence de la 
télépathie et presque un sur deux croit en l’existence 
de perceptions extrasensorielles. En Angleterre, une 
étude a révélé que 64 % des individus pensent que 
certaines personnes ont des pouvoirs que la science 
ne peut pas expliquer, 47 % pensent qu’il est pos-
sible de détecter mentalement la pensée d’autrui 
et 34 % croient en la psychokinèse, c’est-à-dire la 
possibilité d’intervenir sur la matière (déplacer ou 
modifier des objets physiques) par le seul pouvoir 
de l’esprit comme le font les Jedi dans Star Wars. 
Au Canada, une étude a produit des résultats assez 
similaires : 54,5 % croient aux perceptions extrasen-
sorielles, 42 % ont eu des précognitions (la capa-
cité de prédire des évènements), 30 % croient en 
l’astrologie, 18 % sont en relation avec les morts et 
24 % croient en la réincarnation. Évidemment les 
Français ne font pas exception. 46 % pensent qu’il 
ne faut pas poser un pain à l’envers sur une table 
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car cela porterait malheur. Pour éviter la mauvaise 
fortune, 31 % pensent qu’il ne faut pas ouvrir un 
parapluie dans une salle ou passer sous une échelle. 
À l’inverse, un trèfle à quatre feuilles porte bonheur 
(37 %) et faire un vœu au passage d’une étoile filante 
permettra de le réaliser (40 %). Globalement, 41 % 
des Français s’estiment superstitieux (sans doute 
davantage le sont réalité comme nous le verrons).

Il existe des croyances qui présentent aux yeux 
de beaucoup un tout autre niveau de respectabi-
lité. Il s’agit notamment des croyances religieuses. 
Rappelons que dans le monde 85 % des individus 
croient en un ou des dieux (94 % aux États-Unis) 
et 82 % perçoivent la religion comme importante 
dans leur vie (Crabtree, 2009 ; Zuckerman, 2008). 
Aux États-Unis toujours, 71 % des croyants disent 
qu’ils ont une absolue certitude en leur croyance. 
Par contraste, seuls 15 % des humains se disent 
athées ou agnostiques. D’aucuns penseront qu’il est 
injustifié et irrespectueux de mettre sur le même 
plan les croyances religieuses, l’astrologie et d’autres 
superstitions populaires. Certes l’amalgame et la 
généralisation abusive constituent de redoutables 
biais qu’il convient d’éviter et qui constituent d’ail-
leurs un puissant vecteur de croyances erronées. 
Bien évidemment, sur de nombreux aspects, associer 
la croyance en Dieu et les craintes liées au caractère 
trouble du chiffre 13 n’a guère de sens et on sait 
que les théologiens n’ont eu de cesse de tenter de 
séparer, brutalement parfois, les superstitions et les 
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