
[image: couverture]


Daniel Maximin, né à la Guadeloupe, est poète, romancier et essayiste. Il est notamment l’auteur de trois romans : L’Isolé soleil (1981), Soufrières (1987), et L’île et une nuit (1996), publiés aux éditions du Seuil, ainsi que d’un recueil de poèmes, L’Invention des désirades, d’un récit autobiographique, Tu, c’est l’enfance (Gallimard, 2004, Grand Prix Maurice-Genevoix de l’Académie française), et d’un essai, Les Fruits du cyclone, une géopoétique de la Caraïbe (Seuil, 2007). Il a publié en 2008, avec la photographe Anne Chopin, La Guadeloupe vue du ciel.


DU MÊME AUTEUR
Soufrières
roman
Seuil, 1987
et « Points », no P138
 
Enfances d’ailleurs
nouvelles
Belfond, 1993
 
L’île et une nuit
roman
Seuil, 1995
et « Points », no P1044
 
L’Invention des Désirades
Et autres poèmes
Présence africaine, 2000
et « Points Poésie », no P2113
 
Tu, c’est l’enfance
récit
Grand Prix Maurice-Genevoix
de l’Académie française
Grand Prix Tropiques
Gallimard, « Haute enfance », 2004, 2008
 
Paradis brisé
Nouvelles des Caraïbes
collectif
Hoëbeke, 2004
 
Les Fruits du cyclone
Une géopolitique de la Caraïbe
essai
Seuil, 2006
 
Paris-portraits, Une voix sous berges
collectif
Gallimard, « Folio », 2007
 
Trésors cachés et patrimoine naturel
de la Guadeloupe vue du ciel
choix de textes et présentation
(photographies de Anne Chopin)
HC éditions, 2008
 
Antilles secrètes et insolites
Glénat, 2010


TEXTE INTÉGRAL
ISBN : 978-2-02-123245-5
(ISBN 2-02-005919-3, 1re édition
ISBN 2-02-009682-X, 1re publication poche)
© Éditions du Seuil, septembre 1981


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


à Nicole


Un vol de colibris s’est posé en pleine mer pour soigner ses ailes brisées au rythme du tambour-Ka : Marie-Galante et Désirade, Karukéra, Madinina… îles de liberté brisées à double tour, la clé de l’une entre les mains de l’autre. Antilles de soleil brisées, d’eaux soufrées, de flamboyants saignées, mais sans une seule page blanche dans le feuilleton des arbres.
Et sur chaque morne, des ruines de moulins en sentinelles attendent le prochain cyclone pour balayer les souvenirs de peurs et de sueurs sur l’écorce de nos rêves, comme s’ils savaient que le désir est à l’histoire ce que les ailes sont au moulin.
À la clarté des lucioles commence la nuit une éruption de cris de misère et de joie, de chants et de poèmes d’amour et de révolte, détenus dans la gorge d’hommes et de femmes qui s’écrivent d’île en île, déshabillés d’angoisse, une histoire d’archipel, attentive à nos quatre races, nos sept langues et nos douzaines de sangs.
Les mots ne sont pas du vent. Les mots sont des feuilles envolées au risque de leurs racines, vers les récoltes camouflées au fond du silence et de la mer.




1
DÉSIRADES





Le manguier


Tu cherches la clé de tes fruits dans la forêt des rêves.
Car il te faudra savoir lequel, du letchi, de la mangue ou de la pomme est ton fruit de souvenir, ton fruit de rêve et ton fruit de plaisir.
Pour tes dix-sept ans, malgré la profusion de gâteaux fouettés et de sorbets-coco, tu n’as voulu manger que des fruits. Pas de letchis. Cette année-là, le pied n’avait rien donné. Tu as juste croqué trois pommes-France superbes de couleur et de goût sur les dix-sept luxueusement offertes par ta grand-mère. Chaque fois, elle t’en achète autant que tu as d’années, et tu dois les finir en trois jours afin que tu ressentes au ventre le poids montant de l’âge.
Tu as dansé tourné viré toute la soirée. Passé minuit, tu grimpes à ton arbre lui offrir le champagne. Tu n’oses pas fermer les yeux ni crier parce que, juste à l’endroit où se séparent les deux cuisses du manguier, un gros mille-pattes sort en douceur saluer la pleine lune. Tu n’avais jamais remarqué cette petite cavité. Tu lèves à deux mains la bouteille de champagne à moitié vide de ta solitude, et d’un seul coup tu l’écrases en mille miettes sur l’apparition qui te rendra orpheline de ton manguier. La lune fait des reflets sur les gouttes mélangées de champagne et de sang et sur la petite bague apparue au fond du trou déchiqueté par ta rage, cette petite bague déposée là il y a deux siècles pour l’oubli et que tu glisses à ton doigt qui saigne, après avoir lu le prénom gravé dessus : ANGELA, bien visiblement comme un droit de propriété de celui qui l’a donnée sur celle qui l’a portée.
Et dans ta chute comme au moment de la mort, ton corps de plaisir et ton corps de souffrance tournent et virent ensemble, faisant éclater de grands soleils dans ton cœur battu. C’est ainsi que meurent les colibris, cœurs foufous qui éclatent d’une émotion trop grande pour leur petit corps. Et les hommes qui n’ont jamais osé s’envoler n’ont plus qu’à courber la tête pour ramasser les débris d’étoiles filées.
 
Les cousins t’ont transportée sur le lit du grand-père. Ta main serre toujours le goulot, humide de sève, de champagne et de sang. Ta salive nettoie le temps qui a terni l’or de la bague d’Angela. Tu pleures ton père absent. Ton grand-père porte sa main à ta bouche pour que tu mordes fort pendant qu’on asperge de bay-rhum tes bras meurtris. Et quand tous s’en vont rassurés de t’avoir rassurée avec une tisane de corrosol, lui reste près de toi à veiller le jour qui se lève sur ton visage, en cherchant dans la mémoire de ses contes le sens de cette phrase que tu chuchotes en délire et en larmes très douces : « Je pleure pour le noyer… Je pleure pour noyer le Poisson-armé… Pleure, grand-père, avec moi… Il faut noyer le Poisson-armé !… »
Les yeux grands ouverts, tu ne dors pas. Tu ne sais pas encore que tu veilles déjà les cent treize morts du grand oiseau d’acier qui cherche les lumières rectilignes balisant son futur repos, et qui dérive vers Sainte-Rose malgré le soleil levant relayant la pleine lune pour qu’il échappe au destin tracé par les chasseurs. Le Boeing 707 Château de Chantilly, qui vole trop haut pour se noyer, explose au-dessus du volcan au petit jour du 22 juin 1962, en réveillant tout un peuple qui croit revoir la Soufrière éclater d’un seul coup, cent soixante ans après l’éruption-suicide des rebelles de Louis Delgrès.
Cette fois non plus, il n’y a pas un grain de soufre ou une goutte de lave pour rendre le volcan coupable de ce charnier de mains tendues, d’espoirs tapis, de promesses brûlées, de valises de cadeaux, de rendez-vous manqués. Pour la seconde fois de son histoire, le volcan sert de témoin muet à une éruption éphémère d’hommes et de femmes grillés comme des criquets à deux pas de sa gueule bouillante de lave et de boues.
Aussi les oiseaux, les algues et les pollens ont-ils très vite repris le tour de la vie, car ni l’air, ni la terre, ni l’eau ne s’attardent à pleurer sur les attentats contre nature.
Et tandis qu’une jeune fille vomissait des pommes-France en hurlant en douce à la mort, à l’heure du colibri des contes, le cœur de son grand-père Gabriel battait le tambour :
…Ingoui, ingoua
Bambou lé boi, bambou lé zombi
Ingoui, ingoua

pour protéger l’enfant du cauchemar de son peuple écrasé par les mille pattes du Cheval-à-diable, du Bœuf-à-cornes et du Poisson-armé.



Le pied de letchis


Depuis la mort du mille-pattes et de l’avion, tu n’es plus remontée dans le manguier, ton oreiller de verdure entre les draps du ciel et de la mer.
C’est sur le pied de letchis, planté il y a deux siècles, juste derrière la terrasse de l’habitation, seul à côté du prunier de Cythère, que tu t’es embusquée depuis lors contre la conspiration des femmes de la maison qui t’encerclent dans leur giron pour te réduire à leur condition.
Elles te croient toujours fourrée dans un livre comme avant, satisfaites que tu aies renoncé aux jupes et corsages pour y grimper en blue-jean et blouse de coton blanc, car elles savent les taches de letchis encore plus tenaces que celles des mangues et des cannes.
Seul ton grand-père Gabriel connaît ton secret : le pied de letchis est devenu ton arbre d’écriture, et tu caches dans le couvre-livre de ta mère deux gros carnets : Le Cahier de J…, et l’Aire de la mer, dans lesquels tu notes en douce des idées et des images pour le roman que tu as décidé d’écrire pour faire revivre les pères disparus de notre histoire, depuis l’éruption de Delgrès jusqu’à celle du Boeing.
Tu as appris que ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à mettre en berne le drapeau de l’imagination : car tu as découvert dans le dernier numéro de Tropiques, annoté par ta mère, ce poème écrit par Suzanne Césaire, le mois même de ta naissance, dans lequel elle décrit, des années avant l’heure, la double chute de ton arbre et de l’avion :
« La consternation a saisi les objets et les êtres épargnés à la limite du vent. Au cœur du volcan tout a craqué, tout s’est écroulé dans le bruit de déchirure des grandes manifestations. Puis les radios se sont tues. La grande queue de palme de vent frais s’est déroulée quelque part dans la stratosphère, là où personne n’ira suivre les folles irisations et les ondes de lumière violette.
La mer de nuages n’est plus vierge depuis qu’y est passé l’avion.
Tu as depuis ce jour-là un vêtement d’étincelles, chacun de tes muscles exprime de manière personnelle une parcelle du désir éparpillé sur le manguier en fleur. »

En vérité, tels les fruits du sablier qui éclatent comme une grenade à leur maturité, ton père est mort dans l’accident d’avion : 22 juin 62, en compagnie de deux combattants de notre autonomie : Niger et Catayé.
Tu as failli te laisser mourir, sans boire ni manger. Mais tes yeux ont su voir les désirs préservés sous le grand camouflage des larmes inassouvies, la pluie a rafraîchi ta fièvre, le vent a ramené ton cœur à son logis, et ton grand-père t’a retenue dans la chaleur de sa main.
Ton père a explosé tout seul, sans son orchestre ni son piano, mais avec le journal secret qu’il apportait pour te faire lire à toi seule d’abord : (« Tu as les yeux les plus sévères du monde devant le mensonge et les plus indulgents devant le jour, aussi je t’apporte sans trop de crainte mon journal de voyage : Désirades, quelques notes retenues sur la portée de ma vie. Je ne resterai pas longtemps au pays, car j’ai un grand projet sur l’histoire des Antilles à travers notre musique. Pour l’histoire, d’ailleurs, je compte bien sur l’aide de Mademoiselle-je-sais-tout-ce-qu’il-y-a-dans-les-livres ! Il faudra aussi que j’aille dans les Grands-Fonds rafraîchir mes oreilles de gros-ka et de quadrille marie-galantais. Mais nous aurons bien du temps pour nos promenades et nos boléros. Ton père prodigue. Paris, le 12 juin. »)
Il était musicien, saxophoniste, jazz, biguines et afro-cubain, selon les soirs et les pays. Il partit en dissidence clandestine en 1943, par la Dominique et les États-Unis, pour fuir l’air vicié des îles pétainisées ; il resta à New York au Service d’accueil des volontaires antillais de la France libre, et parcourut depuis toutes les îles et les villes où il trouva à jouer la musique de son cœur : Cuba, Harlem, Londres, Paris, Haïti où ta mère et lui se rencontrèrent une dernière fois pour te donner la vie.
Tout ce qui reste de lui, c’est ce bracelet — une tortue à tête de bélier — envoyé de Harlem à ton grand-père pour célébrer ta naissance orpheline.
Ton père musicien est mort accidentellement. Mais tu crois que ton père poète, lui, s’est suicidé, car il portait dans l’étui de son saxophone les trois uniques cahiers du journal de sa vie. Comment peut-on confier toute sa vie rêvée à l’avion qui transporte déjà sa vie réelle ? Il n’y a que le vent qui vole sans jamais se poser. La vie est sans pitié : la mort la punira un jour.
Il devait tout te réapprendre : danser le gros-ka et parler le créole, tout ce qui t’est refusé par la conspiration bienveillante de ceux qui veulent te bâtir un bonheur aliéné dans le bon-français et les désirs d’espace à jamais refoulés sur les plages dos à la mer. Tu recevais une nouvelle photo à chaque anniversaire, et cette année, pour la première fois depuis tes treize ans fêtés au club La Habana en compagnie de ses amis musiciens de Paris, il devait être présent. Mais voilà que ton soleil est parti loin vers les étoiles, imaginant que tu rêves à la folie de ce roman d’outre-amour pour ton désir en rade.
 
Alors, il le faudra : tu seras sans pays natal, comme les fruits et les oiseaux, dont tu prendras les couleurs et les chants pour refaire l’histoire de ton pays. Tu caresseras la vie comme les fougères, chanteras comme les palmistes sous le vent, lutteras seule dressée sur tes racines comme le figuier-maudit, tes lianes seront le rideau protecteur des révoltes, le poison de tes mancenilliers attirera la soif des chiens de garde.
Tu noirciras toutes les pages blanchies de ses cendres avec les couleurs naturelles à ta portée. Tu te méfieras hautement des nuages. Les nuages sont nos ennemis, les bisons blancs de nos prairies, le coton de notre esclavage. Tu te souviendras que les oiseaux sans mémoire qui plongent le bec dans les capsules du coton deviennent aveugles et condamnés au sol, car le coton est le manteau de Dieu, et Dieu a ainsi voulu punir les oiseaux et les Nègres qui l’ont voulu déraciner avec la complicité des vers, de la lune, du soleil et du vent.
Tu enfonceras tes racines jusqu’à trouver la source des feux de joie : un conte, un poème, une danse, une chanson. Tu ouvriras tes yeux, tes oreilles, ta bouche et tes mains à l’histoire de tes pères, et tu n’omettras pas de faire parler les mères, car elles ont des racines puisqu’elles portent des fruits.
Tu ouvriras les tiroirs de notre histoire confisquée, ceux d’héroïsme et de lâcheté, ceux de la faim, de la peur et de l’amour ; tu rafraîchiras la mémoire des témoignages et des récits, tu mettras la vérité au service de l’imaginaire et non pas le contraire.
Tu écriras loin de tout désespoir, qui est le luxe des peuples saturés. À ton âge, tu sais déjà que c’est le désespoir qui agrandit les déserts.
Chaque fois que tu oublieras de décrire la nature tropicale non pas comme un décor, mais comme un personnage de ton histoire, qui a aussi ses révoltes et ses lâchetés, qui offre trop de fleurs aux jardiniers, et trop d’anses aux caravelles, alors tu te souviendras que les pays où il fait trop beau sont comme des ventres maternels hostiles aux renaissances.
 
D’ailleurs tu n’écriras jamais de poèmes ni de chansons. Tu as trop peur de recopier ceux que ton père t’apportait. On ne fait pas un poème avec des regrets, ni une musique à coups de souvenirs.
Ton père mort, ton récit sera rempli de paroles fraîches, de cris, de murmures, de pierres précieuses et de graffiti.
Tu n’écriras pas de cahier de doléances, parce qu’ils supposent la soumission au roi.
Tu n’écriras pas de bonnes œuvres à l’ombre de la foi de Delgrès, de l’espérance de Toussaint Louverture, et de la charité de Schoelcher.
Ton père est mort sans cela. Tu le feras vivre sans cela. L’héroïsme n’est pas musical.
Tu l’appelleras Louis-Gabriel, Louis comme Delgrès, incinéré dans nos mémoires, et Gabriel comme ton grand-père.
Mais tu nommeras le prénom vrai Siméa de ta mère inconnue, et tu préserveras deux initiales amies, G et J, pour la fraternité.
Tu n’écriras pas pour faire honte ou plaisir à ton père : la nostalgie et la vengeance prolongent inutilement la mort. Tu écriras au contraire pour te libérer du paternalisme, de la loi du retour des pères et des enfants prodigues, et de tout ce qui cherche à revenir au même. Tu n’as pas souffert deux fois le mal de naître pour te transformer à l’avenir en accoucheuse de parents disparus. Il y a quelque chose de pire qu’un père absent, c’est le père et la mère imaginaires qui régneraient sur ton sexe, ton stylo et ton cœur. Tu ne seras jamais la fille-mère de tes ascendants.
Il t’a tendu un dernier piège, mais tu as sauté avant lui. Il t’aimait, mais il n’est pas l’amour.
 
 
Cependant, par précaution, TU n’écriras jamais JE. Quand on a déraciné l’amour, il n’y a plus rien que TU, VOUS, et ILS à déclarer.
Mais tu signeras toujours de ton seul prénom :
Marie-Gabriel.



À la sœur d’élection


Marie-Gabriel,
abri d’aile,
l’arbre-amie
Pour ma part, je rêve souvent d’un livre à écrire dont les pages de droite accueilleraient mes pensées, et celles de gauche les tiennes en regard. C’est évidemment un dialogue que tu jugerais monstrueux comme un devoir et un droit de réponse. Il est vrai que celui qui cherche toujours l’image de l’autre dans son miroir est un Narcisse aliéné. Nous n’aurons donc pas d’échanges de souvenirs, mais ils ne nous auront pas non plus. Notre fraternité saura se passer de notre transparence. Votre roman familial me restera toujours étranger. Mais la vraie vie sera peut-être absente de ces cahiers que nous remplissons dans ta hâte et ma paresse, sans nous le dire, dans notre île d’ébène chacun de notre côté de l’Océan, toi à la Guadeloupe et moi à Paris (je, tu, île, nous, vous, ils…). Et je n’oublierai jamais que nos deux mères ont partagé le même prénom.
 
« 1er mars 62 : Un Boeing 707 s’écrase à New York, avec 95 passagers. — 4 mars 62 : un quadrimoteur britannique s’écrase au Cameroun. Les 11 occupants périssent. Dissolution du front des Antillais et Guyanais pour l’autonomie. Interdiction de toutes les manifestations politiques publiques. 21 professeurs et fonctionnaires des départements d’outre-mer sont expulsés de leur pays d’origine et mutés d’office en France métropolitaine dans les 48 heures. »
 
Ta folie douce de réapproprier toute notre histoire se répand sans doute déjà dans des pages et des pages des cahiers noirs de ton deuil. Pour moi, je n’ai toujours pas orienté mon désir de désirer dans un de ces chemins longs comme une vie, larges comme le désert, profonds comme l’océan. Ma soif invente encore des sources, et les sources s’élancent dans l’ignorance des mers et des déserts.
Dès notre première rencontre, j’ai lu dans tes yeux qu’ils avaient déjà eu peur de l’océan.
Nous étions au lycée, en permanence. Tu étais seule avec des yeux sauvages, mais tu as accepté mon regard, et nous avons joué au jeu des prénoms ; il faut composer des phrases avec les mots contenus dans chaque prénom. Dans le mien, il y a aire, rien, ire, nid, aide, ride, aride, drain. Tu avais dit : « Un nid aride ne draine rien. » Et j’avais répondu : « Rien n’est aride avec l’aide des rias. »
C’était un vrai plaisir d’imaginer toutes les phrases de ton double prénom : arbre, mère, mirage, rime, abri, gaie, mare, amie, grimée, mer, erre, arme. Nous composions de grands dialogues. J’écrivais : « L’île fait barrage à l’aile de l’amie. » Tu répondais : « L’air de la mère est un abri contre le gel. » Au bout d’une heure, sans nous connaître, nous connaissions déjà la fraternité. Et pour la première fois, j’ai parlé de mes poèmes à quelqu’un.
 
« 15 mars : Un superconstellation américain disparaît en mer avec 107 passagers. Mouloud Feraoun meurt assassiné.
19 mars : Le cessez-le-feu prend effet à midi en Algérie. Franz Fanon n’est pas mort pour rien.
28 mars : Les partis communistes guadeloupéen, martiniquais et réunionnais sont exclus de la campagne pour le référendum sur l’Algérie. Attentats de l’OAS à Paris contre la librairie Présence africaine et au domicile de militants autonomistes antillais. »
 
L’habitation des Flamboyants, la maison de ton grand-père, est un vivant rêve d’histoire. Les grands arbres, manguiers, letchis, cocotiers, se dressent en sentinelles comme de vieux projets de révolte. Les énormes bras noirs du fromager ont l’air d’avoir supporté toutes les flagellations et les pendaisons. L’habitation sur le morne a brûlé deux fois aux appels des conques de lambis qui rassemblaient pour la révolte les esclaves libres éparpillés dans les sentiers du marronnage.
Tu m’as longtemps parlé de tes arbres, de leur silence et de leur fidélité. Je t’ai proposé de lire mes premiers poèmes. Si tu me demandes de les déchirer, je le ferai.
 
« La trêve des attentats est déclarée en Algérie. J’écris ma joie à Ève, mon amie d’Alger.
2 morts et 17 blessés par balles des CRS au cours des grèves des coupeurs de cannes à la Guadeloupe et à la Réunion. »
 
Nous allons à Pointe-à-Pitre acheter des disques et des livres avec notre ami Antoine.
Nous avons acheté chacun un exemplaire de Ferrements, le nouveau recueil de Césaire. Nous les feuilletons pour trouver des dédicaces, assis dans un bar place de la Victoire avec des jus de canne et des sorbets : pistache pour Antoine et moi, coco pour toi. J’ai écrit sur ton livre : « Une seule goutte d’eau peut faire déborder le rêve. » Tu as écrit pour Antoine : « Nos êtres seront d’étoile, de lune ou de soleil : l’exil des yeux indique l’échelle. » Cela va bien avec la douceur de ses yeux verts.
Pour moi, tu as tout simplement recopié le plus court poème :
« Ton exil s’en va ainsi dans la mangeoire des astres portant de malhabiles grains aux oiseaux nés du temps qui jamais ne s’endorment jamais aux espaces fertiles des enfances remuées. »
Césaire avait écrit : « l’exil ». Mais tu sais que je vais bientôt partir pour la France, en juillet. Mon père a obtenu sa mutation pour Paris.
 
« 3 juin : Le Boeing Paris-Atlanta s’écrase à Orly : 130 morts. 15 juin : L’hôtel de ville et l’hôpital Mustapha d’Alger sont dynamités par l’OAS. Le père d’Ève est mort dans l’attentat. Il opérait des blessés. La semaine suivante, l’OAS donne l’ordre à ses troupes d’interrompre toutes les destructions. »
 
J’écris à Ève, rapatriée d’Alger : « Tant de grands pans de rêves, de parties, d’intimes patries effondrées, tombées vides et le sillage sali. Essayer des mots ? Du fond d’un pays de silence, d’os calcinés, de sarments brûlés, de cris retenus, nous montons dans un paquet de lianes, d’étoiles et de frissons. »
Le soir de ton anniversaire, ton grand chignon composé de nattes rajoutées te faisait encore plus une tête de chat d’Égypte. Je venais pour la seconde fois dans la maison de ton grand-père, et je ne savais pas très bien si tu allais recevoir mon cadeau comme un présent d’orgueil ou de modestie. Je sentis une grande chaleur dans mes fossettes en te le donnant : c’était le journal de nos premières rencontres.
Les Haïtiens de Nemours Jean-Baptiste faisaient fureur ce mois-ci, avec son succès : Baptême rat’, Musiciens chat’ ; On dansait sans penser à s’arrêter. On ne te voyait pas beaucoup. Tu mangeais des pommes en buvant du champagne. Je t’ai invitée à danser Angustia, un boléro d’Alberto Beltran que j’aimais bien.
— Est-ce que tu sais les danser au moins ?
— Pas très bien ; je mélange un peu avec les tangos, mais je veux bien être ton élève, si tu veux me corriger !
— Je te le dis, parce que les boléros, pour moi, c’est sacré. C’est mon père qui m’a appris, et d’ailleurs je les danse presque uniquement avec lui… du moins quand il est là ; au fait, je t’apprends qu’il arrive de France demain matin. Un jour, peut-être, tu sauras ce qu’il m’apporte comme cadeau. Devine quelle est la plus belle chose qu’un père peut offrir à sa fille chérie ? Si tu trouves, tous mes boléros seront pour toi.
Vers les 11 heures, les ardeurs s’étaient provisoirement calmées. La pleine lune nous observait de haut. C’était la pause-matété de crabe. Les plus voraces s’empiffraient de riz en négligeant le crabe trop long à déguster ; les plus délicats suçaient lentement le jus de chaque bout de pince et la chair autour des yeux ; les plus costauds cassaient pour les filles les gros mordants d’un coup sec des molaires. Le piment mouillait les visages. En attendant la reprise, on laissait passer sans l’écouter un disque de slows antillais, spécialité locale à base de cadence créole et de paroles fades toujours en français à rimes riches. Comme si les chagrins ou les déclarations d’amour étaient trop sérieux ou trop dérisoires pour la langue créole, à laquelle les orchestres à la mode du moment réservaient les allusions cochonnes et les fanfaronnades viriles rythmées par les biguines et les cadence-rampas.
J’étais assis sur une marche au pied de la galerie. Tu es venue à côté de moi avec ton éternelle pomme-France et ton verre de champagne. Tu regardais droit devant toi, pour mieux faire entrer ta voix directement dans mon cœur :
— Tu sais, j’aime bien ta façon de raconter… Mais je crois que je suis un peu contre les souvenirs d’enfance… J’ai peur qu’ils n’endorment les cœurs comme une chanson près d’un berceau. Presque tous les romanciers considèrent les Antillais comme des enfants à l’heure de prendre sommeil dans le souvenir des contes et des enfances. Mais les Antillais sont des volcans endormis qu’il nous faut réveiller avec des histoires de zombis, de macaques, de bambous, de rhum sec, de musique et de coutelas.
— Pourquoi dis-tu : nous ?
À cette question, tu m’as tendu ta pomme pour que je t’aide à la finir. Je l’acceptai, à cause de son parfum. Chaque fois, il me rappelle la fête de Noël des enfants des fonctionnaires au cinéma de Basse-Terre. Après la matinée récréative, on ouvrait vite le paquet-cadeau contenant un petit livre ou un jouet, et toujours une belle pomme-France qu’on humait les yeux pleins d’images jusqu’au moment du dessert :
— C’est un de mes plus beaux rêves d’odeur, avec celui du soufre la première fois que mes parents m’ont emmené camper dans la montagne aux sources du Galion.
— Tu vois bien, repris-tu, que ton odeur de soufre n’a aucune chance de rivaliser longtemps avec la saveur doucinante des pommes-France.
— Au contraire. Elle est plus forte et plus ancienne. J’avais six ans. Il faisait froid en sortant de sous la cascade d’eau chaude sulfureuse, si près du sommet. J’ai dû avoir le mal des montagnes. J’ai bu ma première goutte de rhum et fumé ma première bouffée de Job. Ça m’a achevé. Je me suis endormi aux pieds de ma mère dans l’odeur du volcan. Et depuis ce baptême d’eau, d’air et de feu, je sais que je n’aurai jamais peur la nuit de la Soufrière ni des zombis…
On entendait une guajira chantée par Célia Cruz avec la Sonora Matancera, la plus fine section de trompettes de la musique afro-cubaine, et le meilleur pianiste de l’Amérique latine, autrement dit le meilleur de Cuba. Tu m’appris que ton père avait joué avec Célia.
… J’allais te demander ce que tu savais d’elle à travers lui, étant un passionné de toutes les musiques noires américaines, mais je reconnus au bas de l’allée les clignotants de la voiture de mon père qui venait me chercher pour remonter à Saint-Claude.
Une fois rentré, j’ai relu dix fois le brouillon de mon histoire pour voir si elle était aussi dangereuse que tu semblais le craindre pour l’avenir du pays. Je fus réveillé par la brusque explosion du volcan. En voyant la lumière allumée, je m’aperçus que le sommeil s’était installé sur ma lecture comme un chat sur le journal.
 
« 22 juin : Le Boeing 707 Paris-Santiago explose à la Guadeloupe avec 113 personnes à bord.
25 juin : 10 millions de litres de pétrole brûlent dans l’incendie du port d’Oran, provoqué par une charge de plastic. »
 
Ton père est mort. Tu es contre les souvenirs d’enfance et les écrivains qui pleurent en vers sur nos héros morts. Je ne te reverrai sans doute plus avant mon départ. Je connais très bien la musique de ton père. Je te la raconterai un jour. Dans ses disques de jazz, sa clarinette saupoudre des notes d’argent fin qui s’élèvent très haut au-dessus de l’assise de la rythmique grave des blues-men, comme un chapelet d’îles envolées au-dessus d’un continent. Comme une révolte qui pénètre les cœurs à petites cuillers pour durer plus profond.
 
« Aux deux extrémités de l’arc Caraïbe, la Jamaïque et Trinidad accèdent à l’indépendance. — 20 000 Iraniens meurent dans un séisme de force 8. — N’Krumah échappe au Ghana à deux attentats en un mois. — 1 mort, 65 blessés, 158 arrestations, au cours des manifestations de Cayenne contre l’installation en Guyane de la Légion étrangère française. — De sanglantes émeutes raciales éclatent aux États-Unis à la suite du refus opposé par le gouverneur du Mississippi à l’admission de l’étudiant noir James Meredith à l’université d’Oxford. »
 
J’ai reçu un poème d’Ève. Je lis parfois dans ses yeux et ses phrases la hantise rapatriée du désert.
Quand le paquebot Antilles a repoussé doucement le quai de Pointe-à-Pitre, j’ai pensé que tu serais à jamais ma sœur d’élection. Le bruit des sirènes a surgi comme une torche de sons. Je suis amoureux des départs.
On dit en Orient que Dieu a d’abord fait les chemins, puis il a fait les hommes pour parcourir les chemins.
J’arriverai demain derrière la mer, avec un bagage de rêves et de souvenirs pour affiner mon regard myope.
 
JE serai toujours à TU et à TOI.
Adrien
 (sur le bateau, août 62).
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La Désirade


Vue d’antan, vue de là, la Guadeloupe était comme une mère dont le front caramel pelé brûle de fièvre, une mère qui vient d’accoucher de sa Désirade et la repousse doucement du pied hors de ses eaux tièdes vers l’océan d’Afrique, du même geste de ces mères esclaves qui étouffaient leur fille à la naissance doucement dans un drap mouillé pour qu’elles retrouvent sans toucher terre le chemin de l’Éthiopie.
Alors les colons ont enchaîné sa fille, l’ont appelée Désirade, et l’ont ranimée juste assez pour en faire le dernier exil des rebelles caraïbes, puis le refuge des lépreux et le bagne des enfants déportés de France. Sur l’île, canot renversé couvert de dartres, de loupes, d’érésipèle, les Nègres-ladres manchots ou édentés croisaient des gentilshommes, ou mauvais sujets ou prétendus fous ou atteints du haut-mal, déshérités par leur famille de haute considération de sang ou de fortune à Nantes, Rochefort ou Bordeaux, et traités ici de la façon la plus inhumaine, c’est-à-dire presque à la façon des Nègres.
Parmi eux, le ci-devant sous-lieutenant de marine Baudry de la Rochardière et l’officier de la Royal Infantery Jean-Charles de Jousserand, qui de par leur naissance et leur bonne conduite avaient l’accès quotidien à la table du gouverneur Villejouin, intercédèrent en faveur du très jeune Jean-Baptiste Alliot, atteint de la terrible goutte-corail et un peu dérangé d’esprit, déporté à dix-sept ans à la Désirade pour n’avoir voulu devenir ni capitaine ni cardinal selon son devoir d’aînesse, afin que le ministre des Colonies incite son père, intendant du roi, à lui envoyer par clémence l’argent nécessaire à sa guérison :
« La profonde misère dans laquelle je me trouve m’oblige d’avoir recours à Votre Grandeur pour la supplier d’engager ma famille à ne pas me laisser plus longtemps sans aucun secours. M. de Villejouin n’a pu, sans en être touché, voir la situation affreuse dans laquelle je suis. Mes malheurs joints à un mal de jambes qui ne peut que m’être funeste faute des choses nécessaires pour le guérir et le climat qui est des plus contraires, toutes ces raisons ont ému son cœur généreux et sensible à me procurer quelques avances. Il a eu la bonté de me donner de l’argent pour me sustenter et depuis neuf mois qu’il écrivit à mon père en ma faveur, il lui mande les avances qu’il a cru devoir me faire. Je vois avec peine que mon père ne lui a pas même répondu. Cela n’empêche pourtant pas, Monseigneur, M. de Villejouin de m’honorer de ses bontés, et l’état humiliant où je me trouve ne le détourne point de m’admettre souvent à sa table (le 15 août 1765). »
Deux mois plus tard, la transportation en Désirade fut arrêtée (sauf rare faveur pour de très influentes familles), par manque de rentabilité financière et morale. L’établissement fut supprimé en 1767. Aucune famille n’envoya d’argent pour le rapatriement des fils amendés. L’administration coloniale leur offrit de s’installer aux îles, ou de rentrer gratuitement dans un port français, avec une conduite de trois sols par lieue qu’ils auraient à faire pour se rendre dans leur famille. Ceux qui n’avaient pas tenu conduite d’amendement furent réembarqués pour La Rochelle, puis dispersés dans des maisons de force éloignées de leur province de naissance.
Quatre bons sujets amendés qui s’étaient évadés le 10 mai à deux heures du matin périrent noyés dans une fausse manœuvre de leur canot juste en atteignant Marie-Galante, au cours de cette même tempête qui avait retardé l’arrivée du messager de leur libération.
Le jeune Jean-Baptiste Alliot, qui n’avait jamais reçu de réponse de son père, bénéficia d’une petite rente de faveur de la part du comte Nolivos, gouverneur de la Guadeloupe, qui lui permit de s’installer comme écrivain public dans la ville de Pointe-à-Pitre, que les Anglais venaient de fonder au cours de leurs cinq années d’occupation pendant lesquelles l’île tout entière, après avoir été ruinée par le feu des canons, connut une telle prospérité que le Parlement britannique hésita trois jours avant d’accepter de restituer la Guadeloupe et la Martinique, en échange de tous les arpents de neige du Canada.
Jean-Baptiste prit à son service la mulâtresse qui l’avait soigné pendant sa déportation, et qui avait même guéri certains lépreux, à l’aide de plantes et de boissons inconnues qu’elle mêlait à des incantations de langage. M. de Villejouin la lui vendit avant son retour à Paris, ainsi que les jumeaux qu’elle avait mis au monde à la Désirade : Georges, qui était fort incommodé de la vue, sans doute par la contamination des Nègres-ladres ; et Jonathan, qui avait des yeux verts et la peau trop claire pour le goût de sa mère. D’ailleurs, le vicaire de Grand-Anse, qui avait pris à tort Jonathan pour un mulâtre, n’accepta de le baptiser qu’à la condition que la Miss Béa (c’était sous ce seul surnom qu’on connaissait la mère) fasse pénitence en portant l’enfant à l’église à genoux depuis sa case avec un cierge allumé. Mais tout au long du grand chemin, elle langageait à mi-voix :
Ingoui, ingoua
Ti moun en moin
Pran foss’ et kourage
Bann’ si mouin prété pou rann’.

Quant à M. de Villejouin, gratifié d’éloges et d’une pension de 5 000 livres payables en France, il quitta la Guadeloupe juste avant les événements qui allaient donner aux Antilles des couleurs de révolution, réveiller les papillons caraïbes épinglés dans leur formol colonial et les élancer vers des nuits de soleil.
C’est vrai que les plus beaux papillons ne s’envolent qu’à la nuit noire, pour célébrer la défaite des phares et la retraite des flambeaux.



Angela


Assis dans la berceuse de la bibliothèque, Jonathan, esclave affranchi, lisait :
« Il n’y a que trop de Nègres libres aux îles, ce qui pourrait devenir d’une dangereuse conséquence, et à quoi il paraît qu’il conviendrait de mettre bon ordre pour l’avenir. Il pourrait peut-être convenir de restreindre pour l’avenir la liberté des esclaves à ceux qui auront sauvé la vie à leur maître, à sa femme ou à quelqu’un de ses enfants, comme aussi à ceux qui auraient empêché la perte totale des biens de leurs maîtres… Monsieur le ministre de la Marine a sans doute raison. Plutôt que d’astreindre l’affranchissement des esclaves à des réglementations administratives inopérantes ou à des contraintes financières que tourneraient sans mal les maîtres en cette époque d’opulence, je suggère que les motifs d’affranchissement soient limités aux seuls actes de haute moralité, dont l’occurrence ne saurait être qu’accidentelle parmi les Nègres. Ainsi la liberté pourrait être accordée seulement à l’esclave qui aura révélé une conspiration contre le sang blanc, ou qui aura découvert un poison inconnu, avec l’indication des coupables et des preuves, à celui qui aura dénoncé un repaire d’esclaves obstinés dans leur défection, ou contribué à la conservation d’un Blanc dans un danger évident. Et encore pour certains services spéciaux comme la nourriture du maître ou de trois de ses enfants sevrés par ses ordres, trente années au jardin ou service domestique sans marronnage, une industrie, une économie, un attachement ayant contribué avec distinction à la fortune du maître. »
Arrivé à ce point de sa lecture du Droit public des esclaves, Jonathan s’arrêta. Il était seul dans la bibliothèque de l’habitation Flamboyants. Il déchira très proprement la page du tout récent traité, pour la coller plus tard dans son cahier secret, comme il le faisait chaque fois qu’il découvrait dans ses lectures une preuve que l’affranchissement de quelques esclaves — même s’il semblait combattu par le gouvernement royal — était un moyen sûr de retarder la révolte qui donnerait au plus tôt la liberté à tous. Il en voulait à Miss Béa, sa mère, pour cette liberté octroyée sans combat à elle et à ses enfants jumeaux par un maître dont le visage n’offrait aucune prise au désir de révolte que le jeune Noir entretenait par ses nombreuses lectures, aux heures calmes de la sieste d’Élisa et d’Angela. Mais surtout, malgré sa fierté de savoir que leur père inconnu était un esclave de Louisiane échappé à la nage d’un navire négrier à proximité de la Désirade, il lui reprochait en secret de lui avoir fait une peau trop claire et surtout des yeux trop verts à son cœur de Guinée. (Sa meilleure amie, Elisa, la fille du maître, d’un an sa cadette, n’avait jamais su à quel degré elle l’avait blessé le jour où elle lui avait dit, pour rire, en feuilletant le traité sur la combinaison des races : « Avec tes yeux de chabin, ta peau de métis, ta bouche de quarteron et tes cheveux de griffe, quel maître pourra bien décider s’il doit te vendre comme Nègre ou comme sang-mêlé ? »)
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