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Brune1

 
Juillet 1962. Elle marche à vive allure. Seule, au
cœur de l’après-midi, sur le trottoir du quartier résidentiel de Brentwood, Los Angeles, elle courrait
presque. C’est une brune de taille moyenne, plutôt
courte sur pattes, enrobée dans un imperméable
informe qui masque sa silhouette et lui descend
aux chevilles. Pas de maquillage, ou très discret.
Elle porte de grosses lunettes noires, des chaussures plates, ordinaires. Les voitures la croisent,
sans même ralentir. Il s’agit seulement d’une passante, effarouchée, le cheveu en bataille, une créature de la nuit qui, à l’évidence, émerge tout juste
de son lit. Folle peut-être ou droguée. Elle semble
fuir un danger, quelqu’un. S’éloigne-t-elle d’un
rendez-vous adultère, d’une orgie organisée par la
jet-set hollywoodienne dans l’une des riches villas
du coin que de hauts murs dérobent aux regards ?
À quoi cherche-t-elle à échapper ? Elle est pressée,
essoufflée, continue de trotter à petits pas. Quel
âge a-t-elle ? Difficile à dire à cause des lunettes,
de la frange noire qui lui camoufle le front et
contraste avec l’extrême pâleur de la peau. Mais
la trentaine passée sans doute. Une certaine fatigue émane de son corps sans grâce particulière,
une lassitude lourde, quelque chose d’affaissé, de
résigné dans l’allure.
Elle lève le bras pour héler un taxi.
« Je… je ne sais pas. Roulez. Tout… tout droit.
Je vous… vous dirai quand… quand vous arrêter. »
Le chauffeur est surpris. Pas par la requête, il en
a vu d’autres. C’est la voix qui l’a saisi. Une voix
si fluette, si frêle, qu’il a fixé son rétroviseur avec
la crainte soudaine d’avoir embarqué dans son
véhicule une mineure, une fugueuse. Bègue, par-dessus le marché. Pourtant c’est bien d’une femme
qu’il s’agit. La passagère a retiré ses lunettes. De
nombreuses petites rides strient le tour de ses yeux
bleus. Ses joues sont recouvertes d’un duvet assez
épais. Blond, presque blanc. Comme ses sourcils.
Le chauffeur est rassuré. Ce qu’il redoute, lui, ce
sont les braqueurs, les violents. Les désœuvrées
qui viennent chercher un peu de compagnie dans
sa voiture ne le dérangent pas. Même si elles ne
sentent pas très bon. Tant pis. S’il le faut, il est
prêt à faire la conversation. Mais c’est elle qui
l’engage, avec son petit filet de voix quasi inaudible, polie, suppliante.
« Quelle est la fe… femme avec qui vous rê…
rêveriez de pa… passer une nuit ? »
 
Elle n’avait pas dormi avant l’aube. Rien à
faire, malgré ce qu’elle avait ingurgité pour apprivoiser non pas le sommeil, mais la peur du
sommeil, l’endormissement, l’abandon, les cauchemars. La petite mort. Elle n’a pas dormi, et
pour faire taire le silence alentour, pour fendre un
moment la solitude qui l’oppresse, elle s’est jetée
sur le seul objet qui la lie encore au monde et lui
prouve que sa chair brille toujours quand tout
s’est éteint autour d’elle. Le téléphone. Un combiné blanc, branché dans la pièce voisine, avec un
câble d’une dizaine de mètres qu’elle fait passer
sous sa porte et glisse en tremblant tout contre
elle, comme une peluche, entre ses draps, sous
son oreiller. Elle appelle. N’importe qui, tout le
monde, ami(e)s, amants, ex, docteurs, masseurs,
journalistes, fils de, parents de, voisins, attaché(e)s
de presse, photographes, coiffeurs, maquilleurs,
acteurs, professeurs, psychiatres, devine qui c’est,
tu as vu l’heure. Elle susurre, de sa voix minuscule. Elle n’a pas vu l’heure. Ça changerait quoi.
Son temps est autre, parfois elle dort cent ans,
princesse, sirène, elle vole, flotte, elle est sur une
plage, dévêtue, face à l’océan, le vent est chaud,
elle est offrande. Elle, ou plutôt cette présence
étrangère qui habite en elle et qu’elle rencontre
parfois, comme une colocataire sur laquelle on
tombe de temps à autre. Dans son univers libéré
des conventions et des mensonges, tout est permis : déambuler nue dans le décor blanc et vide de
sa maison sous l’œil médusé des visiteurs, boire
du champagne au réveil, arriver huit heures en retard à un rendez-vous. Téléphoner au cœur de la
nuit au premier numéro venu.
Car son univers est celui d’un conte pour enfants. Et les heures n’existent pas.
Une femme blanche et brune donc, insomniaque, de trente et quelques années, décoiffée, qu’on
devine un peu ronde sous son imperméable trop
grand. Ronde et usée. Quelconque.
 
Tout avait commencé bien avant son départ
pour la côte Est, ce fameux jour, fin 1954, où elle
avait filé à l’anglaise, bras d’honneur à la Fox, et
avait embarqué sur un vol de nuit, aller simple Los
Angeles-New York, en tailleur beige, retranchée
sous une perruque brune et derrière l’invraisemblable pseudonyme de Zelda Zonk, pour s’affranchir du système hollywoodien qui exploitait ses
courbes, ses mamelles, comme on pompe une
vache à lait, autant que pour se délivrer de la
blondasse en celluloïd dont tous les hommes, de
l’ouvrier au sénateur, possédaient une photographie en bikini, et que les producteurs s’obstinaient
à séquestrer dans des rôles d’irrésistible idiote.
Zelda Zonk était l’une de ses plus brillantes compositions. Un grimage auquel elle avait recours
aussi souvent qu’il le fallait, moins faux, moins
triché. Non pas la brune latine, incendiaire, mais
la femme de tête, calculatrice, froide et déterminée. Une identité usurpée qui gagnait le respect, ce
à quoi elle aspirait plus que tout. N’était-elle pas
meilleure actrice qu’on ne croyait ? La première
fois que ça l’avait prise, c’était un matin. L’air
était soudain devenu irrespirable. Elle aurait voulu
sortir de son corps, s’arracher à cette enveloppe
rose et pulpeuse qui appelait partout au plaisir : à
l’écran, sur les couvertures des magazines, les posters, les calendriers. Alors elle s’était collé une perruque brune sur la tête, avait enfilé des vêtements
tout simples qui ne lui moulaient pas à outrance
les fesses et les seins, et était sortie dans la rue.
Elle voulait voir l’effet produit, retrouver la sensation perdue depuis belle lurette de déambuler sans
tortiller du cul, seule, sans déclencher des émeutes
dont seule l’armée réussissait à venir à bout. Se
défaire quelques heures de cette part d’artifice
qui avait fini par l’habiter, comme une maladie
incurable. C’était bon, tout à coup, cet incroyable anonymat, et meilleure encore, rassurante, la
conscience aiguë de pouvoir le rompre à tout instant. Rien de plus facile : il lui aurait suffi d’enlever ses cheveux postiches et surtout de reprendre
sa célèbre démarche « horizontale » pour que le
miracle s’accomplisse immédiatement. Au fond,
elle n’avait même pas besoin de perruque. Naturelle, revenue à la fragilité de ses origines, personne ne pouvait la reconnaître, personne ne
savait qui elle était. Ce n’était ni une question de
fard, ni de couleur de cheveux. En réalité, on ne la
voyait que lorsqu’elle avait décidé d’apparaître.
La preuve, au faîte de sa gloire, au cours de certaines soirées new-yorkaises : « Vous faites quoi
dans la vie ?
— Je suis actrice.
— Et quel est votre nom2 ? »
Voix d’oisillon et l’air de s’excuser. Incroyable
mais vrai. La femme la plus désirée au monde, qui
provoquait des embouteillages monstres à chacune
de ses sorties, pouvait tout aussi bien s’évanouir à
volonté, se fondre dans le décor. Être une élève
parmi d’autres de l’Actor’s Studio, une passante
incognito sur la 5e Avenue, presque laide, mal fagotée, un de ces visages vides qui lancent des miettes de pain aux oiseaux dans Central Park, une
ombre désemparée sous le soleil de Californie.
Mais ça, elle l’ignorait encore, apprendrait peu à
peu qu’elle seule détenait ce pouvoir : donner vie
à sa célèbre doublure, la convoquer au besoin.
Avec ou sans Zelda Zonk. En un claquement de
doigts.
Animée ; inanimée.
Elle seule pouvait déterminer le regard des
autres et éclore en pleine rue, au grand émoi des
badauds. Elle imaginait l’affolement : le temps se
serait suspendu, on l’aurait poursuivie, traquée,
entourée, assaillie. Comme dans ces aéroports
qu’il fallait fermer toute une journée avant de revenir au calme « d’avant », avant qu’elle ne descende d’un avion, éclatante, rieuse, plus d’une
heure après son atterrissage et traverse une piste
barricadée par des gardes plus hauts que des miradors, mitraillée par une meute de photographes,
tandis qu’au loin, écrasée derrière des barrières, la
foule hurlait son nom (qui n’était qu’un prénom,
pas même le sien) et rêvait de la piétiner. Savante
mise en scène. Maintes fois répétée. Tout en la
provoquant, elle redoutait la suffocation. Si les
gens avaient renversé la sécurité et envahi la piste
jusqu’à elle ? Et si, dans la rue, Zelda Zonk avait
jeté le masque ? Soulèvement. Trouble de l’ordre
public. L’idée la paniquait, mais elle n’aurait pas
appelé à l’aide. Elle s’était aperçue qu’elle jouissait
de cela aussi, de cette dépossession, de cet écrasement, comme sous le poids lourd, trop lourd, d’un
amant. Ou d’un oreiller. Quand on s’amuse à ne
plus respirer.
Elle s’amusait, parfois, à ne plus respirer.
Depuis longtemps, elle luttait contre l’asphyxie.
 
Maintenant, elle est rentrée chez elle. Elle a
échoué de taxi en taxi. Tout l’après-midi. Chaque
fois la même question et presque à l’unanimité la
même réponse. Sur la douzaine de chauffeurs interrogés, dix ont lâché spontanément : « Marilyn
Monroe. »
L’imperméable gît en boule par terre, à côté des
chaussures et de la perruque brune. Elle ne portait
rien d’autre. Un miroir lui renvoie la vision de la
paille pisseuse qui lui sert de chevelure, de son
corps nu et blanc, sans fard, qu’elle n’a pas lavé
ces derniers jours, sur lequel s’agrippent les années et dérapent les caresses. Car elle est seule, ce
soir, avec la nuit devant elle, le téléphone pour
unique étreinte. Ce n’est pas grave. À peu d’exceptions près, tous les hommes brûlent de coucher
avec elle. Les hommes — combien d’amants glissés sur sa chair — qui se jettent sur sa peau
comme des morts de faim. S’ils savaient. S’ils
avaient su qu’elle était là, à quelques centimètres,
vulnérable, offerte. Le fantasme numéro un. Ils
ne l’ont pas reconnue. Ils ne l’ont pas vue. Car
Marilyn Monroe n’existe pas.
 
Marilyn Monroe, c’est elle.


1.  Cette première scène s’inspire d’une séquence évoquée par
Matthew Smith dans Victime. Les dernières révélations de Marilyn
Monroe, Plon, 2005.

2.  Don Wolfe, Marilyn Monroe. Enquête sur un assassinat, Albin
Michel, 1998.


Naissance

 
Il y a d’abord la lumière qui s’éteint, violemment, sans explication, puis la sensation que tout
devient difficile, hostile et chaud. Très chaud. Une
bataille monstrueuse et disproportionnée contre
un néant soudain, incompréhensible, qui gagne du
terrain et recouvre tout.
Rhode Island Avenue, Hawthorne. Une journée
comme les autres dans cette banlieue morne de
Los Angeles. Des pavillons alignés où s’empilent
rêves écrasés, mensonges et mauvais goût, où derrière des rideaux se retranchent des années de
mesquinerie. Dans un des bungalows, une vieille
folle, gavée de prêches et de sermons évangéliques, tente d’étouffer un nourrisson sous un
oreiller. Elle appuie sur son visage. La petite (car
c’est une fille) se débat. Ses bras, ses jambes potelées s’agitent. Mais l’autre maintient sa pression,
l’accentue même, plaquant bien le coussin sur la
figure du bébé pour qu’aucune parcelle d’air ne
puisse passer, qu’aucun cri ne filtre. Les mouvements de l’enfant commencent à faiblir. Le
combat est trop inégal, évidemment. La vieille a
des années d’avance de violence plus ou moins
contenue, de frustration haineuse. Elle a surtout
ce qu’on appelle pudiquement des « crises ». Depuis un temps elle cherchait un coupable au grand
ratage qu’avait été sa vie. Et ce matin, tout a été
clair. Le démon, c’est Norma Jeane, la fille de sa
fille, cette gamine vigoureuse et joufflue qui gazouille dans ses langes, à deux pas d’elle.
Heureusement, les Bolender, voisins d’en face,
chargés de veiller sur l’enfant, arrivèrent à temps
pour empêcher Della Monroe Grainger de tuer sa
petite-fille. On mit deux ou trois gifles au bébé et
peut-être lui fit-on un massage sur la poitrine afin
de permettre à l’air de circuler à nouveau dans ses
petits poumons. Puis on expédia sans attendre la
vieille à l’asile d’aliénés. Ou alors (autre version),
la petite parvint, seule, à se débattre assez pour résister à l’étau monstrueux. Et la grand-mère finit
par s’avouer vaincue. Ou encore la crise s’arrêta
brusquement, à temps, l’ancienne changea d’idée,
cala l’oreiller derrière son dos pendant que la gamine toussait à s’en déchirer la gorge et reprenait
ses esprits. Della Monroe ne serait pas envoyée à
l’asile ce jour-là. Ce ne serait que partie remise.
Quoi qu’il en soit, Norma Jeane ne mourut pas.
Pas cette fois. Pas en 1927.
Mais ce qui serait l’histoire sordide d’un infanticide, un cas effrayant de démence fulgurante,
n’est peut-être qu’une fable. Car il n’existe aucune
preuve de cette prétendue tentative de meurtre
perpétrée sur un inoffensif bébé de quelques mois.
Vrai ou faux, l’enjeu, la signification de cet « incident », n’en est que plus fort. C’est en effet Marilyn Monroe superstar, adulée dans le monde
entier, personnification de la féminité triomphante,
qui dévoila ce fait et le rendit public. Ce fait intime et épouvantable qui, selon elle, la constituait
et, en quelque sorte, l’avait accouchée. Son acte
de naissance. Son premier souvenir, disait-elle. Cependant, la femme connue sous le nom de Marilyn Monroe mentit beaucoup sur son passé, son
enfance, ses débuts dans la vie, ses mariages. Sa
trajectoire est une forêt noire au milieu de laquelle
elle consentit, parfois, à laisser tomber quelques
menus cailloux. Il fallait bien qu’elle se protège. Il
fallait bien aussi qu’elle se construise. Qu’elle s’invente et forge sa légende où se confondaient la démence atavique de son ascendance familiale et
l’incroyable force de résistance d’une petite fille
délaissée, mal aimée, victime de la férocité des
adultes. Elle devait s’appuyer sur le contraste
entre le vilain petit canard Norma Jeane et le
cygne somptueux Marilyn Monroe. Plus celui-ci
serait saisissant, plus le mythe serait puissant et
universel.
 
Il était donc une fois, raconta-t-elle, une petite
fille pauvre née à neuf heures et demie du matin le
1er juin 1926 dans la salle commune de l’hôpital
général de Los Angeles. Un beau bébé, éclatant de
santé, très blanc de peau, avec quelques bouclettes
châtain clair et des yeux follement bleus. Du côté
maternel, un arrière-grand-père suicidé, un grand-père mort fou, une grand-mère cyclothymique,
alcoolique et maniaco-dépressive. La mère, elle,
est instable et sujette à différentes psychoses.
Quant à l’ascendance paternelle, tout est possible.
La fillette n’a pas de père. Le déclaré, Martin
Edward Mortensen, d’adresse inconnue, est simplement un nom vide, sans visage. Le vrai père est
mort, ou bien il a tiré sa révérence sans prévenir,
ou encore ignore-t-il qu’il est père. Peut-être préfère-t-il ne pas le savoir. Gladys Baker, la mère, ne
connaît pas vraiment d’amours durables. Sait-elle
au juste qui l’a mise enceinte ? C’est une femme
mince, encore jeune, à la silhouette plutôt gracieuse et accueillante, ferme, qui travaille douze
heures par jour dans un studio de montage des
« Consolidated Film Laboratories » de la RKO.
Rien de très excitant : une tâche purement mécanique consistant à trier et classer des négatifs.
Mais c’est Hollywood, le monde du cinéma, industrie du rêve. Et Gladys aime bien rêver, faire la
fête avec son amie et collègue Grace McKee, sortir
avec des hommes, se prendre pour une actrice,
oublier un moment l’enfer d’où elle sort. En un
mot, refaçonner la réalité à sa juste mesure. Son
père est mort dans un hôpital psychiatrique. Quant
à sa mère…
Gladys croit que son père était cinglé, que sa
mère en prend le chemin, que la dépression et la
démence sont héréditaires. Elle cherche des issues
pour échapper à cette saloperie de fatalité et
tente le corps des hommes, les bras des hommes.
Leurre de protection, mirage d’équilibre. À quatorze ans, elle est enceinte. Sa mère l’oblige à
épouser l’auteur du délit. Il s’appelle Jasper Baker,
a douze ans de plus qu’elle, boit et cogne quand
ça le prend. Et ça le prend souvent. Il voudrait
que Gladys avorte, ce qu’elle refuse. Ils se marient
en mai 1917. Della fait croire à tout le monde que
Gladys a dix-huit ans. En novembre, elle accouche
d’un garçon, Jackie, et à peine deux ans plus tard
d’une fille, Berneice. Elle n’est pas tout à fait résignée. Chez elle, quelque chose résiste encore.
Lasse d’être injuriée, humiliée, de tomber quotidiennement sous les raclées de son époux, et de
porter des lunettes de soleil pour dissimuler ses
yeux pochés, Gladys demande le divorce en 1921
et retourne s’installer chez sa mère abandonnée
par son deuxième mari, avec ses deux enfants.
Alors l’effroyable se produisit. Dans cette famille, le pire, comme allait l’apprendre la petite
Norma Jeane, était toujours à venir. On avait
beau croire que le plus difficile était passé, qu’à
un moment donné, pour des raisons statistiques,
la balance allait finir par pencher de l’autre côté,
du côté doux et tempéré des choses. Eh bien non.
L’horreur parvint, une nouvelle fois, à reprendre
le dessus.
Une fin de semaine, Jasper Baker ne ramène pas
les enfants. Gladys a beau tenter plusieurs démarches et se démener comme un diable, rien n’y fait.
Son fils et sa fille sont désormais entre les mains
d’un père violent, alcoolique et cruel, qui leur fait
payer à eux le départ de leur mère. Gladys tangue
et fléchit, elle ose l’oubli, s’installe dans un appartement minuscule à Hollywood. Quand elle remplit des formulaires administratifs, elle entoure la
mention « sans enfant » ou « décédés ». Elle essaie
le cinéma, se coiffe comme les actrices à la mode,
s’invente des vies plus grisantes que la sienne,
moins funèbres. En compagnie de son amie Grace,
décolorée comme Jean Harlow, elle se rêve sur
grand écran, pas bien longtemps du reste, comprend assez vite qu’il lui faut passer de l’autre
côté, du côté de la technique, et échoue dans une
salle de montage de la RKO. Les films s’enchaînent, les modes aussi. Gladys crante ses cheveux
et fume des cigarettes. Elle prend des poses, porte
de petits tailleurs cintrés. Elle enchaîne les étreintes sans lendemain, goûte à l’amour (le vrai, cette
fois) avec Stan Gifford, rêve mariage à nouveau,
très fort. Mais les hommes ne restent pas longtemps sur son corps sec et fiévreux. Les hommes,
probablement, savourent dans un premier temps
sa désinvolture, l’extrême finesse des traits de son
visage, la douceur onctueuse de sa peau, mais la
lueur qui s’allume de temps à autre dans son regard bleu leur intime secrètement l’ordre de prendre la fuite. Gifford refuse de l’épouser. Blessée,
trahie, de plus en plus angoissée, Gladys se jette sur
un ouvrier qui passait par là et lui passe la bague
au doigt. Ou la corde au cou. Nous sommes en
octobre 1924. Entre en scène le fameux Edward
Mortensen qui figurera, deux ans plus tard, sur
l’acte de naissance de la petite Norma Jeane qu’il
ne connaîtra jamais et dont il est quasiment exclu
qu’il soit le géniteur. Il faut croire en effet que
Gladys Baker, à tout prendre, préfère encore les
coups à l’ennui. Au bout de quatre mois, elle a
déjà fait le tour d’Edward Mortensen et de son accent norvégien. Ils se séparent en février 1925. Retour aux mauvais traitements et au bon vouloir de
Stan Gifford dont l’inconstance la dévore à petit
feu.
Quand, en octobre 1925, elle découvre qu’elle
est enceinte, Gladys n’hésite pas. Même si Gifford
a déjà fait savoir que… Et puis, qu’est-ce qui lui
prouve que… Même si elle s’en sort déjà si mal
avec son salaire minable et le coût élevé de la vie
en Californie. Même si sa mère la traite d’idiote,
de malade. Gladys s’en fiche et lui demande juste
la permission de venir abriter sa grossesse illégitime, de temps à autre, chez elle. Cette enfant, cette
fille (car elle est certaine que ce sera une fille), elle
veut la garder. Elle la garde. C’est sa revanche, sa
récompense arrachée à des nuits d’attente déçue, à
des promesses brisées, aux deux petits qu’on lui a
pris. C’est son film sur grand écran. Car ce sera
une fille et un jour une star de cinéma. Gladys le
veut et lui donne le prénom de ses actrices préférées : Norma Shearer – ou bien est-ce Norma Talmadge ? – à qui elle croit ressembler un peu, et
Jean Harlow, prénom auquel elle rajoute un e
parce que c’est l’usage dans l’Ouest.
Norma Jeane.

Norma Jeane Mortensen

 
Norma Jeane, enfant de l’abandon plus que de
l’amour, du désespoir plus que du désir, d’une
toquade plus que d’une nécessité. Parce que Gladys n’est mère que par intermittence. Une fois la
petite née, elle a tôt fait de reprendre son emploi
à la RKO et sa dérive hollywoodienne, confiant
son bébé aux voisins de sa mère. Della, en effet,
n’est pas là. Elle est partie à la poursuite de son
deuxième mari, enfui à des kilomètres, qu’elle espère ramener au bercail dans les plus brefs délais.
Norma Jeane est baptisée par sœur Aimee Simple
McPherson, fondatrice de la secte des scientistes
chrétiens qu’a intégrée Della Monroe, et dont les
sermons sont dispensés, chaque dimanche, à
grands renforts de fumigènes et d’effets spéciaux.
Puis Gladys s’en va. Elle s’est entendue avec Wayne
et Ida Bolender, du bungalow d’en face, moyennant cinq dollars la semaine, pour qu’ils prennent
la petite en pension.
« Je viendrai tous les samedis, a-t-elle promis au
bébé. Tous les samedis, Norma Jeane. Je resterai
dormir et on aura deux grands jours pour nous.
Et quand j’aurai assez d’argent, j’achèterai une
maison où nous habiterons toutes les deux. Avec
des meubles blancs, des rideaux blancs, un piano
blanc. Et plus rien ne nous séparera. On ne se
quittera jamais plus. »
Car l’instinct maternel luit de temps à autre
chez Gladys comme un foyer mal éteint. Ça déferle par vagues violentes, tourbillon de désir et de
culpabilité, et ça s’apaise aussi vite que c’est venu.
Gladys donnerait sa vie pour Norma Jeane. Cette
histoire de maison, elle y croit dur comme fer.
L’espace de quelques minutes seulement. L’instant
d’après, elle est déjà terrée dans d’autres mirages
et ne pense plus qu’à faire la bombe avec ses amis
de Hollywood. Elle a passé un samedi, sans s’en
apercevoir. Dommage, le samedi d’après elle a un
rendez-vous le soir. Alors elle fait juste l’aller-retour, arrive chez les Bolender, essoufflée, avec
un cadeau ou deux emballés à la hâte, ses cheveux
roux savamment coiffés, dernière tendance, prend
maladroitement le petit paquet de chair rose que
lui tend Ida, dépose un baiser froid et sec sur chacune des joues du bébé avant de l’emmener faire
un tour, en silence.
« Elle mange bien ?
— Oui.
— Elle dort bien ?
— Oui. »
Norma Jeane est une fillette facile. Jamais malade, plutôt docile. Elle grandit sans rien dire, au
milieu de plusieurs autres gamins. Chez les Bolender, la garde d’enfants est une curieuse combinaison : une industrie qui rapporte (ils en ont parfois
cinq ou six à charge), autant qu’un devoir moral.
Le couple, fondamentaliste religieux, se reconnaît
la mission d’inculquer à tous ses petits pensionnaires les notions essentielles de l’amour et du péché, de la vertu et du vice, ainsi que des règles de
comportement. Messe tous les dimanches. Gladys,
qui se maquille un peu trop à leur goût, fume
comme un sapeur et fréquente des gens plus ou
moins de mauvaise vie, ne donne pas à sa fille le
meilleur des exemples. Heureusement, ils sont là,
eux, pour veiller au grain et maintenir dans le
droit chemin Norma Jeane, malléable comme une
pâte molle, puits sans fond prêt à accueillir des
cascades d’homélies et de béatitudes. Avec sévérité,
rigueur. La tendresse doit être mesurée, distribuée
avec parcimonie. La tendresse n’est pas loin de
faire partie des faiblesses humaines. Il faut s’en
méfier comme de la peste. Ou de la folie.
Sur ces entrefaites, Della Monroe revient. Seule.
Le mari, qu’elle est allée traquer jusqu’au fin fond
de Bornéo où il s’est réfugié, n’a rien voulu entendre. Il l’a envoyée au diable. Elle est donc rentrée
à Hawthorne, Rhode Island Avenue, dans son
pavillon en face de chez les Bolender, meurtrie,
humiliée. L’alcool qu’elle ingurgite à des doses de
plus en plus costaudes, et les sermons d’Aimee
Simple McPherson, la tiennent à flot tant bien que
mal. En sursis. Au cours d’une accalmie, elle découvre qu’elle a une petite fille. Que fait cette
gamine chez les Bolender ? Une descendante de
James Monroe (cinquième président des États-Unis, 1817-1825), comme elle aime le prétendre,
entre les mains de ce couple mesquin et tristounet
qui, sous couvert de charité, s’en met plein les poches ! Et pourquoi Gladys ne lui en a-t-elle pas
confié la garde ? Della est atterrée. À toute heure,
elle débarque chez ses voisins pour réclamer
Norma Jeane. Wayne et Ida Bolender sont ennuyés. Gladys ne leur a pas vraiment laissé de
consignes sur ce point, de toute façon elle ne vient
pas souvent et, à vrai dire, ils ne sont pas certains
qu’elle soit de bon conseil. Quant à Della, ils ont
leur opinion à son sujet et ne sont pas rassurés du
tout quand ils la voient emmener la pauvre gosse
chez elle en miaulant comme une chatte, minaudant des âneries, infantile jusqu’au ridicule.
Comme si elle voulait jouer à la poupée. Un
après-midi, après quelques heures passées chez sa
grand-mère, ils remarquent quelque chose chez la
petite. Impossible de dire quoi, mais proche de
l’épouvante. Rouge, elle tousse, vomit, son sommeil
est agité. La vieille a dû faire du mal à Norma
Jeane, il n’y a pas d’autre explication. C’est une
hystérique, alcoolique qui plus est. Elle représente
un véritable danger pour l’enfant. Elle ne doit plus
la revoir.
Wayne Bolender interdit l’accès de sa maison à
Della Monroe. À peine a-t-il le temps de barricader portes et fenêtres que cette dernière se rue sur
leur bungalow en hurlant, mélange de vociférations
incohérentes et de supplications. Elle tambourine,
se casse les ongles contre les murs, ricane, lance
d’inutiles coups de pied, commence à s’arracher
les cheveux et à se dévêtir. De sa gorge fatiguée,
de son corps usé, tout sort à gros bouillons, rien à
faire pour endiguer ce flot qui vient de très loin,
de très profond. Des pavillons alentour, on donne
l’alerte. Chez les Bolender, Ida plaque ses mains
sur les oreilles de Norma Jeane pour l’empêcher
d’entendre sa grand-mère crier son nom avec une
imploration menaçante. À travers les barreaux des
fenêtres, ils voient bientôt les infirmiers s’emparer
de Della. Ils assistent au dernier combat, impuissant,
de la malheureuse, aux gloussements effrayants qui
ont succédé aux éructations, une ultime fois ils entendent la malédiction qu’elle jette contre eux,
contre la terre entière, et contre Norma Jeane.
Le silence se réinstalle confortablement entre les
pavillons, quelque chose proche de la normalité se
pose comme une bulle sur les lotissements de
Hawthorne. Della Monroe meurt à peine un mois
plus tard, à l’hôpital psychiatrique de Norwalk,
lors d’une crise de démence. Norma Jeane pousse
et ouvre ses yeux bleus étonnés sur le monde qui
l’entoure. Il y a d’autres enfants, certains ont le
droit d’appeler l’homme et la femme du bungalow
papa et maman. Pas elle. Elle ne sait pas pourquoi. Ida le lui a pourtant répété plusieurs fois :
« Ta mère, c’est la dame rousse qui vient te chercher le samedi pour faire une promenade. »
Norma Jeane n’entend pas. Elle réclame des baisers, des câlins. Ce n’est ni le genre de la maison, ni
celui de Gladys qui, lors de ses visites, trimbale sa
fille ici et là, sans trop savoir quoi en faire. « Assieds-toi là, on va faire un tour en voiture,
Norma Jeane. On va aller à la plage. Il y aura des
amis à moi. Et surtout, sois sage, ne parle pas,
j’ai mal à la tête. Je ne supporte pas les cris d’enfants. » Ou alors, dans son appartement à Hollywood : « Ne bouge pas, tiens-toi tranquille.
J’attends quelqu’un. »
La fillette se réfugie dans un coin, près d’un placard, regarde les photos d’acteurs au mur, se faufile, muette, entre les cintres, les robes de la
penderie. Un baiser rapide au retour. Gladys a
rendez-vous, elle a peur d’être en retard, décoiffée,
elle dépose Norma Jeane devant la porte, elle n’a
pas le temps de descendre de l’auto, elle reviendra,
promet-elle, elle reviendra. Au revoir, murmure la
fillette à la belle dame en tailleur qui ne sourit jamais, sans rien comprendre au manque d’amour
qui l’enveloppe de toute part. L’amour, pourtant,
ça doit bien exister puisqu’à la messe, chaque dimanche, on ne parle que de cela.
 
En 1933, c’est la chute.
Gladys Baker apprend coup sur coup le suicide
de son grand-père maternel et la mort, dans des
circonstances atroces et troubles, de son fils Jackie
qu’elle n’a jamais revu. Le garçon aurait succombé à la suite d’une infection tuberculeuse
provoquée par de mauvais traitements. Jackie, visiblement, était souvent victime de « malchance ». Il
avait seize ans. Gladys s’écroule. Sentiment de
culpabilité, impuissance. En elle, le germe du délire
de persécution commence à prendre racine. Son
enfant, son premier enfant, son seul garçon. Elle
revoit Jackie bébé, imagine le beau jeune homme
qu’il était devenu, qu’il serait devenu. Tout se mélange dans sa tête. Elle se sent indigne. Le temps
est peut-être venu pour elle de cesser sa mauvaise
vie. Elle n’est pas une bonne mère. Dieu a voulu
lui envoyer un message. La mort de Jackie est un
avertissement. Sans doute n’est-il pas trop tard encore pour expier, la rédemption est toujours possible : ce qu’elle a raté avec ses deux premiers
petits, elle le rattrapera avec Norma Jeane. Non,
la folie n’est pas héréditaire. Le voile qui tangue
devant les yeux de Gladys s’épaissit imperceptiblement. Son comportement s’altère. À son tour, la
voilà qui s’abreuve de science chrétienne, travaille
deux fois plus pour parvenir à boucler son budget
dans un climat économique chaque jour plus insoutenable, contrainte parfois d’enjamber les piquets
de grève pour rejoindre son studio de montage. Le
jour, elle est à temps plein à la Columbia. La nuit,
à la RKO. Son unique obsession désormais : acheter une maison pour Norma Jeane et elle.
« Ce n’est pas raisonnable, lui répète son amie
Grace. Tu vas t’endetter jusqu’au cou. Le contexte
n’est pas favorable.
— J’achèterai cette maison, monologue Gladys.
Je le dois à ma fille. Dans notre maison, nous serons protégées. Personne ne pourra venir nous
faire du mal. »
Le 20 octobre 1934, Gladys et Norma Jeane
emménagent dans une jolie petite maison, au numéro 6812 d’Arbol Drive, à Hollywood. Il y a un
étage, un jardin. Gladys achète des meubles blancs
et fait livrer un piano à queue (blanc aussi), pour
Norma Jeane. Une folie. Pour la première fois de
son existence, Gladys est heureuse, ses actes sont
conformes à ses rêves (ou l’inverse) ; maîtresse de
sa vie, elle éprouve une sensation de puissance
magnifique. Dans le même temps, elle panique
complètement. L’argent lui glisse entre les doigts,
s’évapore dans les touches du piano à queue,
même abîmé, même d’occasion, dans les chaises,
les rideaux, les lits. Elle panique, et croit que des
individus hostiles vont faire irruption chez elle
pour tout emmener. Alors, elle noie sa terreur
dans l’ivresse et la fête. Peut-être sent-elle que tout
sera éphémère. Presque tous les soirs elle organise
des dîners dans ses nouveaux murs, s’enroule entre
les bras des hommes puis s’impose des mortifications, pour expier.
Et Norma Jeane au milieu, longue et maigre,
fillette silencieuse, toute blanche, fondue dans le
décor, avec ses cheveux qui ont foncé, désormais
bruns, ses grands yeux bleus, au milieu de l’épaisse
fumée de cigarettes et des vapeurs d’alcool, des rires, des chansons. Couchée tard, trop tard. Levée
pour faire le guet, sur le pont, petite vigie solennelle postée là pour défendre sa mère. Norma Jeane
a huit ans. Elle ne saisit pas toujours très bien les
remous qui s’agitent autour d’elle, elle perçoit
juste des tensions souterraines, menaçantes. C’est
une enfant grave pour son âge. Obéissante. Elle
fait comme on lui dit. Elle a quitté l’austère foyer
des Bolender sans même un pincement au cœur.
Ne pas s’attacher, jamais. Qu’était-elle pour eux
sinon une source de revenus ? Maintenant il existe
une personne qu’elle a la permission d’appeler maman, tous les jours si elle le souhaite. Rien ne vaut
cela. Norma Jeane voudrait que sa maman soit
fière d’elle, car sa maman est courageuse, elle se bat
pour qu’elles puissent vivre toutes les deux dans
leur jolie maison. Oui, sa maman est merveilleuse,
elle mène une vie dure, c’est pour cela qu’elle ne
sourit pas beaucoup, qu’elle ne supporte pas que
Norma Jeane fasse du bruit, il faut la comprendre.
Parce qu’elle est toute seule. En effet, le père de
Norma Jeane n’est pas là, c’est un acteur célèbre,
un cow-boy, quelque chose dans ce goût-là, un bel
homme brun avec d’élégantes moustaches, elle l’a
vu en photo. Il ne faut pas qu’elle ennuie sa maman, qu’elle la contrarie. Car la vie a été rude
pour elle. Parfois, il lui arrive de parler toute seule
en hochant la tête de manière bizarre. Sa pauvre
tête qui lui fait si mal.
Quelque chose va craquer. La fragilité de sa
mère n’échappe pas à Norma Jeane, pas plus que
celle de leur bonheur (car le bonheur, c’est certainement cela, une maison blanche, une maman, un
jardinet). Mais que faire ? La fillette voudrait serrer fort dans ses bras le corps osseux de Gladys,
le protéger de tout son petit être. Contre les méchants.

Souillure

 
Maintenant, il y a ce que Marilyn Monroe a
clamé sur tous les tons face à des cohortes de journalistes. Ce qu’elle a dit et ce qu’elle n’a pas dit. Il
y a ce que la divine illusion de strass et de paillettes a eu besoin d’avouer un jour pour se donner
une consistance. Un corps qui souffre est un corps
qui existe.
 
L’histoire se poursuit ainsi : affolée par les dettes, acculée aux extrêmes, quelques semaines à
peine après l’achat de sa petite maison sur Arbol
Drive, Gladys Baker est contrainte de prendre des
locataires. L’angoisse la tient à la gorge, elle a
beau accumuler les heures en studio, elle ne s’en
sort pas. Débitrice, encore et toujours. Quelque
part, dans la vie de Gladys, se trouve un créancier
qui attend son tour. Elle doit alors scinder son
rêve en deux et met le premier étage de sa maison
à la disposition d’un couple d’acteurs anglais,
Murray Kinnel et sa femme. Très vite elle s’aperçoit, racontera son amie Grace McKee, que « Mr
et Mrs Kinnel ne se comportent pas bien avec
Norma Jeane1 ». Presque vingt ans plus tard, en
1953, Marilyn Monroe évoquera un « Mr Kimmel » qui la fait entrer dans sa chambre, ferme la
porte derrière elle et lui demande d’être « gentille ». Quelques minutes plus tard, salie, honteuse,
horrifiée, elle essaie d’en parler à sa « tante » qui
lui retourne une gifle en plein visage et la traite
de menteuse. Élégant, tiré à quatre épingles,
« Mr Kimmel » (ou « Kinnel ») descend alors, lui
passe une main dans les cheveux et lui donne une
pièce pour qu’elle aille s’acheter un bonbon. La
fillette bafouille, se cloisonne dans sa solitude et
son incompréhension. Le bégaiement ne la quittera
plus.
Sur les faits mêmes, la vérité dans ses moindres
détails, comme toujours, est impossible à établir.
Elle n’est pas essentielle. Quelle est la définition
d’un viol ? Le premier mari de Marilyn, Jim Dougherty, affirmera qu’elle était « vierge » quand il
l’a épousée. Pourtant, un jour d’automne 1934, la
petite Norma Jeane, fille de Gladys, a bel et bien
été étouffée, asphyxiée une nouvelle fois. Touchée,
fouillée au plus secret d’elle-même par un homme
respectable, respecté de tous et admiré par sa
mère, elle ne comprend pas ce qui se passe et voit
s’écrouler autour d’elle l’ordre établi (celui des
sermons, des discours évangéliques, du bien et du
mal). Titubante, elle pense trouver refuge dans les
bras de sa « tante », qui n’est autre que sa mère,
bien entendu, et subit alors la deuxième blessure,
peut-être plus intime encore, plus profonde que le
premier outrage. L’adulte aimée ne la défend pas,
ne la console pas. Au contraire, elle la repousse et
l’accuse. C’est l’injustice la plus épouvantable, la
plus scandaleuse et la plus inutile car au fond Gladys sait sans doute que Norma Jeane ne ment pas.
Et Norma Jeane sait qu’elle sait. Mais elle est prisonnière de son rêve. Elle ne veut pas admettre
son impuissance à protéger sa fille, comme elle fut
incapable de secourir son fils. Une deuxième fois.
Qu’est-ce qu’une mère qui ne protège pas ses petits ? Elle peut juste déclarer son inadaptation
totale au monde et tirer sa révérence, se dégager
enfin de toute responsabilité. Accélération des
troubles mentaux, crises, déclaration d’incapacité
et internement définitif en décembre 1934. Un matin, Norma Jeane entend des cris d’épouvante, suivis de ricanements dans la cuisine. Gladys a largué
les amarres, elle est partie dans un pays qu’elle
seule connaît. Des infirmiers l’attachent sur un
brancard. L’ambulance s’en va.
La démence est sans doute une forme travestie
et moins douloureuse de la culpabilité. Gladys
Baker sort à son tour de l’histoire. Le rêve de la
blanche maison aura duré trois mois.
 
Norma Jeane, cette fois, était bien morte. Il n’y
avait plus qu’une petite fille blessée, rongée par le
remords, absolument seule sur terre. Et désormais
bègue. Avait-elle fauté ? Avait-elle livré sa mère
aux infirmiers de l’asile ? Elle se retrouvait sans
famille, appartenait déjà au monde. Son corps,
pâture désormais publique, se préparait en sourdine à prendre sa revanche. Elle l’ignorait encore.



1.  Don Wolfe, Marilyn Monroe. Enquête sur un assassinat, op. cit.
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■ « J’avais un sentiment étrange, l’impression
d’être deux personnes à la fois. L’une d’elles
était Norma Jeane, l’orpheline fille de personne.
L’autre était quelqu’un dont j’ignorais le nom.
Mais je savais où était sa place. Elle appartenait à
l’océan, au ciel, au monde entier… »
 
Elle voulait qu’on la regarde. Mal aimée, étouffée, violée, abandonnée, l’enfant brune et bégayante nommée Norma Jeane Mortensen était prête à tout pour
sortir de l’ombre et taire ses blessures. Jusqu’à devenir
Marilyn Monroe (1926-1962), créature artificielle,
blonde publique, surgie après neuf heures de
maquillage et de décoloration. Jusqu’à se laisser
dévorer par elle.
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