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			Introduction

			Si la haute couture est un art éphémère, certains noms qui l’illustrent s’imposent pour l’éternité. Ainsi celui de Christian Dior. À la génération qui avait connu la guerre, il a annoncé que le temps des pénuries était fini. Devenu célèbre avec le New Look en 1947, il est terrassé par une crise cardiaque dix ans plus tard. Mais tous ses successeurs vont faire vivre ses principes, célébrant un style qui s’apparente au phénix et n’en finit pas de mourir pour renaître. Avec ses silhouettes en Y, en A ou H, le couturier a inventé l’alphabet grâce auquel le roman de la séduction n’est pas près de s’achever.

			Quel beau parcours que le sien ! Né à Granville le 21 janvier 1905, il voit s’ouvrir devant lui, dès sa naissance, un avenir de grand bourgeois. Son père Maurice administre l’entreprise familiale d’engrais chimiques, créée en 1832 par l’arrière-grand-père de Christian. Après une douce enfance normande, un peu assombrie par la Grande Guerre, monsieur Dior voudrait faire de son fils un diplomate. Il l’envoie au cours le plus select de Paris, le cours « Tannenberg ». C’est un jeune homme bien élevé, c’est-à-dire, comme il le dit lui-même, « tout à fait incapable de se débrouiller dans la vie ». Après ses deux bachots, indécis et argenté, il s’inscrit à « Sciences-Po », tout en suivant des cours de composition musicale. Mondain, aimant la vie parisienne, il sort beaucoup et compte, parmi ses amis, un Cocteau et un Christian Bérard, deux des dieux de la jeunesse dorée d’alors. Passionné de cubisme, ardent admirateur de Braque et de Picasso, il se décide en 1927 à choisir entre la diplomatie et la peinture. Avec les 100 000 francs que lui avance son père, il co-anime une galerie de tableaux rue de La Boétie. Enthousiaste, il expose « Bébé » Bérard, Dali et révèle les gouaches du poète Max Jacob. Mais, en 1931, la chance tourne : sa mère meurt brutalement et son père, engageant la plus grande partie de ses capitaux dans des affaires immobilières, se ruine en quelques jours. La chute est brutale, il l’accepte avec élégance. Son expérience de marchand d’art s’arrête définitivement en 1934.

			C’est l’époque où il commence à griffonner un peu partout des esquisses de mode, des robes somptueuses et des chapeaux bizarres. Sa vocation se précise encore durant ses années de maladie : atteint de tuberculose, il doit passer de longs mois en sanatorium, à Font-Romeu, puis aux Baléares. Là, il dessine toute la journée. De retour à Paris, il vend six croquis pour 120 francs. Sa décision est prise : il gagnera sa vie dans la couture.

			Intelligent et créatif, il est remarqué en 1938 par Robert Piguet qui l’engage comme modéliste. L’une de ses premières robes, « Café anglais », attire l’attention : en pied-de-poule avec un dépassant de lingerie, elle est inspirée des « petites filles modèles ». C’est enfin le retour d’une certaine aisance mais c’est aussi bientôt la guerre. Il est appelé sous les drapeaux. Démobilisé, il rejoint sa sœur Catherine et son père en Provence, et cultive son jardin. Lorsque Robert Piguet réussit à reprendre contact avec lui pour l’inciter à regagner Paris, il est vraiment devenu cultivateur. Il tergiverse et lorsqu’il se présente à la fin 1941, la place est prise. Il est finalement engagé chez Lucien Lelong et travaille en duo avec le jeune Pierre Balmain.

			1946, Marcel Boussac cherche en vain quelqu’un pour remonter la maison Philippe et Gaston. Il pense soudain à Christian Dior. Le Normand refuse et a l’audace d’exposer le projet qui le taraude : créer une maison à son nom, petite, très fermée, travaillant selon les meilleures traditions de la couture, à l’intention d’une clientèle de femmes vraiment élégantes. Surtout, il imagine des jupes longues et des robes bouffantes sur quantité de jupons. Boussac voit tout de suite que cette mode nécessiterait beaucoup de tissu et que l’industrie du textile s’en trouverait ainsi relancée. Il offre dix millions à Dior pour commencer sa nouvelle entreprise.

			Le 12 février 1947, un quasi-inconnu est l’auteur d’une petite révolution sans effusion de sang, mais non sans effusion d’encre, dont les contrecoups se prolongeront jusqu’aux antipodes. Christian Dior impose le « New Look » en un défilé.

			Les spectateurs qui y assistent ont la chair de poule quand les mannequins apparaissent, oscillant avec arrogance, leurs jupes bouffantes, leurs épaules arrondies, leurs corsages étroits, leur taille de guêpe et leurs petits chapeaux attachés par un voile sous le menton. Elles virevoltent, renversent avec mépris les cendriers telles des quilles. Cette nouvelle féminité, cette douceur insolite a quelque chose de voluptueux. Une opulence ostentatoire qui décrète que, dans un monde désormais en paix, l’insouciance doit pointer le bout du nez et qu’il est temps de réagir à la tristesse de l’après-guerre.

			À la France ruinée, rationnée et inquiète, qui se voit déjà logée par Le Corbusier et composant avec le bolchévisme, Dior propose le plus insolent des luxes : des guêpières, des jupes corolles à mi-mollet, des décolletés Pompadour. Un triomphe. C’est le plus discret des hommes qui bat désormais les cartes de la haute couture et va jeter, bien au-delà de ses robes, les bases du commerce de luxe tel que nous le vivons depuis. Il part pour une aventure fulgurante, éclatante, sans égale dans la mode.

			Dès cette première collection, il devient un personnage célèbre et redouté. Un défi pour cet homme vulnérable qui semble n’avoir rien de remarquable et ne dégage aucun magnétisme. Il ne présente aucun signe extérieur de l’artiste, n’a nullement l’étoffe d’un héros. Pourtant, dans son visage sans arête, l’œil marron perce qui ne déshabille pas du regard, il habille. Chaque saison, le créateur va retrouver son souffle, fasciner, étonner pour que, chaque saison, quelques milliers de femmes aient envie de porter ses robes. Il nous épargnera les tourments du créateur et les affres de toute nouvelle collection. Il cherche simplement le secret de la grâce comme les alchimistes celui de l’or.

			Jusqu’à sa mort brutale en 1957 qui le voit disparaître en pleine gloire, Christian Dior force sa nature secrète. Il se sacrifie pour ses créations. Il ne se prête à la presse qu’à contrecœur et son sourire devient pincé, son regard supplicié, aussitôt que la télévision braque sur lui son indiscrète caméra. Il reste parfois étranger à l’image du couturier tant admiré dont se sont emparées les gazettes. Il la regarde vivre avec un certain détachement, vaguement inquiet de la tournure que prennent les événements. On sent qu’un double Dior se tient souvent aux aguets, dont lui seul détient les codes, empêchant volontairement quiconque de les déchiffrer. Ce bon vivant, conservateur et même réactionnaire, a surtout le sentiment de la fragilité d’une maison de couture, de la fragilité de toutes choses d’ailleurs. Lui qui joua parfois sa vie sur un coup de dés est la superstition même. Généreux et drôle jusqu’à la bouffonnerie, il vit discrètement son homosexualité à une époque où le coming out n’existe pas encore. Il est un homme de silences, presque d’absences.

			Comment ce nostalgique de la Belle Époque, quadragénaire provincial et timide, est-il devenu l’une des personnalités les plus universellement célèbres de notre temps ? Comment sa mode qui prônait un retour aux valeurs les plus traditionnelles de la féminité, a-t-elle conquis, outre l’Europe élégante, une internationale de ménagères avides de ressembler à ses modèles ? Pourquoi sa trajectoire professionnelle, si brève – à peine dix ans –, laisse-t-elle une postérité et un empire aujourd’hui plus puissants que jamais ? Était-il si éloigné du personnage qu’il s’était forgé ? Quel était son vrai jardin secret ? Que cachait vraiment l’étiquette Christian Dior ?

			Ausculter ses doublures, ses cols, ses ourlets n’est pas suffisant. Il faut parfois l’épingler, le traquer sous toutes les coutures. J’ai retroussé mes manches. J’ai pris le thé dans sa maison de Granville, j’ai cherché son moulin à Milly-la-Forêt, j’ai fait le chemin jusqu’à la Colle-Noire, j’ai arpenté les trottoirs de l’avenue Montaigne, j’ai confectionné ses recettes de cuisine, j’ai retrouvé un de ses boy-friends, j’ai consulté une voyante, j’ai dormi dans sa chambre à Montecatini et j’ai lu jusqu’à connaître par cœur ses propres écrits. Dior a eu des biographes, il en aura d’autres. Je ne prétends pas dire qui il était, saisir son intimité – il était si secret – mais seulement tracer un portrait de cet homme attachant, éclairer certaines de ses facettes et tourner les pages du roman vrai de sa vie. Suivez le guide !
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			Une enfance couleur pastel

			Imaginez vers 1920 un grand jardin ravissant fait de sauges-cardinal et d’héliotropes comme un curé aimerait en composer. Puis, une partie plus guindée où les rosiers et les arbustes s’agitent doucement et dont les allées se perdent dans les franges de la mer. La villa «Les Rhumbs» surplombe la Manche, juste à l’entrée de Granville. Ce qui fait la grandeur du lieu, c’est qu’il s’intègre à un paysage marin. Les nuages vaporeux du ciel normand lui tiennent lieu de bosquets et de charmilles et composent, sur une structure fixe, un décor qui se renouvelle au gré du vent.

			Regardez les propriétaires qui prennent le thé en cette douce fin d’après-midi. Ce sont des industriels granvillais, une vraie famille normande qu’on dirait peinte par Berthe Morisot: des dames d’une ampleur majestueuse, des hommes pleins de dignité, engoncés dans leurs faux cols, des jeunes filles dont les anglaises se balancent autour du cou. Les ombrelles ne sont pas loin. Il règne dans ce milieu bourgeois une courtoisie sans apprêt qui dénote une éducation dont les racines sont profondes.

			Approchez-vous des convives et examinez l’un des cinqenfants du clan Dior. C’est un jeune homme mince et pâle dont le visage a un modelé romain, très éloigné du type normand. Mais il a sur son front et dans son regard toute la poésie des peuples de brume. Son sourire est doux et incertain, son élocution hésitante, ses gestes courts et, jusqu’à sa manière de s’asseoir sur le coin d’un siège de jardin, suffisent à trahir sa timidité. Entre deux tranches de cake maison, il vous parle de sa passion des fleurs, des costumes de ses cousins pour le prochain bal masqué au casino, du cycle des marées ou bien des astres qui le fascinent. Il est d’une sensibilité exquise et, loin d’être impulsif, analyse à merveille ses émotions et ses préférences. Il peut sembler frivole mais sa légèreté lui tient d’élégance. Qui peut imaginer qu’il va devenir le plus grand couturier français de toute l’Histoire? Qui peut prédire un seul instant le destin fracassant qui va être le sien?

			Et pourtant les prémices d’une vie exceptionnelle flottent déjà dans l’air. Le jeune Christian est devenu très superstitieux depuis un certain dimanche de 1919 où, accoutré en romanichel, une corbeille attachée au cou par des rubans, il vend les porte-bonheur d’une bohémienne dans une kermesse donnée au profit des soldats de la Grande Guerre. Le soir, pour l’amuser, celle-ci lui fait les lignes de la main. Elle est catégorique: «Vous vous trouverez sans argent, lui dit-elle, mais les femmes vous sont bénéfiques et c’est par elles que vous réussirez. Vous en tirerez de gros profits et vous serez obligé de faire de nombreuses traversées…»

			Dans son entourage, on se demande avec anxiété comment il faut entendre cette inquiétante prophétie. Comment s’étonner que, dès lors, il alimente sa confiance dans les sciences inexactes, telles que la cartomancie, le marc de café et les itinéraires des chats noirs? Il collectionne les talismans, il allume des cierges, consulte les tarots, guette les vendredis13. Il parie avec les numéros des trains, la couleur des voitures qui passent. Il interroge la lune, la forme des vagues, les cris des oiseaux, il joue aux oracles avec les mots du dictionnaire, les titres des journaux. Tout lui est signe.

			À la grande marée historique de septembre1919, il tremble presque quand la mer monte et efface les bancs de sable, modifie les formes et la lumière de minute en minute. À travers la lunette marine montée sur un trépied, il voit l’envol paniqué des fous de Bassan, le flot faisant tournoyer des plaques de goémon, chahutant les bateaux au mouillage, les tapons de nuages sombres embrumant l’horizon. Il connaît la force du courant, il mesure la violence des éléments. Et ce jeune homme serait tiède, lui qui croit dompter la nature en croisant les doigts, en collectionnant les trèfles à quatre feuilles, en répétant des formules magiques quand il a peur de ses émotions.

			Depuis la fenêtre de sa chambre, il guette le signal des Terre-Neuvas rentrant au port, ces beaux trois-mâts indissociables de Granville. Toute sa vie, il conservera la nostalgie des nuits de tempête, de la corne de brume, du glas des enterrements, du crachin normand et du parfum de l’air à l’iode, au lierre et à l’œillet sauvage.

			Famille, je vous aime

			Christian Dior vient au monde dans ce Granville qu’il aima tant, le 21janvier 1905, à une heure et demie du matin. L’accouchement dans ce qui est encore pour quelques mois la maison familiale (au 76, route de Coutances), n’a pas été facile et l’on a pris soin d’ondoyer le nourrisson par précaution. Il ne sera d’ailleurs baptisé que trois ans plus tard, le 22août 1908 à l’église Notre-Dame, paroisse de la famille.

			Son père, Maurice, né le 7février 1872 à Neuville, est un Normand typique. Sa haute taille, sa carrure, sa moustache pareille à deux crêtes d’écume et le grondement de sa parole en imposent beaucoup. Lèvres sensuelles, expression gourmande, on pressent qu’il aime la bonne chère. Il est parfois soupe au lait, il s’emporte facilement pour une parole de travers, un gigot trop cuit ou un objet qu’on casse. Son épouse, (Marie)-Madeleine, née le 3janvier 1879, est originaire d’Angers. Fille d’un avocat mort précocement, elle est aussi à moitié normande par sa mère Marie-(Juliette) Surosne, originaire du Calvados. C’est une femme d’un certain maintien, d’un chic altier, même si son nom de jeune fille est le banal Martin. Belle et mince, elle détonne parmi les bons vivants que sont les Dior. Diaphane, a-t-on envie de souligner, avec une chevelure auburn. Ils se sont mariés le 8août1898 à Angers. Christian est le deuxième enfant du couple. L’aîné, Raymond, né le 27octobre 1899, offre une tête carrée, virile. Christian semble plus féminin avec son visage en forme d’amande et ses yeux presque bridés. Vont ensuite venir Jacqueline le 20juin1908, à l’ovale du visage bien marqué, Bernard le 27octobre 1910, turbulent en diable et vite instable, et enfin Ginette-Marie, Catherine, née après-guerre le 2août1917, vite rebaptisée Catherine. Râblée, rieuse avec son teint de homard, ce sera la grande complice de Christian. C’est par amour pour Madeleine, que son mari a fait l’achat en 1905 d’une maison avec un beau terrain.
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