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AVANT-PROPOS

Parlons peu, parlons de moi, ne dites à personne que j’en parle 
à tout le monde, c’est une sorte de journal vaguement nettoyé, 
augmenté, commenté, provenant de chroniques musicales 
parues dans l’excellente revue suisse Vibrations. Certaines 
sont déjà bien anciennes. C’est la raison pour laquelle à plu-
sieurs reprises on y parle en francs (français) et telle ou telle 
personne aujourd’hui disparue semble être en pleine forme.

C’est à ranger au rayon autofiction avec tous ces écriveurs 
qui disent « je ». Mais au fond, même lorsqu’ils disent « il » ou 
bien « elle », ça sent son petit moi. « On » sait que madame 
Bovary c’est « eux ». Et nous serons d’accord pour dire 
qu’« ils » sont bien pénibles tous ces gens qui parlent d’eux 
dans leurs livres au lieu de parler de moi.

J. B.
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Un mardi d’avril, tôt le matin, Franz Schubert vient de se 
réveiller. Assis sur son lit, en chemise de nuit, il porte un gilet 
de laine qui lui tient chaud, des socquettes aux pieds, son pot 
de chambre est entre ses genoux, il s’apprête à pisser. Comme 
cela lui provoque une petite douleur, il remonte le prépuce, 
élargit l’orifice… c’est alors qu’il découvre la blessure sur le 
bord inférieur du gland. La blessure… le chancre, pour tout 
dire. Et une callosité raide, là où il n’y avait jusqu’à présent 
qu’une rougeur laide mais indolore. En cette seconde, Franz 
Schubert comprend qu’il a contracté la syphilis.

Vous venez de lire un extrait de S’agite et se pavane, une 
pièce d’Ingmar Bergman mise en scène par Roger Planchon. 
J’étais de la distribution de cette pièce. Planchon est allé 
chercher le titre chez Shakespeare. Bergman avait tiré de ce 
texte un film intitulé En présence d’un clown.

Hospitalisé, mon personnage demande ensuite à un mé-
decin ce qu’il pense des sentiments qu’éprouve Schubert 
au moment de cette découverte. Car il sait qu’on en meurt à 
son époque et c’est ce qui lui est arrivé. Le médecin finit par 
lui répondre :

– Je crois qu’il sombre.
– Aucune musique ne vient à son secours ?
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– Aucune musique.
– Docteur, c’est pire que le pire !
Plus tard mon personnage écrit une pièce dans laquelle 

Schubert, après avoir composé sa Neuvième Symphonie, sent 
qu’il ne sombre pas mais qu’il « monte ». Dieu lui a donné un 
cri de joie pour le salut des humiliés. La pièce raconte entre 
autres que ce qui sauve c’est la foi en le salut par l’art, la foi 
comme soins palliatifs. Le salut ce n’est pas la vie sauvée, 
mais celle de l’âme, la mort plus douce. George Harrison 
selon ses proches est parti très sereinement. C’est donc la foi 
qui sauve. Prions pour que la foi nous vienne.

La musique me donne du plaisir mais je n’ai jamais remar-
qué qu’elle renversait mes sentiments. Lorsque je vais bien, 
j’ai envie de tout, j’embrasserais le monde, y compris l’huma-
nité, comme quoi je vais loin. Et quand je vais mal, morale-
ment parlant, je perds l’envie, y compris celle de la musique. 
Ou bien elle me remue trop et fait encore plus mal.

Je me rappelle Léautaud racontant qu’un mourant avait 
demandé qu’on ferme la fenêtre gentiment ouverte sur un 
paysage printanier. Il avait dit : « Fermez, c’est trop beau. » 
Il me semble qu’il en serait de même pour moi si l’on mettait 
à mon chevet une musique que j’aime particulièrement. La 
musique accompagne ma vie tout le temps. Elle a toujours 
été première dans mes occupations et grande source de 
plaisir. Je vivrais mal sans musique. Il y a une phrase de 
Nietzsche que des gens portent sur des T-shirts, les idiots. 
« Sans la musique la vie serait une erreur » ou quelque chose 
comme ça. C’est toujours un peu tarte. Et la peinture ? Non ? 
Ça va ? La vache pense que c’est avec le steak que la vie est 
une erreur. Mais calmons-nous. Si je ne meurs pas brutale-
ment, si je ne meurs pas, comme on dit, sur le coup, si avant 
de mourir je dois être mourant, je ne veux pas de musique à 
mon chevet.
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Quant à la musique en amateur, puisque nous n’en parlions 
pas, elle apporte les plus grandes joies. Dans certains pays 
la question ne se pose pas puisque tout le monde chante, tout 
le monde en joue. En France une mauvaise habitude s’est 
développée. On entend les gens regretter de ne pas avoir 
appris à jouer d’un instrument. Ils considèrent que c’est 
trop tard. Pourtant s’ils acquièrent une maison, un jardin, ils 
se mettent à planter des fleurs sans dire : c’est trop tard, je ne 
suis pas horticulteur. Pour la musique ils confondent la 
carrière et le simple plaisir d’accorder des instruments et de 
jouer un peu. Un ami prof de violon à ses heures dit que ses 
meilleurs élèves sont toujours des cadres à la retraite qui ont 
compris qu’ils ne deviendront pas concertistes mais que, très 
vite, ils pourront jouer des airs pour eux-mêmes et leur famille. 
Il y a en France des milliers de personnes issues des classes 
aisées qui ont huit ans de piano ou de violon et qui savent à 
peine jouer La Petite Musique de nuit sans partition. On aurait 
mieux fait de leur apprendre des chansons des Beatles, ils 
pourraient au moins jouer un peu aux anniversaires. Mais 
dans ces sphères on parle en termes de réussite, alors c’est : 
gagné ou perdu. On sera premier violon ou on ne fera pas de 
musique. La grande Nadia Boulanger disait qu’il était difficile 
d’annoncer aux parents que leur enfant chéri n’était pas aussi 
doué qu’ils le pensaient et qu’il pouvait continuer la musique 
pour le plaisir mais sans espérer devenir premier violon. 
De plus il aurait été stupide de se fâcher avec des gens qui 
avaient les moyens de payer au prix fort son enseignement. La 
musique en amateur tout comme d’autres choses – la prière ? – 
peut jouer un rôle à portée substantielle.

C’est ce que le penseur Félix Guattari appelait, dans ses 
concepts de déterritorialisation et de ritournelles, des orbites 
porteuses. Envoyez-vous en l’air par la musique orbite porteuse.
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Entre nous, lecteurs, puisque vous êtes là, je suis loin d’être fou 
de ce livre que je commente en le relisant. Quand je me relis, je 
voudrais tout jeter. Vous avez bien eu raison de le voler. Mais je ne 
peux pas m’en foutre complètement, sauf votre respect. J’aime de 
moins en moins ce que je fais mais je n’ai pas les moyens de ne rien 
faire. Quand je ne travaille pas, quand je procrastine, j’ai honte 
de moi, comme si je ne méritais pas ma liberté. Voilà un type qui 
contrairement à la plupart des gens a la chance de faire un travail 
qui est censé lui plaire et il est paresseux. Il suffirait pourtant de 
pas grand-chose pour écrire un livre plus grand que moi. Quand je 
travaille, j’ai honte de mon travail. Je me dis : comme s’il n’y avait 
pas assez de mauvais livres comme ça. Je ne suis pas vraiment à 
mon goût. Et puis voyez la fiabilité de l’auteur. Dans une note 
retrouvée, je constate que ce n’est pas Léautaud mais Flaubert qui 
a raconté l’histoire du mourant qui voulait qu’on ferme la fenêtre. 

J’ai hâte d’en avoir terminé avec ce livre, avec les livres, pour 
essayer de me lancer dans un projet de film. J’aimerais en être déjà 
aux interviews pour le second.

– Êtes-vous content de ce deuxième film ? Avez-vous l’impres-
sion d’avoir appris quelque chose en réalisant le premier ? 

– Non. Il est dit que c’est en faisant des erreurs qu’on apprend, 
or je n’ai pas fait d’erreur.

Mais je sens déjà que je vais mépriser mes films.

*

L’embêtant avec la guitare Stratocaster, c’est qu’il y a cette 
manette du vibrato qui la désaccorde. De ce fait, hormis les 
petits du fond de la salle, tout le monde croit qu’on joue faux, 
alors que seul Leo Fender est coupable. Combien d’innocents 
condamnés à cause de ces vibratos de Stratocaster, combien 
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d’injustices liées à l’injustesse ! Jouer juste avec une guitare 
fausse c’est possible ; il faut pour cela, justement, ne pas jouer 
juste. C’est sur une guitare juste qu’il faut jouer juste. Sur une 
fausse, il faut jouer juste ce qu’elle a de faux, mais dans l’autre 
sens : de la fausseté vers la justesse, de manière à faire entendre 
ce qui était prévu, si c’est de la musique à jouer juste qu’on 
avait envisagée. On tire sur les cordes de manière à corriger 
les notes mais c’est difficile, il ne faut pas être un faux gui-
tariste. C’est donc très délicat, mais pas hors de portée pour 
qui s’y entend à entendre. Tandis qu’avec un piano, même en 
tirant sur le pianiste... Et là on s’arrête tout de suite pour rire 
aux larmes. Ah ! Ah ! Ah ! « En tirant sur le pianiste », il faut 
voir comment il nous a amené ça : « en tirant sur le pianiste », 
quel blagueur !... Ah vraiment il est trop !... Nous lui en 
sommes reconnaissants, c’est bon de rire, ça fait du bien... 
surtout en ce moment, si près de la guerre avec nos chômeurs, 
miliciens en devenir ou chair à canon, quel futur pour 
l’Occident ! Surtout le pauvre Occidental, moins fataliste 
que l’Oriental, tellement porté sur l’angoisse. Entre deux 
rigolades, apprêtons-nous à en baver encore et disons avec 
Simone Weil : « Il ne faut pas aimer sa souffrance parce qu’elle 
est utile mais parce qu’elle est. » On ne tendra pas vers cette 
mystique de la guerre qui nous ferait lui voir une vertu divine 
et purificatrice mais on n’en fera pas un fromage non plus.

Sur une affiche de l’institut Gustave-Roussy (gros hôpital 
spécialisé dans les traitements du cancer), à Villejuif : « La 
douleur est inutile… » Certains malades en doutent-ils ? Ils ont 
l’impression d’expier une faute ? La prise en charge de la douleur 
a changé, ces dernières années, ou depuis René Leriche : « La 
douleur ne protège pas l’homme. Elle le diminue. » (Chirurgie 
de la douleur)
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Simone Weil, dans son aventure catholique, en est donc venue 
à dire : « Je ne dois pas aimer ma douleur parce qu’elle est utile 
mais parce qu’elle est. » C’est encore autre chose que l’expiation 
assumée, c’est l’extase dans l’être en souffrance.

Nous avons également en rayon la solution Spinoza : devant 
le bourreau, ce n’est pas moi qu’on torture, ce n’est pas à moi que 
ça arrive, c’est seulement quelque chose qui arrive dans l’univers.

L’Argentin Miguel Benasayag, à vingt ans, est lieutenant 
guévariste contre la junte, en Argentine. On l’attrape, on prend 
aussi sa petite amie. Elle est enceinte, on la jette dans le fleuve 
du haut d’un hélicoptère en vol. Peut-être qu’on la garde pour 
la faire accoucher, lui prendre l’enfant et la supprimer ensuite. 
Il y a des gens de la classe dominante qui sont stériles. (C’est bien 
la peine d’être dominant.) Ainsi ils élèveront la progéniture de leurs 
ennemis. Miguel, lui, va vivre en prison et examiner la situation, 
la penser. Il connaîtra la torture et tiendra comme ça. L’intellectuel 
a ce recours spinoziste. Avec Hegel il n’aurait que la consolation 
du travail du négatif.

Miguel a pu le raconter, car ayant une grand-mère française, 
il a pu passer pour un Français quand un deal a été fait entre 
la France et l’Argentine pour libérer des gauchistes français qui 
s’étaient lancés, eux, dans l’aventure révolutionnaire.

Ironie, on notera en passant que c’est Maurice Papon qui a 
présidé à cette opération de libération. 

*

Il y a tant de malentendus. Un voisin qui répète un peu vite 
ce qu’il a mal entendu croit que Robert de Niro est accusé 
de viol parce qu’il a dû entendre son avocat protester contre 
le « viol » du secret de l’instruction.





Comment allez-vous ? On va tous vers la pauvreté et je ne 
sais rien garder. On est super taxés, nous, les moins pauvres 
que les vrais pauvres pleins de pauvreté, nous, les amuseurs 
qu’on voit à l’affiche. Je joue dans un film, on me voit par-
tout, mais j’ai pas de ronds. Quand on me donne  , il 
faut que je sache que tout déduit, charges et dettes, c’est 
 . Et je m’empresse de ne pas le savoir. Au restaurant, 
c’est souvent moi qui paie. C’est en souvenir du temps où je 
ne pouvais pas du tout. Je m’offre des disques et des livres. 
J’aide quelques amis dans le besoin, c’est tout. Pas de vices, 
pas de propriété. Tout bascule vite dans nos activités. Une 
perspective de   francs s’effondre en quelques jours. 
Trois d’un côté, trois de l’autre. Un téléfilm qu’on aurait 
tourné trop vite, tous mauvais comme des cochons à vous 
briser une carrière – ça tombe bien je fais pas carrière, je ne 
refuse rien. Mais c’est brusquement annulé. Un film sorti 
récemment, dans lequel j’ai joué, ne marche pas. Le pro-
ducteur vient me dire que, au bord du dépôt de bilan, il ne 
peut pas me donner l’argent qu’il me doit. Si je leur raconte 
ça, à mes amis pauvres, ils me trouvent un peu trop violo-
neux.   !... C’est  francs qu’il leur faut trouver, 
aujourd’hui. C’est comme si je me lamentais en leur disant : 
tu sais, c’est terriblement cher l’assurance d’une Rolls. Ils ne 
comprennent pas que je parle de l’argent qu’on ne va pas 
me donner. Si on doit vous donner un franc et qu’on ne vous 
le donne pas, vous devez être moins malheureux que si l’on 
doit vous donner un million et qu’on ne vous le donne pas.

L’argent, ça va ça vient.
D’ailleurs, dans le film The Blues Brothers, des person-

nages dans une situation apparemment désespérée s’aperçoivent 
qu’il leur reste vingt-cinq cents. C’est assez pour téléphoner. 
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Mais à qui ? Ils appellent quelqu’un, c’est la bonne personne et s’en 
sortent. 

Je parle d’argent, mais je n’en veux pas. Ça tombe bien je n’en 
mérite pas. J’en veux juste pour ne pas être esclave, ou le moins 
possible, c’est tout. 

Dans la sphère cinéma, je vois ceux qui en gagnent pas mal, 
ils achètent des maisons et connaissent des problèmes avec les 
travaux. Trente-six histoires qui leur bouffent la tête. Ils achètent 
trop, ils se vident, ils ne construisent rien. Ils n’habitent pas 
vraiment. Habiter, c’est quelque chose. Une marche pour poser 
le pied, vous la maçonnez vous-même et, plus tard, chaque fois que 
vous posez le pied dessus, vous habitez. Mais acheter… Je me tiens 
assez loin du milieu du cinéma. Et le cinéma ne me courtise pas 
trop. Pour ça on est sur la même longueur d’ondes. Je n’ai pas fait 
grand-chose d’intéressant dans ce domaine. Un ou deux films qui 
valent le coup. Jamais d’histoires, non plus, ou si peu. Un clash 
une fois avec un producteur. Il était question d’adapter un de mes 
livres. Faire un film. Il était intéressé mais n’avait pas d’argent. 
Et voilà qu’il a des parts dans un gros succès. Il aurait pu aider, 
mais il préfère que cet argent soit réservé à ses enfants. À une 
maison pour ses enfants. Avec un ami, on avait espéré pour le film. 
Ça nous a fait comme si on était un orchestre et que le batteur, qui 
a touché le gros lot, ne veuille pas mettre une bille dans la sono.

Évidemment, ses enfants sont plus importants que le film, je 
serais le premier à le dire, mais on comprendra que le mec est 
démasqué. Il n’avait qu’à pas dire que s’il pouvait… Il y a 
d’ailleurs ce qu’on appelle le fonds de soutien mais passons. 
C’est l’événement qu’il m’intéressait de raconter, pas le bonhomme. 
Il était représentatif de toute une frange, élégante, de ceux qui 
lorsqu’il y a une sérieuse perspective d’argent utilisent des expres-
sions comme : « On va se bourrer. »

J’ai écrit ma petite histoire, sans le nommer, et elle a été publiée 
dans la presse. Il l’a lue. On était à Cannes et, dans le hall du 
Martinez, pendant le festival il a pris un air de mafieux et m’a 
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dit : « Toi t’es passé de l’autre côté. » J’avais commis l’irréparable 
en racontant ces faits. Je ne serai jamais du côté où l’on se bourre. 
Il m’a peut-être enlevé des boulots. Plus tard, on s’est recroisés, 
on s’est salués sans chaleur, et depuis jamais revus, et on s’est très 
bien passé l’un de l’autre. Parce que, justement, on n’était pas 
des potes. Le film s’est fait autrement. Et n’a presque jamais été 
vu. Tant mieux, d’ailleurs, parce que je crois qu’il est raté. 
Quoiqu’il faudrait le revoir.

Enfin hormis cet incident, je n’ai pas eu de conflits, je m’en garde. 

*

Ils m’agacent, les pauvres, en ce moment. Ils râlent, ils sont 
Français, ils sont râleurs mais ils ne s’intéressent pas vraiment 
à la politique. Ils changent les politiciens régulièrement par 
le vote parce que ceux de l’opposition qui étaient au pouvoir 
trois ans avant trouvent comme eux que ce qui se passe 
actuellement est scandaleux. La politique, on ne devrait y 
croire qu’en forme de sacerdoce, sinon c’est du petit énarque 
vaniteux qui vibre à la voiture de fonction, crépitement 
des flashes, cabotin en costume gris, chemise fines rayures, 
des gosses quoi...

En Irlande où l’on ne taxe pas les auteurs, on va voir de 
plus en plus de clowns français en résidence principale. Je 
ne balance rien. C’est légal, c’est Maastricht. C’est comme 
la fuite des cerveaux, celle des gugusses...

Il s’en fout, le pauvre, qu’on surtaxe l’artiste. Il trouve ça 
normal. Il ne sait pas que la fuite des capitaux, ça le concerne. 
Étant donné qu’il ne peut pas se barrer, lui. Pas d’Irlande 
pour Durand, postier ou chômeur. « No chance to emigrate », 
disait Ray Davies des Kinks dans Dead End Street. C’est lui, 
c’est le pauvre que l’État va saigner à blanc, si les riches se 
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barrent, puisqu’il n’aura plus que lui sous la main. Des chô-
meurs et des petits travailleurs fins politiques qui descen-
draient dans la rue pour défendre l’artiste et autres avantagés 
entreprenants, ce serait beau, non ? « Les caisses se vident et 
ensuite ils vont s’en prendre à nous, alors allez-y mollo sur 
les riches, et sauvons les artistes ! »

Artiste, c’est bien, je trouve. Dans le petit peuple, comme 
on dit, de mon temps, comme on dit, on nous disait : artiste, 
on te prend, on te jette, gros risque de dépression. Aujourd’hui, 
c’est chez Moulinex qu’on fait des dépressions.

Toujours est-il que l’embêtement, avec la Stratocaster, 
c’est qu’il y a cette manette du vibrato qui la désaccorde.

À propos du fisc, voilà une porte bien enfoncée. Je ne me suis pas 
fait bien mal à l’épaule. Surtout aujourd’hui où cette histoire 
d’imposition des riches est revenue sur le tapis abondamment com-
mentée, avec la sophistique dont je jouais, comme ceux qui disent 
sérieusement « protégeons nos riches, ils créent de l’emploi ». La chro-
nique date d’une douzaine d’années. C’est toujours la crise mais 
parfois la crise est plus grande qu’avant. Et puisqu’il faut toujours 
lier ça à la musique, il est amusant de se rappeler que, en 1971, les 
Rolling Stones se sont exilés en France à cause du fisc. Aujourd’hui 
on traverse la Manche dans l’autre sens, jusqu’à ce que revienne la 
droite que les pauvres ne manqueront pas de remettre au pouvoir. 

J’aurais pu, j’aurais dû, prendre des notes, ma mémoire n’est 
pas très bonne. Pourtant je n’ai pas besoin d’une mauvaise 
mémoire, j’ai eu peu de malheur. Et j’ai très peu péché, pour 
employer ce langage. Je déplore ma médiocrité mais moralement… 
vous savez que la vertu est à elle-même sa propre récompense. Je 
n’ai pas fait de saloperies, je ne me suis pas embourbé dans des 
associations malsaines avec obligations de renvoi d’ascenseur. C’est 
très agréable. En même temps je n’ai pas cet avantage qu’ont 
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certains salauds toujours obligés de rejeter les réminiscences de 
mauvaises actions, ou les grands traumatisés par la vacherie du 
monde. L’avantage qu’ils ont devant la perspective de la mort 
c’est qu’elle viendra les soulager. Je pense à Lauren Bacall qui à 
l’occasion des vœux a dit « Je vous souhaite une bonne année, une 
bonne santé et une mauvaise mémoire. »

*

Dans la famille des ténèbres, je demande le prince. J’écoute 
un disque de Miles Davis : Panthalassa, outtakes et autres 
takes pas du tout « out », bricolées ou recolorées par Bill 
Laswell qui en a sous le béret. Le titre de cet album est dans 
la lignée des « live » de ces époques, les Agartha et Pangaea. 
Je me suis laissé dire qu’il s’agissait d’anciennes civilisations 
africaines. Ou plutôt une manière de désigner une sorte de 
supercontinent. Vous avez voyez-vous Gondwana qui devien-
dra Pangaea. Enfin, je ne suis pas sûr et peut-être que je m’en 
fous. Ça se passait il y a quelques centaines de millions 
d’années, je ne sais plus à quelle heure. « Panthalassa », ça ne 
peut être qu’une ancienne civilisation africaine liée à la flotte, 
un peuple qui vivait sous l’eau, je ne vois pas autre chose. Je 
pense à ça parce qu’un ami, à l’occasion d’un er avril, avait 
réalisé à France Culture avec le ton ad hoc une émission sur 
un peuple qui vivait sous l’eau. Personne n’était venu s’éton-
ner de ce délire. Il faut croire que tout le monde avait conclu 
au poissonnage avrilesque ou que des auditeurs, encore 
aujourd’hui, affirment qu’il existe une Atlantide où l’on conti-
nue à aller chercher son pain en rentrant de chez le réparateur 
de palmes.
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Dans ce disque, on trouve des extraits du travail issu des 
séances de In a Silent Way, On the Corner et Get Up With It. 
Certains sont complètement inédits, dans d’autres c’est remixé 
avec une guitare mise un peu plus en avant, un tabla, un riff 
nouveau ou des « pattern » entendus autrement dans un live, 
et c’est très bien. La maison Columbia peut continuer à laisser 
Laswell fouiller dans les tiroirs. Un des inédits s’intitule Pete 
Cosey du nom d’un des guitaristes de cette époque. C’est le 
gros barbu qui jouait assis. Reggie Lucas tenait superbement 
la guitare rythmique. Cosey avait une certaine originalité mais 
l’idéal de Miles à l’époque aurait été Hendrix et on était loin 
du compte, Cosey était un peu cafouilleux et ça s’envolait 
rarement. Néanmoins, il avait le sens du climat. On entend un 
solide groove du bassiste Michael Henderson qui fit des mer-
veilles pendant cinq ans. On attend un livre sur cette période 
avec des commentaires de ces musiciens intéressants qui n’ont 
pas été lancés comme d’autres qui poursuivent leur carrière en 
leaders. Ce n’est pas le guitariste français (antillais) Dominique 
Gaumont, inclus dans Dark Magus et dans l’hommage à Duke 
Ellington, qui viendra le nourrir, ce livre, puisqu’il s’est mis 
à mourir jusqu’à ce que mort s’ensuive, il y a quelque temps 
déjà. Il est mort comme on meurt dans ces affaires-là, en 
redescendant nettement trop bas après la grande aventure. 
Ah la mort !... Vous savez qu’à chaque fois qu’on ne meurt pas 
sur le coup, on est d’abord mourant, c’est-à-dire qu’on est en 
train de mourir et puis arrive un moment où l’on est mort. Par 
conséquent un mourant qui s’en sort n’était pas vraiment un 
mourant, un véritable mourant meurt. On ne peut donc pas 
avoir été mourant sans être mort. En revanche, on peut être 
mort sans avoir été mourant. Tué net. « Mais qu’est-ce qui est 
net, me direz-vous, chez un tué net ? » Peut-être que durant 
une fraction de seconde, le type est considéré comme 
mourant. Ce qui voudrait dire, d’après vous, qu’on ne meurt 
jamais vraiment sur le coup. Il n’y aurait que de longues ou 
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de brèves agonies. Ah il faudrait avoir du temps, du talent et 
un savoir…

Un lecteur assidu de mes chroniques me fait des remarques, 
m’envoie des mots. Je vais me servir un peu de lui. Là, il m’inter-
rompt pour me parler de Borges qui joue avec ces notions, la 
littérature comme religion. Je vous préviendrai chaque fois que 
je l’exploiterai. Le voici, et comme il s’appelle Dupont, appelons-le 
Durand pour qu’il ne soit pas reconnu. Il me dit : « Ça me rappelle 
l’histoire de Borges Le Miracle secret, où Dieu immobilise tout le 
monde, suspend en l’air les balles du peloton d’exécution. Le temps 
ne passe plus pour permettre à un écrivain qu’on va fusiller de 
terminer son œuvre en cours par la pensée, sans autre support que 
sa cervelle. Quand il décide de mettre le point final, les balles 
reprennent leur course vers le cœur du condamné qui, on l’espère, 
meurt sereinement…

Oui c’est vrai, il y a Borges… Pour lui, l’Afrique, par exemple, 
ne présente aucun intérêt à cause de sa tradition orale. Pour lui 
l’écriture est le grand miracle humain. Il aurait été d’accord 
avec Claude Guéant, ministre, pour dire qu’il y a des civilisations 
meilleures que d’autres. 

Il est certain qu’il doit y avoir des civilisations où ce ne sont 
pas des crapules bourgeoises extrémistes à tronche de constipés et 
sans le génie de Borges qui sont censées représenter l’excellence. 

Ce type, Guéant, fait partie de ceux qui vous envoient facilement 
en prison, des moralistes qu’on finit par prendre la main dans des 
affaires louches. Comme les lords anglais votant des interdits sexuels 
et qu’on retrouve en porte-jarretelles dans une partouze. Les extré-
mistes ne sont jamais intègres, ce sont seulement des intégristes sans 
intégrité.

Mais qu’est-ce qu’on veut, nous, pour nous gouverner ? On veut 
des tendres et des mous, pas vraiment mous, mais des altruistes 
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qui auraient quand même le goût du pouvoir, vocation, mission 
puisqu’il en faut. D’ailleurs c’est ce qu’ils prétendent être, tous : 
altruistes. À la question : Qu’est-ce qui vous a donné envie de faire 
de la politique ? ils répondent : Aider les autres. J’ai vu un docu-
mentaire à ce sujet. La réalisatrice posait simplement la question de 
leur motivation à des politiques français, ceux que nous connaissons 
tous. Et il y avait quelques crapules notoires dans le lot, mais à les 
entendre c’est toujours l’altruisme qui les avait motivés. Je ne sais 
plus s’il y avait les Balkany. Dans le film Cherchez Hortense 
de Pascal Bonitzer, un haut personnage du Conseil d’État dit : 
« On n’en aura jamais fini avec les Balkans » ; il aurait pu ajouter : 
comme avec les Balkany.

*

Reprenons la classe. On parlait des remix de Miles Davis. 
Agartha Prelude Dub est l’autre inédit, on l’entendait en live 
dans Agartha. Il est pris sur un tempo plus lent en studio et 
c’est tout aussi beau que quand ça va vite. Rated X ne dépa-
rerait pas dans une rave. D’ailleurs le goût de l’ambiant, 
techno, trip hoperies et autres devrait tendre à rendre l’audi-
teur d’aujourd’hui plus réceptif à ces musiques de Miles 
Davis. Ce n’est pas la même version de Billy Preston sur ce 
disque que sur Get Up With It, en revanche He Loved Him 
Madly, joyau funèbre dédié au Duke, est, hormis l’intro à 
l’orgue et le final au même engin, tel qu’on le connaissait. 
Dominique Gaumont y excelle. C’est l’affaire de sa vie mais il 
ne s’en est jamais remis. Et moi, je vais me remettre de mes 
problèmes d’artères.

Mourir il faudra bien. On pensait que le Zocor, l’ami de 
mon corps, jouait sur mes transaminases mais après une 
contre-analyse il n’en est rien. Le Zocor qui n’est pas un 
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