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Au sortir des gorges, la gangue d’asphalte de la route
départementale monte en lacet dans les buis, serpente
de part et d’autre d’un lit de pierres asséché, longe les
murs de quelques terrasses abandonnées et dévoile a
I’aplomb d’une rangée de peupliers un village alangui
par I’ennui. Un tracteur au loin circule. De loin le coin
semble désert, comme a 1’abri des tracas du monde.
Pourtant, caché derriere une haie de broussailles, un
curieux campement s’ approprie le damier des premieres
prairies fauchées.

Olivier connait. Il prend la piste qui zigzague entre
les haies pour contourner le hameau et gare son van
entre deux autres camions, sur une vaste étendue d’herbe
rase sur laquelle il reconnait quelques voitures. Le Ford
de Tony. La C15 de ses amis de Nyons. Un fourgon
bariolé qu’il a déja vu ici I’année derniere. Il sort et fait
quelques pas avec Chloé pour saluer les visages connus
qui viennent vers lui. Il hume 1’odeur du foin, étale la



plante de ses pieds nus dans herbe fraichement coupée,
embrasse du regard le champ piqueté des premieres
tentes igloos. Il se sent chez lui et sourit a la jeune femme
qui I’accompagne ici pour la premiere fois. Il la trouve
belle. Au bout du pré, une camionnette a la manceuvre
crache une fumée noire. Des chiens jappent lorsque des
enfants ouvrent les portieres d’un camion, les appellent
pour courir, sortent les balles de jonglage qui tombent
et roulent. Une mandoline s’essaye a 1’abri des regards
quelque part dans un véhicule. Quelques notes aigués,
criardes. Un essai d’accordage. Des jeunes gens, torses
nus, se retrouvent et s’empoignent. Un homme plus
agé — cinquante ans peut-&tre, I’air timide, se roule une
cigarette sur le capot encore chaud de sa camionnette, il
inspecte les lieux, essaye de décrypter I’ambiance. Dans
ce parking improvisé, il apprécie 1’absence de paraboles,
de grosses cylindrées, de camping-cars équipés. Ici les
carrosseries sont peinturlurées de taches de rouille, de
fleurs et d’autocollants militants. Il sourit aux drapeaux
tibétains, aux baches de coton qu’un groupe essaye d’ins-
taller entre deux portieres. Une jeune femme vérifie 1’ho-
rizontalité de son véhicule dont elle fait patiemment le
tour, s’engouffre a I’intérieur et tire vers elle, de toutes
ses forces, une lourde caisse d’ou elle extrait couettes et
oreillers, puis dispose sur le sol des planches de bois sur
lesquelles ses enfants dormiront. Des hommes circulent
et rient, certains grassement. Des paniers passent de
main en main, remplis de fromages et de pain, de boites



plastiques et de sacs en papier kraft, bientdt posés sur
I’herbe quelques metres plus loin. Un bébé pleure.
Beaucoup sont venus de loin, des hautes vallées du
Buéch et de la Durance, d’'un hameau désert dont ils
ont été un jour amoureux, d une ancienne bergerie dont
ils retapent les dernieres voltes apres des années de
travaux. Ils se retrouvent dans leur refus des cages et
de I’enfermement, dans leur exécration du béton, de la
ville, des ronds-points et des zones commerciales. Du
prétendu progres, des innovations techniques qui font les
sujets de conversation des gens normaux, ils ne voient
que les travers, des ornieres graves et profondes qui
fondent I’artifice et le paraitre, des miroirs aux alouettes
pour moutons bien pensants. Ils vivent ailleurs. Aux
premiers sons du désastre, ils ont fermé leurs écoutilles
et ne veulent rien savoir de ce qui les ronge. Apdtres de
la simplicité volontaire, armés d’une patience infinie
et d’un inépuisable émerveillement pour le miracle de
la vie, la nature, le peuple de I’herbe, ils préferent les
plumes au goudron, les fleurs aux fusils, les fines mous-
taches des écureuils aux dents longues des loups que sont
pour eux les hommes. IIs se savent inadaptés, écorchés,
fragiles comme une peau de péche, plus enclins a fuir
qu’a s’arc-bouter pour singer les puissants. Envers et
contre tout, par principe et pour la vie, ils ont décidé de
couvrir la laideur du monde de rires et de beauté, quitte
a porter des ceilleres pour ne rien voir de ce qui les
abime. IIs ont pour eux la stratégie du repli, du moindre,
et ’envie du désert, comme les moines cisterciens qui



défricherent ces pans de montagnes seches et pauvres. Le
vide plutdt que le plein. Le peu plutot que le trop. Ils se
sont échappés du monde, choisissent le retrait, le renie-
ment, I’ensauvagement, et si les plus meurtris, les plus
blessés n’ont de cesse que de le fuir, les plus nombreux
esperent le changer, I’enchanter, voire le réenchanter. Le
danser. De loin en loin, ils font corps et se retrouvent
pour un chantier, une féte, un bal folk.

Volcaniques, excentriques, les femmes tissent
leurs toilettes aux couleurs de leurs réves, tons chauds,
camaieux de rouges, détails soignés. Chloé ne fait pas
exception, habillée d’une jupe a volants rouge, d’une
tunique de lin jaune ourlée de pourpre aux emmanchures,
elle s’est couronnée la téte d’un turban de lionne. Avec
son compagnon Olivier, jean noir et chemise bleue, elle
se dirige vers la salle communale, palais du soir de ce
hameau perdu, d’ou sourd la ritournelle d’un accordéon
chromatique. Olivier a ses reperes, c’est un habitué.
D’un pas vif, ils contournent la petite mairie, pimpante
et colorée a ’ombre d’un grand platane, piquetée de
drapeaux tricolores, et s’engagent dans une ruelle. Des
chiens se cherchent et aboient, leur propriétaire, un
sexagénaire hirsute et volubile, les exhorte a se taire,
des enfants qui sortent on ne sait d’ou, rient et sautent
derriere eux sans que I’on sache s’ils veulent les calmer
ou les entrainer. Tout au bout, en cercle, sur la terrasse de
béton de la vieille halle au grain, des fumeurs discutent
et grignotent a I’entrée de la salle. Des bouteilles de
biere circulent, des paquets de chips, des joints de
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cannabis. Au milieu des volutes odorantes, des enfants
grimpent sur la balustrade, s’y assoient a califourchon,
se balancent et se poussent. C’est a celui qui sera le
plus bruyant ; les adultes laissent faire. Arrivent deux
jeunes femmes a cheval, insolentes de majesté. D un
coup, tous se taisent, les filles impressionnent. Qui sont-
elles ? D’ou viennent-elles ? Une rumeur sourd. Quelle
fierté¢ ! Quel port de téte ! Pied a terre, les pétulantes
cavalieres dessanglent leurs montures, les entravent
a un marronnier, leur tapotent la croupe puis, apres
avoir dénoué leurs solides guétres de cuir, rejoignent la
piétaille devant I’entrée du temple. A I’intérieur, quatre
musiciens concluent I’installation, déplacent les chaises,
reglent le son. La violoniste s’accorde, grande femme
élancée toute de bleu vétue, puis rit aux éclats. Olivier
traverse la piste et vient la saluer.

Enfin, les musiciens annoncent une mazurka. Olivier
s’en réjouit, c’est la danse qu’il préfere. Empruntant
leur solennité aux amazones qu’il vient de croiser, il
empoigne la main de sa partenaire et ’entraine au beau
milieu de la piste comme un marié qui inaugure le bal.
Chloé est surprise. Les plis vermeils de sa jupe ondulent
et se stabilisent en un jet de couleur. Olivier jouit des
regards que suscite leur entrée magistrale, tout juste s’il
ne fait pas une révérence. Il se redresse, regarde la femme
devant lui et ¢c’est Myriam qu’il voit, son ex-compagne,
la mere de ses enfants, celle qu’il voudrait oublier. Il
est a peine plus grand qu’elle, aucun de ses muscles ne
bouge tandis qu’il attend les premicres notes. Les bras
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serrés, le corps a distance. Sa main gauche, presque
tendue, qui soutient celle de sa partenaire, se prépare a
donner I’impulsion qui tarde. Il sent la brise chaude du
souffle qu’elle cherche a ralentir. Ils attendent.

Ils sont seuls. A I’orée de la piste, de potentiels
danseurs se sondent du regard. Deux, puis trois, puis
quatre couples s’avancent enfin et les musiciens se font
discretement un signe de la téte. L’accordéon démarre,
suivi du violon. Olivier pendant plusieurs mesures se
laisse pénétrer du rythme. Un, deux, trois, un, deux,
trois..., il ne se passe rien, sa téte pendule, le regard
au sol, il compte. Puis sans que ses pieds bougent,
ses jambes se mettent a osciller, et bientdt son dos se
réveille, suivi des épaules, du ventre et des hanches.
C’est d’abord tout petit, pas timides qui vérifient leurs
appuis, effleurent le parquet, se surprennent de leurs
effets. Un, deux, trois, un... Le corps se souvient. R€mi-
niscence des fluides. Etrange que ce savoir intime et
profond des chaines musculaires ! Le corps sait ce qui
échappe a la conscience. Olivier s’abandonne. Il devient
liquide fertile, ondoie et se courbe par I’élan qui du sol
le conduit. Les danseurs tournent. C’est a peine s’ils
touchent le sol — bien sir ils le font, le balayent de la
pointe des pieds, mais le mouvement les emporte vers
un ailleurs inconnu des mortels. IIs glissent, serpentent
les uns au milieu des autres, caressent I’espace comme
au-dessus du monde. Par intermittence ils jaillissent et
s’envolent pour tourner encore et encore, souples et
gracieux tels des anges enivrés de beauté.
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Une percussion démarre, peau tendue frappée, doigts
endiablés, impétueux, africains. Quelqu’un crie. Les
musiciens s’amusent. La mélodie passe d’un instru-
ment a I’autre comme le furet du bois joli qui, de main
en main, refuse de se montrer. Les pieds et les jambes
s’entremélent, les notes et les rires, les couples se frolent
en tournoyant. Depuis les chaises disposées tout autour
de la piste, les observateurs suivent les entrelacs sans
cacher leur désir de pouvoir un jour approcher cette
extase. L’envie se lit sur leurs visages.

Mais quelque chose subitement ne va plus entre
Olivier et Chloé. Un grain géne. Un tout petit rien qui
décale et fausse le tout. Le pas est perdu, ils s’arrétent.
Olivier retient Chloé, il attend le début de la mesure a
I’arrét. 11 la fixe des yeux, inquiet, tandis que sa gorge
nouée guette la résurrection de 1’unité disparue. Instants
de verre et de sable. Puis c’est le départ, la fragile
envolée. Mais voila que trop effrayée par I’incommen-
surable enjeu d’un casting qui lui échappe, Chloé rate
de nouveau le saut sur le neuvieme temps. Elle tombe a
coté. A plat. C’en est fini. Myriam a disparu. Chloé ne
comprend pas ce qui se passe, elle serre les 1evres, essaye
de compter, se crispe, heurte le rythme. La Iégereté lui
fait défaut. Elle retombe quand il s’éleve, saute quand
il tourne déja, tente de rattraper la mesure et finit par lui
marcher sur un pied. Olivier s’agace.

— Je croyais que tu savais danser la mazurka !

Chloé blémit. Son délit de maladresse alourdit subi-
tement son corps qui, pataud et gauche, n’aspire plus
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qu’a disparaitre dans la foule qui se presse au comptoir.
Olivier I’invite a boire une biere, mais il est ailleurs.
Il cherche déja Myriam parmi les autres danseuses,
se retrouvant malgré lui six ans en arriere, a Chatillon
durant la premiere nuit du folk, au stage de mazurka
qu’ils avaient fait ensemble, a leurs esquisses promet-
teuses sur la terrasse inondée de soleil. Passé et présent
s’entremélent sur un lit de scottish, alors que 1’accordéon
s’envole. Il entend son rire gouailleur, les jurons aigus
qu’elle proférait sans vergogne des lors qu’elle faisait
un faux pas. Il revoit leur campement pres de la riviere
du Bez, songe a leur tente fracassée par la tempéte, son
crien la découvrant, savoure 1’odeur de I’ herbe mouillée
qui emplissait la vallée.

Une pie s’égosille depuis une heure dans la noyeraie.
Est-ce son cri rauque et métallique, désagréable, qui
réveille Olivier, ou bien I’odeur du café, le cliquetis des
tasses discrétement posées sur une caisse renversée, la
glissiere de la porte qui s’ouvre au soleil ? Engourdi au
sortir de la couette, il se déplie lentement en marmonnant
d’intraduisibles vers, puis fait quelques pas dans 1’herbe
dans un rai de lumiere, il pisse nu en criant qu’il se les
gele et revient pour s’essuyer les pieds un a un sur le
tapis du camion et se lover dans les draps.

Sur le chemin du retour, Olivier ne parle pas. Il
repense au jugement, a la médiation qui dans dix jours
va démarrer. Il est inquiet car il lui semble que tout son
futur en dépend, le sien et celui de ses enfants. L’enjeu est
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de taille. Il se dit qu’il a perdu une bataille mais il n’est
pas découragé. Il a hate d’y étre, de prendre la parole,
de susciter I’intérét et d’€tre enfin écouté. Il ressasse les
arguments, choisit ses mots, peaufine son discours qui
peu a peu éloigne les ombres. Au volant de son camion,
kilometre apres kilometre, il se construit une confiance
comme un mur sur lequel s’appuyer.

Tout d’un coup, juste avant Sédéron, il suggere a
Chloé d’aller voir un verger, sorte de chef-d’ceuvre arbo-
ricole dont il a entendu parler.

— Ce type est un magicien, dit-il, qui trouve dans la
lande des arbustes sauvages sur lesquels il implante des
greffons de fruitiers. Tout pousse chez lui ! Il bouture,
soigne, greffe et restaure les arbres improductifs, croise
les especes entre elles et les nouvelles avec les anciennes
variétés. D’un rejeton batard il fait naitre un poirier,d’un
prunelier un abricotier et d’un fréne, dit-on, il aurait
réussi a engendrer un olivier ! C’est fort, non ? Adaptés
au soleil et aux cailloux d’ici, aux pentes raides, ses
arbres rustiques forcent I’admiration de tous, y compris,
parait-il, des paysans du cru pourtant sceptiques a 1’égard
des ex-citadins qui prétendent réussir sur les terres que
leurs fils ont quittées. Les amoureux des arbres viennent
le voir de loin.

La porte est ouverte, le terrain n’est pas clos. Olivier
et Chloé font le tour du verger cherchant I’heureux
dompteur de vie. Ils saluent les chiens et les canards
qui caquetent autour d un maigre bassin d’eau grise. Les
poules sont sales. L’endroit semble déserté. Alors que
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