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14 mai

Au sortir des gorges, la gangue d’asphalte de la route 
départementale monte en lacet dans les buis, serpente 
de part et d’autre d’un lit de pierres asséché, longe les 
murs de quelques terrasses abandonnées et dévoile à 
l’aplomb d’une rangée de peupliers un village alangui 
par l’ennui. Un tracteur au loin circule. De loin le coin 
semble désert, comme à l’abri des tracas du monde. 
Pourtant, caché derrière une haie de broussailles, un 
curieux campement s’approprie le damier des premières 
prairies fauchées.

Olivier connaît. Il prend la piste qui zigzague entre 
les haies pour contourner le hameau et gare son van 
entre deux autres camions, sur une vaste étendue d’herbe 
rase sur laquelle il reconnaît quelques voitures. Le Ford 
de Tony. La C15 de ses amis de Nyons. Un fourgon 
bariolé qu’il a déjà vu ici l’année dernière. Il sort et fait 
quelques pas avec Chloé pour saluer les visages connus 
qui viennent vers lui. Il hume l’odeur du foin, étale la 
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plante de ses pieds nus dans herbe fraichement coupée, 
embrasse du regard le champ piqueté des premières 
tentes igloos. Il se sent chez lui et sourit à la jeune femme 
qui l’accompagne ici pour la première fois. Il la trouve 
belle. Au bout du pré, une camionnette à la manœuvre 
crache une fumée noire. Des chiens jappent lorsque des 
enfants ouvrent les portières d’un camion, les appellent 
pour courir, sortent les balles de jonglage qui tombent 
et roulent. Une mandoline s’essaye à l’abri des regards 
quelque part dans un véhicule. Quelques notes aiguës, 
criardes. Un essai d’accordage. Des jeunes gens, torses 
nus, se retrouvent et s’empoignent. Un homme plus 
âgé – cinquante ans peut-être, l’air timide, se roule une 
cigarette sur le capot encore chaud de sa camionnette, il 
inspecte les lieux, essaye de décrypter l’ambiance. Dans 
ce parking improvisé, il apprécie l’absence de paraboles, 
de grosses cylindrées, de camping-cars équipés. Ici les 
carrosseries sont peinturlurées de taches de rouille, de 
fleurs et d’autocollants militants. Il sourit aux drapeaux 
tibétains, aux bâches de coton qu’un groupe essaye d’ins-
taller entre deux portières. Une jeune femme vérifie l’ho-
rizontalité de son véhicule dont elle fait patiemment le 
tour, s’engouffre à l’intérieur et tire vers elle, de toutes 
ses forces, une lourde caisse d’où elle extrait couettes et 
oreillers, puis dispose sur le sol des planches de bois sur 
lesquelles ses enfants dormiront. Des hommes circulent 
et rient, certains grassement. Des paniers passent de 
main en main, remplis de fromages et de pain, de boîtes 
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plastiques et de sacs en papier kraft, bientôt posés sur 
l’herbe quelques mètres plus loin. Un bébé pleure.

Beaucoup sont venus de loin, des hautes vallées du 
Buëch et de la Durance, d’un hameau désert dont ils 
ont été un jour amoureux, d’une ancienne bergerie dont 
ils retapent les dernières voûtes après des années de 
travaux. Ils se retrouvent dans leur refus des cages et 
de l’enfermement, dans leur exécration du béton, de la 
ville, des ronds-points et des zones commerciales. Du 
prétendu progrès, des innovations techniques qui font les 
sujets de conversation des gens normaux, ils ne voient 
que les travers, des ornières graves et profondes qui 
fondent l’artifice et le paraître, des miroirs aux alouettes 
pour moutons bien pensants. Ils vivent ailleurs. Aux 
premiers sons du désastre, ils ont fermé leurs écoutilles 
et ne veulent rien savoir de ce qui les ronge. Apôtres de 
la simplicité volontaire, armés d’une patience infinie 
et d’un inépuisable émerveillement pour le miracle de 
la vie, la nature, le peuple de l’herbe, ils préfèrent les 
plumes au goudron, les fleurs aux fusils, les fines mous-
taches des écureuils aux dents longues des loups que sont 
pour eux les hommes. Ils se savent inadaptés, écorchés, 
fragiles comme une peau de pêche, plus enclins à fuir 
qu’à s’arc-bouter pour singer les puissants. Envers et 
contre tout, par principe et pour la vie, ils ont décidé de 
couvrir la laideur du monde de rires et de beauté, quitte 
à porter des œillères pour ne rien voir de ce qui les 
abîme. Ils ont pour eux la stratégie du repli, du moindre, 
et l’envie du désert, comme les moines cisterciens qui 
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défrichèrent ces pans de montagnes sèches et pauvres. Le 
vide plutôt que le plein. Le peu plutôt que le trop. Ils se 
sont échappés du monde, choisissent le retrait, le renie-
ment, l’ensauvagement, et si les plus meurtris, les plus 
blessés n’ont de cesse que de le fuir, les plus nombreux 
espèrent le changer, l’enchanter, voire le réenchanter. Le 
danser. De loin en loin, ils font corps et se retrouvent 
pour un chantier, une fête, un bal folk.

Volcaniques, excentriques, les femmes tissent 
leurs toilettes aux couleurs de leurs rêves, tons chauds, 
camaïeux de rouges, détails soignés. Chloé ne fait pas 
exception, habillée d’une jupe à volants rouge, d’une 
tunique de lin jaune ourlée de pourpre aux emmanchures, 
elle s’est couronnée la tête d’un turban de lionne. Avec 
son compagnon Olivier, jean noir et chemise bleue, elle 
se dirige vers la salle communale, palais du soir de ce 
hameau perdu, d’où sourd la ritournelle d’un accordéon 
chromatique. Olivier a ses repères, c’est un habitué. 
D’un pas vif, ils contournent la petite mairie, pimpante 
et colorée à l’ombre d’un grand platane, piquetée de 
drapeaux tricolores, et s’engagent dans une ruelle. Des 
chiens se cherchent et aboient, leur propriétaire, un 
sexagénaire hirsute et volubile, les exhorte à se taire, 
des enfants qui sortent on ne sait d’où, rient et sautent 
derrière eux sans que l’on sache s’ils veulent les calmer 
ou les entraîner. Tout au bout, en cercle, sur la terrasse de 
béton de la vieille halle au grain, des fumeurs discutent 
et grignotent à l’entrée de la salle. Des bouteilles de 
bière circulent, des paquets de chips, des joints de 
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cannabis. Au milieu des volutes odorantes, des enfants 
grimpent sur la balustrade, s’y assoient à califourchon, 
se balancent et se poussent. C’est à celui qui sera le 
plus bruyant ; les adultes laissent faire. Arrivent deux 
jeunes femmes à cheval, insolentes de majesté. D’un 
coup, tous se taisent, les filles impressionnent. Qui sont-
elles ? D’où viennent-elles ? Une rumeur sourd. Quelle 
fierté ! Quel port de tête ! Pied à terre, les pétulantes 
cavalières dessanglent leurs montures, les entravent 
à un marronnier, leur tapotent la croupe puis, après 
avoir dénoué leurs solides guêtres de cuir, rejoignent la 
piétaille devant l’entrée du temple. À l’intérieur, quatre 
musiciens concluent l’installation, déplacent les chaises, 
règlent le son. La violoniste s’accorde, grande femme 
élancée toute de bleu vêtue, puis rit aux éclats. Olivier 
traverse la piste et vient la saluer.

Enfin, les musiciens annoncent une mazurka. Olivier 
s’en réjouit, c’est la danse qu’il préfère. Empruntant 
leur solennité aux amazones qu’il vient de croiser, il 
empoigne la main de sa partenaire et l’entraîne au beau 
milieu de la piste comme un marié qui inaugure le bal. 
Chloé est surprise. Les plis vermeils de sa jupe ondulent 
et se stabilisent en un jet de couleur. Olivier jouit des 
regards que suscite leur entrée magistrale, tout juste s’il 
ne fait pas une révérence. Il se redresse, regarde la femme 
devant lui et c’est Myriam qu’il voit, son ex-compagne, 
la mère de ses enfants, celle qu’il voudrait oublier. Il 
est à peine plus grand qu’elle, aucun de ses muscles ne 
bouge tandis qu’il attend les premières notes. Les bras 
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serrés, le corps à distance. Sa main gauche, presque 
tendue, qui soutient celle de sa partenaire, se prépare à 
donner l’impulsion qui tarde. Il sent la brise chaude du 
souffle qu’elle cherche à ralentir. Ils attendent.

Ils sont seuls. À l’orée de la piste, de potentiels 
danseurs se sondent du regard. Deux, puis trois, puis 
quatre couples s’avancent enfin et les musiciens se font 
discrètement un signe de la tête. L’accordéon démarre, 
suivi du violon. Olivier pendant plusieurs mesures se 
laisse pénétrer du rythme. Un, deux, trois, un, deux, 
trois..., il ne se passe rien, sa tête pendule, le regard 
au sol, il compte. Puis sans que ses pieds bougent, 
ses jambes se mettent à osciller, et bientôt son dos se 
réveille, suivi des épaules, du ventre et des hanches. 
C’est d’abord tout petit, pas timides qui vérifient leurs 
appuis, effleurent le parquet, se surprennent de leurs 
effets. Un, deux, trois, un… Le corps se souvient. Rémi-
niscence des fluides. Étrange que ce savoir intime et 
profond des chaînes musculaires ! Le corps sait ce qui 
échappe à la conscience. Olivier s’abandonne. Il devient 
liquide fertile, ondoie et se courbe par l’élan qui du sol 
le conduit. Les danseurs tournent. C’est à peine s’ils 
touchent le sol – bien sûr ils le font, le balayent de la 
pointe des pieds, mais le mouvement les emporte vers 
un ailleurs inconnu des mortels. Ils glissent, serpentent 
les uns au milieu des autres, caressent l’espace comme 
au-dessus du monde. Par intermittence ils jaillissent et 
s’envolent pour tourner encore et encore, souples et 
gracieux tels des anges enivrés de beauté.
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Une percussion démarre, peau tendue frappée, doigts 
endiablés, impétueux, africains. Quelqu’un crie. Les 
musiciens s’amusent. La mélodie passe d’un instru-
ment à l’autre comme le furet du bois joli qui, de main 
en main, refuse de se montrer. Les pieds et les jambes 
s’entremêlent, les notes et les rires, les couples se frôlent 
en tournoyant. Depuis les chaises disposées tout autour 
de la piste, les observateurs suivent les entrelacs sans 
cacher leur désir de pouvoir un jour approcher cette 
extase. L’envie se lit sur leurs visages.

Mais quelque chose subitement ne va plus entre 
Olivier et Chloé. Un grain gêne. Un tout petit rien qui 
décale et fausse le tout. Le pas est perdu, ils s’arrêtent. 
Olivier retient Chloé, il attend le début de la mesure à 
l’arrêt. Il la fixe des yeux, inquiet, tandis que sa gorge 
nouée guette la résurrection de l’unité disparue. Instants 
de verre et de sable. Puis c’est le départ, la fragile 
envolée. Mais voilà que trop effrayée par l’incommen-
surable enjeu d’un casting qui lui échappe, Chloé rate 
de nouveau le saut sur le neuvième temps. Elle tombe à 
côté. À plat. C’en est fini. Myriam a disparu. Chloé ne 
comprend pas ce qui se passe, elle serre les lèvres, essaye 
de compter, se crispe, heurte le rythme. La légèreté lui 
fait défaut. Elle retombe quand il s’élève, saute quand 
il tourne déjà, tente de rattraper la mesure et finit par lui 
marcher sur un pied. Olivier s’agace.

– Je croyais que tu savais danser la mazurka !
Chloé blêmit. Son délit de maladresse alourdit subi-

tement son corps qui, pataud et gauche, n’aspire plus 
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qu’à disparaître dans la foule qui se presse au comptoir. 
Olivier l’invite à boire une bière, mais il est ailleurs. 
Il cherche déjà Myriam parmi les autres danseuses, 
se retrouvant malgré lui six ans en arrière, à Châtillon 
durant la première nuit du folk, au stage de mazurka 
qu’ils avaient fait ensemble, à leurs esquisses promet-
teuses sur la terrasse inondée de soleil. Passé et présent 
s’entremêlent sur un lit de scottish, alors que l’accordéon 
s’envole. Il entend son rire gouailleur, les jurons aigus 
qu’elle proférait sans vergogne dès lors qu’elle faisait 
un faux pas. Il revoit leur campement près de la rivière 
du Bez, songe à leur tente fracassée par la tempête, son 
cri en la découvrant, savoure l’odeur de l’herbe mouillée 
qui emplissait la vallée.

Une pie s’égosille depuis une heure dans la noyeraie. 
Est-ce son cri rauque et métallique, désagréable, qui 
réveille Olivier, ou bien l’odeur du café, le cliquetis des 
tasses discrètement posées sur une caisse renversée, la 
glissière de la porte qui s’ouvre au soleil ? Engourdi au 
sortir de la couette, il se déplie lentement en marmonnant 
d’intraduisibles vers, puis fait quelques pas dans l’herbe 
dans un rai de lumière, il pisse nu en criant qu’il se les 
gèle et revient pour s’essuyer les pieds un à un sur le 
tapis du camion et se lover dans les draps.

Sur le chemin du retour, Olivier ne parle pas. Il 
repense au jugement, à la médiation qui dans dix jours 
va démarrer. Il est inquiet car il lui semble que tout son 
futur en dépend, le sien et celui de ses enfants. L’enjeu est 
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de taille. Il se dit qu’il a perdu une bataille mais il n’est 
pas découragé. Il a hâte d’y être, de prendre la parole, 
de susciter l’intérêt et d’être enfin écouté. Il ressasse les 
arguments, choisit ses mots, peaufine son discours qui 
peu à peu éloigne les ombres. Au volant de son camion, 
kilomètre après kilomètre, il se construit une confiance 
comme un mur sur lequel s’appuyer.

Tout d’un coup, juste avant Sédéron, il suggère à 
Chloé d’aller voir un verger, sorte de chef-d’œuvre arbo-
ricole dont il a entendu parler.

– Ce type est un magicien, dit-il, qui trouve dans la 
lande des arbustes sauvages sur lesquels il implante des 
greffons de fruitiers. Tout pousse chez lui ! Il bouture, 
soigne, greffe et restaure les arbres improductifs, croise 
les espèces entre elles et les nouvelles avec les anciennes 
variétés. D’un rejeton bâtard il fait naître un poirier, d’un 
prunelier un abricotier et d’un frêne, dit-on, il aurait 
réussi à engendrer un olivier ! C’est fort, non ? Adaptés 
au soleil et aux cailloux d’ici, aux pentes raides, ses 
arbres rustiques forcent l’admiration de tous, y compris, 
paraît-il, des paysans du cru pourtant sceptiques à l’égard 
des ex-citadins qui prétendent réussir sur les terres que 
leurs fils ont quittées. Les amoureux des arbres viennent 
le voir de loin.

La porte est ouverte, le terrain n’est pas clos. Olivier 
et Chloé font le tour du verger cherchant l’heureux 
dompteur de vie. Ils saluent les chiens et les canards 
qui caquètent autour d’un maigre bassin d’eau grise. Les 
poules sont sales. L’endroit semble déserté. Alors que 


