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Présentation de l'éditeur


 


Histoire d’une prostituée criminelle, La Fille Élisa (1877) jette une lumière crue sur deux mondes en marge : les maisons closes et les prisons. En retraçant la décomposition psychique d’une fille de rien, condamnée dès sa naissance à l’effacement et à la déréliction, Edmond de Goncourt, hanté par le souvenir de son frère Jules, mort aphasique sept ans plus tôt, fait ici un grand roman sur le silence. Saisissante étude où le « style artiste » se mêle à la nudité violente de l’intrigue, La Fille Élisa remporta à sa parution un succès qu’aucun des romans antérieurs des deux frères n’avait connu.









La fille Élisa









PRÉSENTATION




Écrire « une histoire d'une nudité magistrale » ; tel est le programme que s'est fixé Émile Zola dans l'ébauche de L'Assommoir. Mais un autre roman, paru la même année, en 1877, y répond mieux : La Fille Élisa d'Edmond de Goncourt. Les deux œuvres ont en commun un même sujet : l'histoire d'une femme de peu et la trajectoire de sa déchéance sociale, physique et morale. Par ces deux romans, le naturalisme introduit largement le peuple dans la littérature, pose l'égale dignité de tous les destins pitoyables, ceux des femmes du monde, des artistes ratés, des jeunes gens désillusionnés, des ouvriers qui tournent mal, et ceux des marginaux voués à devenir des épaves. Certains parodistes associent d'ailleurs immédiatement les deux œuvres dans une même dérision1. Pourtant elles ne sauraient mieux illustrer deux tempéraments opposés, deux poétiques antithétiques. Du côté de Zola, un souffle épique, la peinture d'un quartier grouillant, des personnages fortement campés, un scénario consistant, une narration qui se confond, par le biais du discours indirect libre, avec le langage et la vision des personnages. Du côté d'Edmond de Goncourt, un roman réduit à un filet de vie. Flaubert trouvait le livre « sommaire et anémique », par contraste avec le roman plantureux de Zola. On peut estimer au contraire que La Fille Élisa tire une force inédite de son dépouillement. Goncourt invente un arte povera pour dire la pauvreté, le dénuement, la précarité d'une existence qui n'était pas destinée à fournir la matière d'une histoire.


Dans l'évocation des bas-fonds, les Goncourt avaient une longueur d'avance. En 1865, les deux frères retraçaient dans Germinie Lacerteux l'histoire d'une servante dont le dévouement à sa maîtresse dissimule une vie de débauche. En raison de cette inconduite, elle doit se soumettre à des hommes indignes et court à sa déchéance, sans que sa maîtresse s'en aperçoive, sinon dans les derniers instants de la malheureuse. Surtout, dans la préface de Germinie Lacerteux, les deux frères avaient écrit un vrai manifeste : ils avaient su trouver des formules frappantes pour affirmer le droit du peuple à être représenté. Le jeune Zola en était resté impressionné. En écrivant La Fille Élisa, Edmond, seul depuis la mort de son frère, songe à répéter ce geste décisif. Au moment où Zola s'affirme comme le chef de file du naturalisme et menace d'éclipser ses prédécesseurs, Edmond veut sans doute rappeler que son frère et lui ont été les fondateurs de « la jeune et sérieuse école du roman moderne » (p. 39). Au début de la préface de La Fille Élisa, qui s'ouvre sur une citation de la préface de Germinie Lacerteux, il rappelle combien la publication de ce roman fut un événement littéraire.




Genèse et réception du roman


L'idée du roman qui deviendra La Fille Élisa remonte certainement au début des années 1860. La genèse de cette œuvre s'étire donc sur plus de quinze ans, entrecoupée par d'autres projets, et surtout par la maladie et la mort de Jules. Autrement dit, elle serait à peu près contemporaine de celle de Germinie Lacerteux, qui vient aux Goncourt à la mort de leur vieille bonne, Rose Malingre, en 1862, lorsque Maria, leur maîtresse, leur révèle la double vie que menait Rose et les dettes qu'elle a laissées. Leur stupéfaction dissipée, ils s'aperçoivent que la réalité leur offre un scénario bien plus avancé que celui qui germe autour de la prison et de la prostitution. Leur premier roman plébéien sera donc Germinie Lacerteux. Ils reviennent ensuite à la peinture d'autres milieux – le réalisme ne doit-il pas représenter les vies raffinées aussi bien que les existences populaires ? Cependant, en 1869, parallèlement à l'écriture de leur essai sur Gavarni, le peintre des lorettes, les frères reprennent le projet de La Fille Élisa. Ils amassent des matériaux et réfléchissent au scénario.


Pour comprendre l'élaboration de ce roman, nous disposons d'une série de notes préparatoires, tirées d'un carnet qui se subdivise en deux parties2. Les dix premiers folios contiennent un matériau glané au fil des jours et des rencontres, une moisson d'anecdotes, d'observations à la volée, de détails pris sur le vif, qui se rapportent essentiellement à la prostitution. La seconde moitié du carnet réunit les notes de lecture d'Edmond, prises dans des ouvrages sur la prostitution, des traités médicaux, des essais sur le système pénitentiaire. Pour reconstituer les différentes strates de la genèse du roman, Robert Ricatte s'est reporté aux œuvres dépouillées par Edmond, mais aussi au Journal, premier laboratoire de l'œuvre, trésor où s'entasse le butin de la curiosité tentaculaire des deux frères.


L'idée initiale du roman aurait jailli du choc causé par la découverte de l'univers pénitentiaire. Le 28 octobre 1862, Edmond et Jules visitent la centrale de Clermont, une prison pour femmes où l'on applique la règle d'Auburn, c'est-à-dire le régime du silence continu. Horrifiés par ce qu'ils ont vu, ils le consignent en détail dans leur Journal. Le projet d'un roman qui articulerait le thème de la prison à celui de la prostitution naît alors. Les Goncourt y voient peut-être l'occasion d'utiliser les nombreuses informations sur les grossesses, les avortements, les amours illégitimes des femmes du peuple dont les abreuve Maria, qui, à rebours d'Élisa, était devenue sage-femme pour échapper à la prostitution.


Cependant, le fait que la visite d'une prison a joué un rôle de déclencheur révèle une particularité de la création romanesque des Goncourt. À l'origine de la fiction, on trouve chez eux une institution, et non, comme chez Zola, un milieu (tel quartier, telle catégorie professionnelle ou sociale). Le futur personnage va même prendre forme au croisement de plusieurs institutions sociales : l'histoire d'Élisa réunit la maison close, la prison et dans une moindre mesure la caserne, d'où vient son amant et victime. Le personnage de fiction semble se concrétiser peu à peu à partir de la vision brutale des institutions qui le nient, ces grandes machines à réprimer, à dresser, à contenir, qui transforment les gens du peuple en masse anonyme, ou en numéros. La vie humaine fictive ne peut guère être plus qu'un mince tracé, se détachant en pointillés sur le fond des coercitions sociales dépersonnalisantes et déshumanisantes. Dès le début de La Fille Élisa, par le biais du montage astucieux de l'intrigue qui présente le personnage au moment même où il est condamné à mort, le lecteur sait que la vie d'Élisa ne tient qu'à un fil3. Minceur du fil narratif et précarité de la vie s'équivalent.


Assumant la gageure d'inventer l'histoire d'une fille de rien, Edmond de Goncourt n'oublie jamais le caractère aporétique de son entreprise : faire l'histoire de qui n'a pas d'histoire. Le romancier ne saurait aborder la vie d'une créature comme Élisa par des reliefs et des pleins, comme il le ferait pour des personnages issus de classes élevées. La mémoire et la figurabilité des existences bourgeoises découlent de multiples pratiques sociales (portraits, archives, objets personnels, participation à la vie publique, état civil, mémoire de la famille…) ; le cours de leur vie se construit spontanément en biographie au gré des traces laissées par leurs activités ordinaires. Au contraire, la vie des déshérités est la proie de forces sociales qui tendent à l'effacer, à la réduire à l'anonymat, à l'indifférencier. Lors de son procès, Élisa n'est qu'une tête, une tête de « vivante » que le public, dans une hallucination, imagine coupée, une tête comme « vacillante » qu'elle semble vouloir retenir sur ses épaules par un geste compulsif, une tête mais jamais un visage, celui-ci restant dissimulé. La scène du jugement, de la condamnation à mort, ouvre le roman sur le dépouillement absolu du personnage romanesque – « tête de la vivante qui était là – séparée par une cloison », « tête [de] semblable » (p. 44) –, réduit aux catégories minimales du vivant et de l'humain, de l'encore-vivant, de l'encore-humain. Par la suite, son corps ne sera plus qu'un organisme ; elle ne deviendra une silhouette (par ses attitudes, ses gestes, sa manière de porter des vêtements) qu'au chapitre XI, un visage, et encore, à peine esquissé, qu'au chapitre XXXIV.


Chez les Goncourt, le personnage populaire, dès lors qu'il échappe au traitement pittoresque dévolu aux personnages secondaires pour devenir le héros, est conçu en creux, à partir des dispositifs sociaux qui l'anéantissent – ce qui affaiblit sans doute sa consistance romanesque, mais rend plus tangible la précarité de son être et de son identité. Contrairement à la Gervaise de Zola, Élisa n'accède à aucun moment du récit à l'affirmation. Gervaise, elle, désire positivement l'aisance, fait en sorte de l'obtenir, connaît momentanément la joie et la satisfaction. Élisa, dès son départ dans la vie, est aliénée, au sens propre, définie par autre chose que par ce qu'elle est ou ce qu'elle désire (qui n'existe même pas, qu'elle ne connaîtra jamais), n'impose sa volonté que sous la seule modalité – dérisoire autant que transitoire – de la « petite tyrannie despotique » (chap. XI) qu'elle usurpe un temps à Divine dans le bordel de Bourlemont. Elle ne devient prostituée ni par nécessité ni par un choix vicieux ; elle choisit cette vie par rejet du métier trop pénible de sa mère, qui est sage-femme. Élisa subit une double négation de sa personne, par la prostitution puis par la détention. Chez les Goncourt, le personnage populaire ne peut avoir de destin propre : il subit dès l'origine, à cause de la maladie ou de l'agression (le viol par exemple), une dénaturation qui le voue à une existence aliénée. Cette faiblesse ontologique du personnage témoigne de la conscience du paradoxe qu'il y a à construire un héros populaire4 ; elle révèle aussi l'incapacité qui est la leur d'appréhender le personnage populaire autrement que sur le mode d'une défaillance par rapport au sujet individuel bourgeois.


Les deux frères travaillent ensemble à La Fille Élisa à la fin des années 1860. C'est le nouveau roman programmé après Madame Gervaisais (1869). Ils réunissent des matériaux, recherchent dans leur entourage des segments de biographies dont le montage donnerait forme au personnage d'Élisa et à ceux qu'elle croise. Dans ce but, ils assistent en avril 1869 au procès d'un assassin, Firon, et glanent dans la Gazette des tribunaux des cas qui se rapporteraient à leur projet : une affaire criminelle impliquant un militaire et une prostituée. Ils y recueillent aussi des détails, des bribes d'argot, des noms de guerre de prostituées. À ce stade, le plan du roman est tripartite et linéaire. S'y succèdent la vie de prostituée d'Élisa, puis son crime, son procès et la grâce dont elle jouit, enfin son séjour en prison et sa mort.


Cependant, depuis le début de l'année 1868, la santé du cadet, Jules, se dégrade. La maladie progressant rapidement, les Goncourt sont contraints d'interrompre la rédaction du roman. À partir du 19 janvier 1870, Jules doit renoncer à écrire. Edmond assiste son frère pendant sa longue agonie, il ne peut que constater le déclin de ses facultés mentales et psychomotrices. Edmond voit « se glisser, minute par minute, le masque de l'imbécillité » sur le visage aimé de son frère. Jules « se déshumanise ». Il meurt le 20 juin 1870 – sans doute de la syphilis, qu'il avait contractée en 1850. Edmond supporte mieux de penser qu'il a succombé « à la peine du style », et qu'il est mort « du silence qui accueillit ses œuvres5 ».


Après la mort de Jules, Edmond perd pendant quelques années le goût du roman et laisse en sommeil La Fille Élisa. Il n'y revient que vers la fin de 1874, sans pour autant en avoir fini avec le disparu. Pierre Dufief a montré que les quatre romans d'Edmond ressassent sous une forme ou sous une autre la tragédie de la mort du frère6. Il est frappant de voir l'aphasie revenir comme un leitmotiv dans ces œuvres. La Fille Élisa transpose le sentiment de culpabilité de l'aîné. La dégénérescence mentale d'Élisa rappelle en effet par bien des aspects celle de Jules. Edmond prête même à Élisa une phrase prononcée par Jules pour s'excuser de manger malproprement et de ne plus contrôler ses gestes : « Je veux, mais je ne peux pas » (chap. LVIII). Le romancier occulte totalement l'existence des maladies vénériennes dans son tableau de la prostitution, et fait mourir Élisa du silence et non de la syphilis, réitérant à propos de son personnage le déni de la maladie dont, sans doute, est mort son frère.


En 1874, en remodelant le plan – la partie judiciaire qui avait été prévue au centre s'en trouve sacrifiée –, Edmond relance pour de bon le roman, qui devient un véritable plaidoyer au lieu de représenter une scène judiciaire. Il supprime la partie qui exposait Élisa au public. Entre la prostitution et la prison, Élisa n'a plus affaire qu'à des institutions qui la dérobent au regard. La scène du tribunal ouvre significativement le roman sur l'absence d'Élisa (sortie du box des accusés pendant la délibération du jury). La justice elle-même, loin de faire éclater la vérité au grand jour, apparaît comme ce qui refoule le personnage dans le silence et l'anéantissement. Plus globalement, la construction définitive du récit abandonne la linéarité. Elle ménage des retours en arrière : sur la période antérieure au crime, sur le crime lui-même, sur l'enfance d'Élisa. Ces analepses confèrent au récit quelque chose d'un roman à énigmes : on sait dès le début qu'Élisa a tué un soldat, mais il faut attendre pour apprendre l'identité de celui qu'elle a tué et les circonstances du meurtre. Cependant, plutôt que de nourrir une intrigue policière, ces détours constituent une solution formelle pour traduire la subjectivité problématique, confuse et discontinue, du personnage principal.


Edmond compulse alors la littérature sérieuse, celle des traités médicaux ou des essais sur le système pénitentiaire, qui donnera une garantie objective et scientifique au tableau de la prostitution et de la prison qu'il entreprend de brosser. Sur le point d'achever sa tâche, il se laisse envahir par la crainte de poursuites judiciaires, en raison des sujets sulfureux qu'il y aborde. Huysmans augmente ses appréhensions en lui apprenant que la police a saisi dans ses bagages, à la frontière belge, des exemplaires de son nouveau roman, Marthe, histoire d'une fille (1876). Ces craintes ne sont peut-être pas sans fondement, car le climat de censure et l'ordre moral règnent encore au moment où Edmond va publier son roman, et la traque policière de la prostitution est plus harcelante que jamais. À Paris, note Alain Corbin, « de 1872 à 1877, la répression est intense. Sous la direction de Lecour, la 1re division de la préfecture de police exerce une surveillance tracassière en accord avec la politique menée par Thiers et ses successeurs contre le mouvement ouvrier et contre toutes les formes de délinquance. L'intensification de la répression se manifeste dès les premières semaines qui suivent la défaite de la Commune ; du 3 juin 1871 au 1er janvier 1872, la police procède à 6 007 arrestations (3 072 filles publiques et 2 935 insoumises), c'est-à-dire à un nombre deux fois supérieur à la moyenne de la période 1860-18707 ». La IIIe République commençante, très réactionnaire, entend d'autant plus verrouiller la prostitution que les communards l'avaient libéralisée, si bien que dans les souvenirs pleins d'épouvante des rues de Paris en proie à la « guerre civile » les images de prostituées se mêlaient à celles des ouvriers révolutionnaires.


Ce roman à la genèse si longue s'inscrit ainsi à vif dans les interrogations, les hantises du temps. La loi de 1875 sur les prisons, le débat sur la prostitution entre abolitionnistes – qui veulent la faire disparaître – et réglementaristes – qui veulent la contrôler par l'encartement8 et surtout l'assignation aux maisons closes – à partir de 1874, et surtout de 18769, disent l'obsession de la question de l'enfermement, de la discipline des corps et des esprits, de la faute et de l'impossible rachat dans la société d'alors. C'est dans ce contexte que La Fille Élisa remporte un succès qu'aucun des romans antérieurs des deux frères n'avait connu. Les six premières éditions se vendent en huit jours. Mais la presse éreinte le roman. L'attention des critiques se focalise sur la première partie (la vie de la prostituée) et ils se répandent en commentaires indignés, lui reprochant son immoralité (ce qui, en ces temps d'hypocrisie, n'est pas forcément étranger au succès). « La Nation a été jusqu'à demander que l'auteur de La Fille Élisa soit enfermé dans une maison de fous, ainsi que l'auteur de Justine le fut par ordre de l'empereur Napoléon Ier », ainsi qu'Edmond le rapporte dans son Journal le 2 août 1877. Le roman choque en outre par son style, jugé tantôt trop populacier, tantôt trop précieux. Le Courrier littéraire du 25 mars ne mâche pas ses mots contre un livre « mal composé et mal rédigé, […] écrit, en outre, d'un style aussi rude que prétentieux10 ». Flaubert, qui finit par se laisser « empoigner » par La Fille Élisa, n'apprécie pas lui non plus « certaines afféteries et négligences de style ». Ces réserves du grand styliste ne sortent pas du cadre privé de sa correspondance, mais le camp du « roman moderne » se fait plutôt discret dans sa défense de La Fille Élisa. Écrasé par celui, énorme, de L'Assommoir, le succès retombe, mais ce sont au total 30 000 exemplaires qui auront tout de même été vendus au cours de la seule année 1887.


Le roman renaît sous une nouvelle forme en 1890, lorsque l'avocat Jean Ajalbert l'adapte pour la scène. Il rétablit la scène du procès, de nouveau centrale, qui devient le véritable morceau de bravoure de la pièce, dont la prostitution redevient l'épicentre. La Fille Élisa est montée au Théâtre-Libre d'Antoine. Cependant, après quelques représentations, la carrière de la pièce est brisée par la censure ; elle est interdite par le ministre de l'Instruction publique le 19 janvier 1891. Cette décision émeut l'opinion publique et la presse organise une enquête sur la censure, à l'occasion de laquelle Edmond de Goncourt donnera une interview. Les ventes du livre explosent. En mars 1891, la Chambre charge une commission d'étudier le maintien ou la suppression de la censure théâtrale. S'ensuit un intéressant débat à l'Assemblée. Pendant ce temps, La Fille Élisa remporte un succès notable sur les scènes étrangères, notamment à Bruxelles, Milan et Turin. Puis c'est l'oubli. Une médiocre adaptation cinématographique de Georges Richebé, en 1957, échouera à ressusciter l'œuvre.







Le réalisme selon les Goncourt


Des trois facteurs explicatifs sur lesquels se fonde la vision matérialiste du réalisme – l'Histoire, la société, la physiologie –, Edmond de Goncourt en disqualifie clairement un : l'Histoire. Mis à part Zola, qui inscrit Les Rougon-Macquart dans la trame du Second Empire, le réalisme d'après 1848 tend à minorer les répercussions de l'Histoire sur la vie des personnages. Le champ du réalisme postbalzacien se définit plutôt par la représentation qu'il donne du contemporain. Il est rare qu'une vie de quelques décennies ne soit pas contemporaine de quelque bouleversement historique ; mais dans La Fille Élisa les références au contexte historique restent vagues. La scène finale, où l'auteur entre dans la fiction pour devenir le témoin de la mort d'Élisa, a notamment pour fonction de rattacher le récit au présent de l'écriture. Tout ce qui se situe en amont flotte dans un temps étale, un passé indéterminé. Au chapitre II, l'accouchement chez les pauvres, raconté par la mère d'Élisa, a lieu dans les « baraquements du clos Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons démolies ». Les contemporains de Goncourt qui avaient été témoins des transformations de Paris pouvaient situer l'épisode au temps de l'aménagement du nouveau quartier Poissonnière, sur l'emplacement de l'enclos Saint-Lazare. Cela avait été l'un des grands chantiers d'aménagement urbain de la Restauration et de la monarchie de Juillet.


On peut déduire de détails comme celui-ci qu'Élisa est née au début de la monarchie de Juillet. Elle a plus de seize ans quand elle s'enfuit de Paris pour devenir prostituée. Les allusions à la société secrète de la Marianne (chap. XVII), aux victoires de l'armée française (chap. XXIX) indiquent que la vie de prostituée d'Élisa s'étend de 1850 à 1860 environ. La crise d'adolescence d'Élisa, sa révolte contre sa mère et sa fugue coïncident donc approximativement avec la IIe République, et portent sans doute implicitement un jugement sur celle-ci : de là à dire que cette superposition inviterait à juger les événements de 1848 comme une révolte juvénile et autodestructrice, il y a peut-être un grand pas, mais cette signification implicite n'est pas exclue. Les seules dates qui apparaissent dans le roman figurent sur le ballot d'une prisonnière, entrevu par Élisa dans la pièce où les détenues laissent leurs effets personnels : 1849-1867 – d'où l'on peut seulement déduire que l'entrée d'Élisa à Noirlieu se situe entre ces deux bornes. Là encore peut-être une suggestion très implicite : le gouvernement de Badinguet – le président de la République, puis l'empereur – équivaut à une longue peine de prison.


Il ressort plus nettement de ce traitement des dates que l'Histoire n'interfère pas dans les existences comme celle d'Élisa. Les changements de régime, les révolutions ne modifient en rien son sort : ni ses conditions de vie, ni son rapport à elle-même, ni ses espérances ou sa désespérance. Dans ce roman, les événements historiques sont flottants et se réduisent à l'état de lambeaux ou de légendes. Quelque part à une fenêtre se balance une épaulette de soldat apportée « par les hasards d'une émeute » (p. 88). Les souvenirs de l'Empire persistent seulement dans les enseignes de gargotes (« Au Pont de Lodi », p. 95) ou sur des affiches commerciales. Les palissades portent des réclames pour « À la Redingote grise » (p. 96), un magasin dont le nom rappelle une anecdote liée au Petit Caporal. Au regard de la vie des misérables, l'histoire est inconsistante, une illusion, un leurre. « L'histoire ! Les révolutions ! Une affiche qui est toujours le contraire de ce qui se passe sur la scène ! » écrivaient les Goncourt dans leur Journal en 1860. La guerre d'Indépendance grecque sert tout au plus de toile de fond aux romans à quatre sous que dévore Élisa dans la maison close de Bourlemont : elle n'est bonne qu'à nourrir des illusions mystificatrices d'héroïsme romanesque.


Pas plus de repères chronologiques que d'indications historiques. La durée des différents épisodes de la vie d'Élisa n'est jamais précisée. Combien de temps reste-t-elle à Bourlemont ? Combien, dans les bordels de la rive droite de Paris ? Combien, dans le bordel à soldats des Invalides ? Sur combien de mois, d'années, son dépérissement en prison s'étire-t-il ? Un temps immobile et répétitif envahit la narration comme l'esprit du personnage. Cette impression naît d'un usage inhabituel de l'imparfait : la valeur aspectuelle de ce temps le voue à exprimer la durée indéterminée, à présenter les actions dans leur déroulement ; or Edmond de Goncourt l'emploie comme à contre-pied, là où l'on aurait attendu le passé simple, qui situe les actions dans leur successivité.






Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa était éveillée par le bruit d'un cheval sous sa fenêtre.


Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait regarder, par l'entrebâillement d'un rideau, ce qui se passait dans la cour (p. 60-61).








L'imparfait fige le déroulement de l'action, la maintient dans l'inaccompli, la présente en quelque sorte du point de vue de la durée intérieure1. Dans La Fille Élisa, il sert à rendre la monotonie des journées au bordel, le retour mortel des mêmes occupations à la centrale. Plus encore, il traduit la fatalité qui pèse sur la vie d'Élisa et la condamne, quoi qu'il semble s'y passer, à l'impuissance face à son destin social et physiologique.


C'est que le réalisme d'Edmond de Goncourt se définit par le rejet de modèles littéraires considérés comme mystifiants. Ainsi, la façon dont est abordée la prostitution consiste à disqualifier l'image romantique de la courtisane (l'Esther de Balzac, purifiée par l'amour) ou de la fille perdue (la Fantine de Hugo, victime et mère martyre). L'auteur ne montre pas pour autant tous les aspects de la vie des prostituées. Il omet de nombreuses réalités : les maladies vénériennes, les rafles, les séjours récurrents à l'hôpital et à la prison, l'homosexualité… Pour lui, l'essentiel n'est pas de tout dire mais de dégager la figure de la prostituée de sa sublimation littéraire.


L'exigence de réalisme entraîne encore d'autres remises en cause. Edmond de Goncourt soupçonne le genre romanesque lui-même de reconstruire la réalité de manière fallacieuse. La mise en fiction ne subordonne-t-elle pas la représentation à l'imagination, irrésistiblement guidée par la recherche d'un plaisir (plaisir de l'évasion, de la compensation, des émotions fortes…) ? Dans sa réponse à l'enquête de Jules Huret sur l'évolution littéraire, il voudrait que la littérature moderne renonce au roman et invente une nouvelle forme inspirée des genres non fictifs, la biographie, l'histoire.






Ma pensée, en dépit de la vente plus grande que jamais du roman, est que le roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu'il avait à dire, un genre dont j'ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d'autobiographies, de mémoires des gens qui n'ont pas d'histoire1.








Encore un pas. Le récit lui-même, en tant que machine à configurer2, ne produit-il pas une logique, une cohérence, un liant artificiels ? Edmond de Goncourt perçoit que tout récit met en branle une machine narrative répondant à ses lois propres plutôt qu'à celles du réel. Tout récit « lisse » l'incohérence du réel et cultive le vraisemblable au détriment du vrai. L'originalité – la faiblesse, diront certains – des romans des Goncourt, et particulièrement de ceux d'Edmond, tient à ce qu'ils tentent de résister aux distorsions causées par la mise en récit. De nombreux critiques ont noté la discontinuité, la fragmentation partout à l'œuvre dans l'écriture romanesque des Goncourt. Leurs récits procèdent plutôt par marqueterie de tableaux que par longues coulées narratives.


Il est possible que cette poétique ne soit que le résultat des limites de l'écrivain, de la difficulté qu'il éprouve à construire un scénario, de son manque d'imagination. Mais l'art de tout auteur est-il autre chose que l'envers de ses faiblesses ?


Dans le cas de La Fille Élisa, le travail préparatoire des deux frères, puis d'Edmond, resté seul maître d'œuvre, consiste à rassembler des « documents humains », des fragments de réalité, puis à les organiser comme un patchwork le long d'une trame narrative minimale. Il n'existe pas ici de « scénario » indépendant de la documentation ; la vie doit fournir au romancier des fragments d'histoires qu'il se charge de coudre ensemble par un fil simple, le plus souvent celui de la déchéance du personnage principal. La vérité du roman réside ainsi dans ces fragments empruntés à la réalité. L'auteur ne se demande pas si, réunissant de la sorte des segments de réalité hétérogènes, il ne modifie pas leur valeur documentaire. C'est que justement, en multipliant les ruptures, il ménage du jeu entre ces fragments, et prétend obtenir ainsi un effet supérieur de réalité. Maintenir une certaine disparate serait donc une démarche plus fidèle à la réalité que d'assimiler et d'homogénéiser une somme documentaire (Zola, par exemple, procède plutôt ainsi). De cette façon, le roman respecte l'arbitraire et l'incongruité du réel. Peu importe si certains fils se rattachent mal, restent pendants : ils confèrent à l'ensemble « ce vrai qui achève toutes choses et tout homme dans un roman par l'imprévu qui les complète » (Journal des Goncourt, avril 1862).


Il est admis que le vrai n'est pas toujours vraisemblable. Aux yeux des Goncourt, le vrai se démarque par principe du vraisemblable, c'est-à-dire du « romanesquement correct », d'une vision du monde filtrée par les idées. Le vraisemblable, c'est la réalité que l'esprit humain imagine ; le vrai, la réalité que les yeux constatent. Pour les deux frères, la chose vue a toujours primé la scène imaginée – même si cette dernière s'intègre mieux dans le canevas du récit. L'image, morceau de réel prélevé et constitué en tableau, l'emporte sur l'imagination. 


Dans leur recherche du document humain, les Goncourt privilégient les aperçus frappants, les silhouettes étranges, les détails bizarres. Plus le fait observé est inattendu, plus il leur paraît chargé de vérité. Comme l'écrit Enzo Caramaschi, « le “caractéristique” qu'ils aiment déclasse et isole plus qu'il ne classe et résume3 ». Leur réalisme cultive l'insolite, le pousse jusqu'aux frontières du merveilleux ou du fantastique, rapproche la description romanesque tantôt d'une caricature de Daumier, tantôt d'un dessin de Guys4, tantôt enfin d'un tableau de Toulouse-Lautrec (qui illustrera le roman en 1896). La Fille Élisa déroule un répertoire de personnages fantasques et improbables. Le typique est évoqué seulement pour que s'en dégage l'atypique. Quelques remarques sur le tout-venant du bordel de Bourlemont, des filles de ferme mal dégrossies, préparent le surgissement de l'atypique : Divine, cette figure étonnante de lutin ou de sorcière. La galerie des prostituées parisiennes (chap. XXVII) est elle aussi peu à peu détournée vers l'atypique, voire le monstrueux. Quand on en arrive à Mélie la Chenille, créature « larveuse, fluente », le registre de l'exceptionnel l'emporte largement sur la caractérisation typique. Gardée pour la fin, « Alexandrine Phénomène » invite à revenir sur la liste de ces dames et à constater qu'elles sont toutes d'une manière ou d'une autre des « phénomènes », et que l'on vient de parcourir une parade de freaks et non une collection de types conventionnels. La vieille affiche qui, tout près du bordel à soldats de la rue de Grenelle, annonce une pièce intitulée Le Monstre magicien n'est peut-être que l'image de cette monstruosité onirique qui s'accentue au cours de la première partie et dont le crime d'Élisa – qu'elle semble commettre, quasi absente d'elle-même, comme dans un rêve – est pour ainsi dire l'aboutissement.


La fragmentation du récit – rejet d'une cohésion classique fondée sur le logique et le chronologique – a plusieurs conséquences. Elle explique le recours à une causalité strictement et lourdement déterministe. Le narrateur justifie souvent par des lois générales (physiologiques ou sociales) le comportement ou l'évolution du personnage. Le rappel de ce déterminisme implacable est indispensable pour créer un horizon de causalité unifiant. En contrepartie, celui-ci autorise un agencement très libre des épisodes. Le récit procède par sauts brusques d'une situation à une autre.


Cependant la fragmentation est compensée d'une autre manière que par le rappel régulier du déterminisme. Les segments s'agrègent par des convenances analogiques ou métaphoriques. Par exemple, Goncourt insère dans la description de la maison de Bourlemont (chap. IX) une scène qu'il a observée5 : une nuée d'oiseaux picorant un mur imprégné de sel. L'image érotique classique de l'oiseau (le moineau de Lesbie) relie certainement en filigrane la fonction de la maison (un bordel) à ce tableau insolite ; la note du Journal prend ainsi une signification nouvelle. La nécessité de certains personnages secondaires, superflus à l'intrigue, tient certainement à l'analogie. Divine, la petite Morvandiste fantasque, représente un double champêtre d'Élisa, comme le souligne la parenté de leurs deux noms6. C'est aussi le cas d'Alexandrine Phénomène, cette fois dans le bordel parisien (le nom de famille d'Élisa est « Alexandre »). Les portraits de ces deux prostituées compensent la relative transparence du personnage principal, très peu décrit. Ils le caractérisent par contamination et dédoublement. La constitution de tels couples de personnages répond à une logique poétique, voire cubiste, développant le personnage selon différentes perspectives.


Le déterminisme, social et surtout physiologique, a beau être lourdement souligné, il ne joue que pour justifier la déviance. Son milieu social conduit Élisa à la délinquance : elle s'enfuit de la maison maternelle, se fait embaucher dans un bordel, puis commet un meurtre. Les facteurs physiologiques, eux, aboutissent au détraquement : la fièvre typhoïde laisse Élisa « bernoque » (fêlée), la prostitution accroît son hystérie, et provoque une variante rare de celle-ci, l'« hystérie misandrine », la haine incontrôlée de l'homme. Quel que soit son goût de la vérité, Edmond de Goncourt n'hésite pas à infléchir certaines thèses qu'il a pu puiser dans ses lectures médicales pour justifier les singularités auxquelles aboutissent bizarrement chez lui les lois inflexibles de la nature. Il distord le déterminisme pour lui faire produire de l'exceptionnel. Tout en appliquant un programme réaliste – selon lequel le récit doit vérifier les lois sociales et physiologiques –, il y réintègre l'art comme faculté de saisir et de rendre sensible ce qui sort de la norme, aux deux sens du terme : ce que produit la norme, ce qui transgresse la norme.







Maison close et prison


La Fille Élisa est un roman à thèse, cas unique dans l'œuvre des Goncourt. « Ici, je ne me cache pas, avertit Edmond dans la préface, d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de toucher, de remuer, de donner à réfléchir. » Dès le titre, le mot « fille » affiche le thème de la prostitution. Pourtant, le plaidoyer ne porte pas sur ce problème social. Si le roman à sa parution a pu résonner avec le débat entre abolitionnistes et réglementaristes, on serait bien en peine de le situer dans tel ou tel de ces deux camps. La première partie de l'œuvre, centrée sur la prostitution, ne relève pas du roman à thèse dans la mesure où aucune cause militante ne l'oriente. Cela ne l'empêche pas d'être thétique : l'auteur y multiplie les intrusions au gré desquelles il développe des « vérités » souvent intériorisées ou préalablement manifestées par les personnages. « Chaste », le récit s'écarte en sa première partie du roman libertin ou grivois pour prendre toute la gravité d'une étude où l'érotisme s'efface au profit de l'austère scientia sexualis7. Et tout un discours savant sur la prostitution s'écrit, s'affirme – au reste essentiellement sous l'influence du livre, qui commence alors à dater, de Parent-Duchâtelet : De la prostitution dans la ville de Paris (1836). Le roman se fait « enquête sociale » et « recherche psychologique » mêlées, comme le revendique la préface. La « grande forme sérieuse » qu'est le « roman moderne » se construit, nous l'avons dit, sur le refus de la sublimation romantique de la prostituée, et sur celui du discours philanthropique du premier XIXe siècle (dont il déleste les informations prises dans Parent-Duchâtelet). L'écrivain réaliste, sous l'autorité de la science, assigne pour tâche au « roman moderne » de dégager la représentation littéraire de la prostituée de toute emprise de l'idéologie. En fait, le réalisme de Goncourt remplace une idéologie par une autre : le premier XIXe siècle, jusqu'aux Misérables compris, aborde la prostitution comme un désastre où se nouent deux questions sociales majeures, celle des femmes et celles des misérables ; le second, auquel appartiennent les Goncourt, remplace cette perspective compréhensive, victimaire si l'on veut, par un hygiénisme moralisateur et conservateur qui voit dans la prostitution le résultat d'un déséquilibre pathologique irrémédiable, dans l'ordre de la société et de la famille, de corps et d'esprits livrés aux pires des vices : la saleté, la paresse, et l'indiscipline. Mais les yeux d'Élisa, « restés, comme aux jours de son enfance, angéliquement clairs » (chap. XXXIV), son amour pour la campagne, le surgissement, dans l'agonie, d'un souvenir d'enfance dans les Vosges qui efface tous les autres souvenirs, le quartier de la Chapelle, les maisons closes, la prison (chap. LXII), sont autant de signes grâce auxquels se dessine subrepticement la possibilité d'un autre destin, qui n'aurait pas été tragique, un destin qui aurait échappé à l'influence d'une mère déséquilibrée et délinquante (elle arrondit ses fins de mois de sage-femme en pratiquant des avortements) et d'un quartier populaire à la fois moralement et matériellement corrompu (la fièvre typhoïde se transmet par l'eau dans les endroits insalubres).


Trois caractéristiques du roman viennent encore troubler les certitudes de cette idéologie hygiéniste au moralisme étroit, qui, à bien des égards, est celle que l'auteur exprime à la faveur de ses intrusions. D'abord la « commisération humaine » et le pathétique, qui doublent le travail de mise à distance (exclusion de la prostitution dans l'atypique des marges, altérité des pathologies, posture hautaine et froide du romancier savant tout à son étude des déterminismes, ironie envers la vulgarité bête du monde raconté) d'un rapprochement dans la compassion, découvrant dans la prostituée criminelle « une tête [de] semblable ». Ensuite, dans le même double mouvement de prise de distance et d'inclusion, cette marque stylistique des frères Goncourt, l'écriture artiste, qui, dans cette première partie plus encore que dans la seconde, intègre à la phrase, au moyen du soulignement de l'italique, expressions argotiques et raretés lexicales relevant de la préciosité8. Enfin, la composition du roman, plus exactement ses discontinuités, qui parasitent le discours déterministe et paradoxalement soulignent de manière critique l'homologie et la contiguïté tragiques entre la maison close et la prison. Au fond, Alain Corbin ne fait que reformuler le roman de Goncourt lorsqu'il écrit, dans Les Filles de noce, que « le réglementarisme n'est qu'un élément du projet global d'exclusion, de marginalisation et d'enfermement de tous les déviants et de contrôle des illégalismes diffus9 ». Aussi la centrale de Noirlieu a-t-elle pour fonction de parachever le motif de l'enfermement présent dès le début du roman, qui ménage des échos entre la condition de prostituée et celle de prisonnière : la promenade d'Élisa sur le trottoir (chap. XX) annonce sa promenade de détenue (chap. XXXVIII). Dès l'origine, Élisa enfant passait des jours entiers dans « un cabinet noir attenant à la chambre aux speculum – le cabinet de visite de sa mère » (chap. I). On ne s'étonnera pas que l'amant de cœur de cette éternelle séquestrée soit lui-même un encaserné, le soldat Tanchon. C'est lors d'un de leurs rares jours de permission qu'a lieu le meurtre. La sortie n'est qu'un raccourci vers un enfermement encore plus sévère. Dans ce roman, la prison n'est que la forme supérieure d'une fatalité sociale dont le déterminisme physiologique n'est au fond qu'une courroie de transmission.


Reste que si La Fille Élisa est un roman à thèse, un « plaidoyer », celui-ci ne porte pas sur la prostitution, mais sur les conditions de détention d'Élisa à la centrale de Noirlieu, où elle est soumise au régime du silence continu. Le plaidoyer de Goncourt arrive alors que continue de se mettre en place la prison moderne. C'est en effet la Révolution qui abolit les supplices et fait de la prison la pierre angulaire du système pénitentiaire. Selon le mot de Michelle Perrot, « inventant la liberté […], la Révolution française enfante du même coup son contraire10 ». Certes les cachots existaient auparavant, mais aucun acte judiciaire n'y condamnait – ils servaient seulement de lieux où le pouvoir arbitraire laissait dépérir indéfiniment des suspects sans jugement. L'abolition des supplices par les constituants s'inscrit dans une tendance pluriséculaire de recul de la violence physique et d'humanisation des mœurs. La prison est conçue par les révolutionnaires comme une peine qui préserve l'avenir du criminel. Elle l'écarte du monde, mais pour qu'il s'amende et se régénère. Les maisons centrales de détention destinées à accueillir les condamnés à plus d'un an d'emprisonnement apparaissent sous le Consulat ; elles s'installent souvent dans d'anciens bâtiments conventuels (Clairvaux, Fontevraud…). Les condamnés y sont astreints au travail. Jusqu'au début de la monarchie de Juillet, c'est le point de vue humanitaire qui domine sur la prison. Il conduit à s'intéresser aux expériences menées à l'étranger. Tocqueville et Beaumont sont envoyés en Amérique pour étudier les solutions mises en pratique au pays de la démocratie et décrivent dans leur rapport deux systèmes concurrents : celui de la détention permanente en cellule individuelle (système de Philadelphie), et celui du travail en atelier où le silence est obligatoire (système appliqué aux pénitenciers d'Auburn et de Sing-Sing à New York). Les deux méthodes, fortement imprégnées de protestantisme, préjugent que le salut du criminel repose sur sa transformation intérieure. Elles sont toutes deux transplantées en France dans la première moitié du XIXe siècle. Le système cellulaire paraît préférable aux réformateurs, mais son coût freine sa mise en place.


À partir des années 1840, avec la montée de la peur sociale, l'idéologie punitive l'emporte sur la visée éducatrice des fondateurs de la prison moderne. Une conception plus pessimiste et plus répressive de la peine se généralise. En 1839, l'obligation du silence continu est instituée dans toutes les prisons communautaires (c'est-à-dire non cellulaires). La discipline carcérale est renforcée et le chef de l'établissement détient dans ce domaine un pouvoir quasi discrétionnaire. Le durcissement de la répression se poursuit et s'accroît sous le Second Empire. On abandonne alors le système cellulaire, jugé trop dispendieux. La IIIe République, renouant avec l'idéal réformateur de ses ancêtres, ouvre à ses débuts une grande enquête parlementaire sur le système pénitentiaire au terme de laquelle la loi de réforme des prisons de 1875 restaure le système cellulaire qui paraît plus favorable à l'amendement des coupables.


De même que le personnage d'Élisa s'oppose à la représentation romantique de la courtisane, l'image de la prison donnée par la deuxième partie du roman s'inscrit en faux contre sa version romantique. La prison romantique (exceptions faites – de taille – du Dernier Jour d'un condamné et de Claude Gueux) est un lieu de régénération. Si des romans comme La Chartreuse de Parme ou La Tulipe noire de Dumas, ou encore Picciola de Xaintine, décrivent des cachots à l'ancienne mode, il n'en reste pas moins que les prisonniers trouvent dans leur isolement l'occasion d'une transformation, d'une découverte d'eux-mêmes et de l'autre. La prison romantique est un lieu initiatique, un épisode au cours duquel le héros reprend des forces pour revenir en vainqueur ou en sage dans le monde (Edmond Dantès en sort Monte-Cristo)11.


Le roman de Goncourt, lui, biffe toutes les prétentions philanthropiques du système pénitentiaire et de sa pierre d'angle, l'isolement. L'incarcération d'Élisa provoque une asphyxie impitoyable, une lente dégénérescence. Dès son arrivée à Noirlieu se met en place un mécanisme inexorable de négation de la personne, qui commence par la confiscation des effets personnels et se poursuit quand le numéro se substitue au nom, que s'impose le port de l'uniforme et que tout échange – et même toute forme d'expression – est interdit. Goncourt montre comment la forclusion du langage déstructure le psychisme, attaque la mémoire et la conscience, ainsi que le rapport au temps. Le système punitif pousse encore à l'hypocrisie, autre forme de reniement de soi. Comble d'ironie : on impute à l'endurcissement de la criminelle les effets produits par un système inhumain. Démythification du progrès, la prison est le plus cruel des supplices.


Dans La Fille Élisa, Edmond de Goncourt fait du silence imposé la cause principale de la folie pénitentiaire. Il sait bien, pour l'avoir noté dans le Journal en 1859, que la prison cellulaire aussi peut conduire à la folie. Mais pour soutenir sa thèse, il n'hésite pas à prendre des libertés avec ses sources, à déformer leurs conclusions, à passer sous silence des faits qu'elles rapportent pourtant (par exemple que la règle du silence n'est jamais appliquée absolument). D'autre part, même avant sa détention, Élisa tourne à vide dans le langage, oscillant entre mutisme et « besoin de s'étourdir de bruit, de tapage, de loquacité » (chap. XXII). Lors de son procès, elle ne peut expliquer sa brusque pulsion meurtrière, elle ne réussit même pas à dire qu'elle n'a pas pris l'argent de Tanchon. L'impossibilité de s'exprimer touche donc le personnage bien avant son entrée en prison.


Dans ces pages, l'auteur se montre particulièrement sensible aux formes modernes d'oppression, inventées par son siècle pour contenir les masses. La valeur historique de son roman réside dans la peinture des modalités nouvelles de la violence, ne procédant plus de façon spectaculaire et sanglante mais par une coercition à bas bruit.


Le motif de l'enfermement correspond aussi à une esthétique, celle du « réalisme restreint », qui caractérise la seconde moitié du XIXe siècle. Le monde ne s'offre plus à une saisie panoramique ; c'en est fini de l'ambition de tout voir et de tout représenter. Élisa ne fait que radicaliser la condition du romancier. Elle accède à la vision de l'extérieur seulement par éclairs, comme lorsqu'elle est enfermée dans le wagon qui l'emporte vers Noirlieu et aperçoit par une fente le monde dont elle est exclue. Conditions presque photographiques de perception du monde : celui-ci n'apparaît plus au sujet que par l'étroite ouverture d'une chambre obscure, noir lieu à l'intérieur duquel la psyché se morfond.
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