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Présentation de l'éditeur


 


Depuis vingt ans, je suis coach professionnel. Depuis vingt ans, j’écoute beaucoup et je parle peu. Mon travail est d’aider chacun à faire le sien. Je suis le réparateur des moteurs de carrière cassés. Le seul hic, c’est qu’en prenant soin des autres, j’ai négligé de prendre soin de moi. Jusqu’à mon burn-out l’an dernier.


Dans l’épuisement brutal que j’ai connu, une mécanique s’est brisée, une folle course à la sagesse. Tandis que j’éprouvais mon extrême vulnérabilité, une vérité simple a vu le jour : je n’étais pas à l’abri de la chute, et c’est à partir de là que j’ai commencé à aimer la vie.


Ce journal raconte les neuf mois qui ont suivi, sans complaisance ni flagellation. J’ai compris qu’il n’y a rien à comprendre, que rien n’est écrit, pas même la souffrance ni la grâce ni la résilience ni que sais-je encore. La vie seule guérit de la vie.


Il a fallu que j’aille très mal pour consentir à aller bien. Si je peux guérir, pourquoi pas vous ?


Coach de dirigeants, Thierry Chavel est professeur associé à l’université Panthéon-Assas où il dirige le Master 2 de Coaching-Développement Personnel en Entreprise.
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Je peux guérir









Je pense qu’abandon et détermination font bon ménage. La détermination, ce n’est pas s’accrocher au futur et affirmer : « Un jour, je serai guéri. » Non, c’est plutôt dire : « La guérison, c’est ici et maintenant. Quel pas je peux faire pour aller un tout petit peu mieux aujourd’hui, ici et maintenant ? » Ce qui nous sauve, c’est de savoir que l’on ne peut pas guérir de ses blessures, mais que l’on peut vivre avec, que l’on peut cohabiter avec elles sans qu’il y ait nécessairement de l’amertume. Et la détermination, c’est peut-être, par un jour d’épais brouillard, quand on ne voit rien à deux mètres, de continuer d’avancer.


Alexandre Jollien, Petit traité de 
 l’abandon, Seuil, 2012.









AVANT-PROPOS




Depuis vingt ans, je suis coach professionnel. C’est un métier maïeutique, comme celui des sages-femmes, sauf que c’est de l’âme qu’il s’agit. Mon travail évoquerait plutôt celui de certains thérapeutes ou guides spirituels ; il consiste à faire accoucher d’eux-mêmes des gens qui ont des préoccupations parfois professionnelles et souvent personnelles. Je reçois des cadres d’entreprise, des étudiants, des consultants, des politiques parfois, des coachs, des débutants et des vétérans, tous en quête de bonheur professionnel. Ils viennent déposer leurs rêves et leurs tourments, ils me confient les questions qu’ils n’osent affronter avec leur entourage familier : comment résoudre mes problèmes ? Comment avoir plus confiance en moi ? De quoi ai-je vraiment envie ?


Pendant vingt ans, j’ai beaucoup écouté et peu parlé, souvent souri et ri, acquiescé et froncé les sourcils, posé des centaines de questions et me suis tu de longues minutes. Je sais réconforter et aiguillonner tout ce petit monde des affaires. Je me suis grisé de leurs récits, fragments de vie, enivré d’accompagner leur introspection. Mon travail est d’aider chacun à faire le sien. Je suis le réparateur des moteurs de carrière cassés, le distributeur automatique d’un surcroît de conscience professionnelle. Archéologue de l’amour du travail bien fait. Dealer de liberté pour prisonniers du boulot. Le seul hic, c’est qu’en prenant soin des autres, j’ai négligé de prendre soin de moi. Drogué par mon travail, j’ai aidé des dirigeants à se désintoxiquer du leur. Jusqu’à mon burn-out l’an dernier. 


Hélas, j’étais un cordonnier va-nu-pied. Aujourd’hui, j’ai cessé d’être une éponge sacrificielle. Ce n’est pas inéluctable de souffrir des mêmes turpitudes que ceux que l’on prétend guérir. Dans le burn-out que j’ai traversé, au contact de l’épuisement total que j'ai connu, une mécanique s’est brisée, une folle course à la sagesse. 


Ces pages racontent les neuf mois qui ont suivi, sans complaisance ni flagellation. Stakhanov déguisé en Socrate, j’ai bien failli me perdre en chemin. Tandis que j’éprouvais mon extrême vulnérabilité, que tous mes repères d’efficacité professionnelle se sont effondrés en un temps record, une vérité simple a vu jour : je n’étais pas à l’abri de la chute, et c’est à partir de là que j’ai commencé à aimer la vie. 


Psychanalyste en entreprise, philosophe du management, confesseur des puissants, j’entreprends ici de raconter les neuf mois qui m’ont guéri de l’illusion de guérir les autres. Ce journal de reconstruction a été écrit au fil de l’eau, guidé par la seule intention de partager sincèrement cette expérience : la vie seule guérit de la vie. J’ai compris qu’il n’y a rien à comprendre, que rien n’est écrit, pas même la souffrance ni la grâce ni la résilience ni que sais-je encore. Vous ne lirez ici aucun viatique ni miracle. Je ne suis ni plus ni moins avancé sur le sens de l’existence que ceux qui viennent me consulter. Je n’ai aucune thèse à défendre, encore moins de leçons à donner du genre « vive le burn-out ! ». Accepter de plonger m’a fait bien plus grandir que toutes les béquilles que j’avais mises pour m’en empêcher. 


J’ai passé vingt ans à vendre aux autres un bonheur que je ne m’accordais pas. Je n’avais pas peur de mourir tellement j’étais occupé à avoir peur de vivre. Ce témoignage raconte neuf mois de chute et de rechutes, qui m’ont guéri du coaching, de l’entreprise, de l’université, et de tout ce qui m’éloignait de la vie dans une agitation effrénée. 


Hyperactif repenti ou contemplatif contrarié, j’écris pour tous les grands brûlés du travail, les naufragés volontaires qui font tourner le monde et s’y épuisent au passage. J’écris ce que la vie m’a murmuré à mon corps défendant, alors même que j'avais failli me tuer à la tâche. Il a fallu que j’aille très mal pour consentir à aller bien. 


Si je peux guérir, pourquoi pas vous ?
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L’engrenage




Je suis une entreprise. 8 heures-20 heures non-stop est ma dope quotidienne. Pas un interstice qui ne soit rempli par un coup de fil, un mail ou une tâche à effectuer. Pas exactement travaillomane, mais accro à la productivité. Bosser vite et donc beaucoup, pas forcément très longtemps. Faire des choses utiles est ma dose indispensable pour éprouver du plaisir. Je ne me sens exister que lorsque je suis submergé de to-do-lists. Certains fument ou boivent ou jouent, ma drogue, c’est un agenda saturé de rendez-vous et de promesses à honorer. L’ennui, c’est que mon travail consiste depuis vingt ans à coacher des gens sujets à ce genre d’addictions. Et ce travail en lui-même me passionne.


Cela fait si longtemps que le travail a dévoré ma vie, que je n’ai plus une minute pour ne rien faire, comme déambuler dans un jardin ou prendre des nouvelles de mes amis ou écouter un opéra. Je ne sais plus faire autrement que vivre pour mon travail. 


Chaque jour, je coache en apnée. Mes clients sont des patrons d’entreprises, des hauts fonctionnaires, des journalistes ou des confrères, des banquiers d’affaires ou des consultants en stratégie. Ils viennent incognito comme on va aux putes, avouer leur fragilité, rompre la solitude du pouvoir et chercher un peu d’humanité en marge de leurs agendas, encore plus déments que le mien. Chaque séance est comme une immersion en profondeur, une séance de psy pour des fous qui s’ignorent juste un peu comme moi. Cela requiert toute mon attention, le corps et l’esprit tendus vers leurs problèmes, leurs besoins, leurs énigmes. 


Ils viennent me consulter tous les mois, ils restent trois heures devant moi à évoquer en vrac une filière industrielle en danger, un fils atteint d’une tumeur au cerveau, un divorce douloureux, un membre du comité exécutif qu’il faut virer ou augmenter, une rivalité familiale, un sommeil ou une libido ou une alimentation problématiques, des difficultés financières, commerciales, réglementaires, un problème de logistique, la directrice marketing qui est en guerre déclarée avec le directeur commercial, le patron de la R & D qui veut la peau du chef des opérations, tous ces gens qui n’attendent qu’un faux pas pour prendre leur place, le conseil d’administration qu’il faut amadouer et qui ne comprend rien… 


Les scénarios ne sont pas infinis, les combinaisons réelles le sont. Je prends des notes précises, j’écris vite sans quitter mes interlocuteurs des yeux, c’est intense, j’absorbe tout, les idées, la rhétorique, les mimiques aussi bien sûr. Chaque soir, je rentre chez moi comme un boxeur dans les cordes, se relevant sans cesse pour des luttes à mains nues.


Aujourd’hui, nous sommes le 17 juin. J’ai livré le combat de trop. Et je n’ai rien vu venir. Je n’ai plus une once d’énergie disponible, je bâille sans arrêt, je me sens absolument lessivé. Ces journées menées à deux cents à l’heure ont pris le dessus, le plaisir est devenu une souffrance et je me sens emporté par le courant. Cela frise le ridicule, j’ai honte d’être l’arroseur arrosé : comment un coach de dirigeant peut-il aller plus mal que ceux qu’il soigne ? 


Je sens qu’une limite a été franchie dans le déséquilibre chronique qui faisait le sel de ma vie jusqu’à présent. Hier soir, une sollicitation téléphonique anodine m’a mis en rage – je vois bien que ma réaction est disproportionnée –, je suis odieux avec mes proches, irascible devant la moindre contrariété mais c’est plus fort que moi. J’aimerais crier à l’aide, au lieu de cela je suis constamment irritable. Personne ne se plaint, mais je surprends de l’étonnement et de la tristesse chez ceux qui font les frais de mon épuisement. Je me sens pris au piège par ma passion de l’altruisme. 


Je suis tellement en sur-régime que j’ai constamment les nerfs à vif, je me déteste ainsi mais le robot en moi fonctionnait, jusqu’à cet épisode dérisoire d’hier soir : en lisant un mail de trop, me voici brutalement essoufflé comme si j’avais mille ans, et une mélancolie aussi soudaine que profonde me terrasse sur-le-champ. Il est 20 h 30, je suis encore à mon cabinet, et brusquement le sol se dérobe sous mes pieds, je ne sais plus très bien ce que je fais là. La sensation de vertige s’amplifie, me lever pour rentrer chez moi me semble au-dessus de mes forces. 


Cette vie d’homme pressé qui me grisait et faisait partie de moi il y a un instant s’est évanouie en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’étouffe et ma pensée se brouille. La détresse est si intense qu’il me faut m’allonger par terre, j’essaie de pratiquer l’un des exercices de respiration que je connais, hélas le vertige ne me lâche pas, la salle d’attente est encore remplie, ce soir j’ai un dîner d’affaires, demain un coup de fil urgent aux aurores, ensuite un cours à la fac, sans oublier une interview par téléphone… Stop !


Ma vie est en train de m’échapper. J’étais un coach souriant, l’esprit vif et le sens de l’à-propos, à l’écoute profonde et bienveillante, je savais accueillir toutes les détresses professionnelles, sauf la mienne. Me voici comme une épave, inerte et désemparé, comme roué de coups alors que rien n’a changé objectivement dans mon environnement : un bureau cossu, des clients passionnants qui paient cher pour venir alléger un peu leur stress. Personne ne sait, personne ne doit savoir que je dévisse, nul ne comprendrait qu’un cordonnier soit si mal chaussé… ça n’aurait pas dû m’arriver, pas à moi, qui suis censé être spécialiste des pathologies de la vie active. J’ai honte, mais je souffre tant que je ne sais plus donner le change à mes collègues. « Repose-toi, ménage-toi, mais comment fais-tu pour faire tant de choses à la fois ? », mille fois j’ai entendu ces remarques de bon sens. Ces conseils ne me sont d’aucuns secours, je ne suis pas capable de me les appliquer. 


Dans l’état de confusion qui m’assaille, une pensée noire s’est insinuée et ne me lâche plus. Je ne vais pas me relever, cette fois c’est la bonne, je suis en train de devenir fou et je n’arriverai plus à faire mon job, à m’intéresser aux autres. La seule idée d’aller « en clientèle » comme on dit, au siège d’une entreprise à La Défense, m’est désormais aussi insupportable que si on me proposait un saut en parachute depuis le sommet de la tour Eiffel. 


Est-ce que je peux m’arrêter ? Si j’annule ne serait-ce qu’un rendez-vous avec un client, j’aurai l’impression de le laisser tomber, et cela me coûtera cher, une séance en moins. Lancé à pleine vitesse sur l'autoroute, un écart et c’est la sortie de route. En somme, je n’ai pas le droit d’être défaillant. 


L’idée qu’un coach en entreprise soit surbooké, passe encore, mais que dire s’il s’avoue déprimé et épuisé ? Alors je ne vais rien dire pendant un, deux, trois jours, tenir bon, faire comme si de rien n’était. Je rentre chez moi, en me disant que les choses iront mieux après une bonne nuit. Mais la mécanique continue à s’enrayer : au bout de quelques jours, la moindre reformulation orale me semble une épreuve immense, j’ai l’impression de suivre le fil des discussions au prix d’un effort vraiment surhumain, pourtant ce n’est pas de l’alpinisme, mon travail est intellectuel, feutré et sans effort physique apparent. L’ennui grandit à chaque seconde. Au bout de dix minutes d’entretien, je me demande déjà avec épouvante : « Comment vais-je tenir trois heures durant en face-à-face sans m’effondrer sur la table ? » 


Dans cet état de lassitude aiguë, je me sens de plus en plus étranger à moi-même, même la perspective du week-end m’effraie. Les jours s’égrènent dans un état de dérive, et je suis plus que jamais terrassé par le sentiment de mon imposture ; qui suis-je pour donner des pistes de bonheur professionnel, alors que je traverse un tel désert intérieur ? J’ai beau être entouré de coachs, de psys, de superviseurs en tous genres, je vois le crash arriver, et rien ne semble pouvoir l’empêcher. Les techniques d’introspection et de pensée positive ont perdu toute saveur, leur efficacité me semble à présent de pacotille, au moment même où j’en aurais besoin pour moi-même. 


J’ai longtemps enseigné à HEC, je suis professeur à l’université avec le titre prestigieux de professeur HDR qui signifie que j’ai le droit de diriger des thèses, je suis un associé respecté dans un cabinet qui ne désemplit pas. Ma vie de famille est épanouie, sans accroc, mes proches sont en bonne santé. Muni d'un bac +12, toute ma carrière professionnelle s’est bâtie sur de savantes constructions intellectuelles, une vision humaniste du travail, plein de belles idées généreuses comme la vocation secrète, la cohérence intérieure, la bienveillance contagieuse… À l’instant présent, cet édifice entier me semble vain et faux. 


Alors que le solstice d’été approche, j’angoisse à l’idée des grandes vacances, je suis un automate vidé de son énergie. Mon état de confusion mentale est tel, je me sens si hébété, comme au milieu de nulle part, que je ne sais plus distinguer les chimères des brefs éclairs de lucidité. 


Ce 17 juin, il a suffi d’un rien pour que je bascule, c’est cela le plus saisissant. Et ce rien qui soutenait de façon invisible toute ma vie s’appelle la joie. En une fraction de seconde, à 20 h 29 je suis passé de la joie à plus rien, comme un interrupteur qui s’éteint tout seul, et mes journées marathon se sont transformées d'or en plomb, l’exact inverse de l’alchimie ! 


Trois jours après que la joie de travailler m’a abandonné, des peurs paniques m’assaillent chaque matin à la perspective d’exercer un quelconque rôle social. J’ai envie de tout plaquer, la moindre sollicitation m’oppresse, et je sais que ce n’est pas une crise passagère : j’ai quarante-trois ans, je connais le refrain de la mid life crisis. Pour moi, la quarantaine a toujours évoqué la mise au ban d’un malade contagieux. J’ai conjuré ma quarantaine en refusant de faire le vide : peut-on soigner un agoraphobe qui s’est créé plein d’obligations sociales ? J’aimerais ralentir un véhicule auquel j’ai ôté les freins il y a une éternité. Comme tout le monde, j’ai connu des fatigues transitoires. Cette fois, je sens que c’est différent, le moteur ne redémarre pas et la douleur psychique est sans précédent. 


Chantre du travail sur soi et du sens de la vie, j’ai perdu le fil de ma propre histoire. Le moment est venu de retourner sur mes pas, de tenter de retrouver à quel moment je me suis égaré. Sans peur et sans reproche, je me croyais héroïque, et maintenant, tandis que mes idées s’embrouillent, la seule certitude que j’ai est d’être un homme à terre. Je suis un coach en plein burn-out.


Quand a commencé la saturation ? Est-ce vraiment ce mail intempestif qui a été le fait générateur, ou bien un séminaire trop fatigant, ou un événement auquel je n’aurais prêté attention ? Comment en suis-je arrivé là ? Moi qui déteste me lamenter, moi qui préfère écouter les autres, je ne vais plus m’y dérober. La question est vitale, je n’en peux plus de fuir mes propres démons dans le soin des autres. 


Comme dit un de mes associés inconditionnel de Barbara et de Freud, on revient toujours à la question : « Du plus loin qu’il m’en souvienne… » 


Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours eu peur du vide. Remplir chaque intervalle de temps par une action, éviter les temps morts, tout plutôt que l’oisiveté, ces réflexes me sont une seconde nature. En faisant de ma vie une liste de courses aussi longue que vaine, j’ai rempli mon angoisse du néant en me coupant de l’essentiel, ce silence que je prône si salutaire pour mes clients et que je m’interdis méticuleusement. J’ai fait deux psychanalyses et beaucoup d’autres thérapies qui m’ont bien éclairé sur le pourquoi, guère sur le comment. Mon premier est un père maniaco-dépressif se tuant à la tâche pour noyer les chagrins du passé. Mon deuxième est une mère hystérique fuyant ses démons dans une vie remplie de vacuité. Mon tout est un enfant grandissant entre deux modèles opposés, les travaux d’Hercule d’un côté et la furie de Médée de l’autre. Admettons cette charade, et après ? L’équation familiale me condamne-t-elle à travailler comme un damné sept jours sur sept ?


Ce week-end, je ne refais pas surface, je dors énormément d’un sommeil lourd et peu réparateur. En me retranchant de toute activité du foyer, je m’isole un peu plus. Et nous voici lundi matin. À la seule idée de retourner travailler, j’ai des sueurs froides comme si j’allais gravir l’Everest. Je suis un soldat – disons un officier – en permission, et retourner au combat du monde des affaires est au-dessus de mes forces, tout simplement. 


Je ne m’attendais pas à ce que la vie des entreprises soit une guerre permanente, je n’étais pas armé pour ces conflits incessants qui agitent les états-majors et les équipes ou ce qu’il en reste. 


Il y a quelques années, je me suis mis à l’escrime pour m’endurcir, apprendre à attaquer et à me défendre efficacement. Vieux rêve d’enfant et exercice de développement personnel, qui m’a appris à décharger l’énergie violente emmagasinée toute la journée. Ce soir, au fleuret, je suis touché sans arrêt, un temps de retard sur chaque feinte, incapable d’esquiver les coups, je tire sans oser me fendre, c’est bien en ligne avec le reste de ma vie. Si nous étions au temps des duels, j’aurais perdu la vie dix fois ce soir. Comme dans d’autres sports, je suis meilleur en entraînement qu’en assaut, même amical : la compétition me paralyse. Je prends tout très à cœur et me sens incapable de devenir un prédateur, parce que je n’en ai aucune envie. Il est temps de changer quelque chose dans ma tête, mais quoi ?


Je sors de la salle d’armes et cette fois, c’est le corps qui lâche. Ma vue se brouille, j’entends des bruits assourdissants, il ne manque plus que les hallucinations pour compléter le tableau psychiatrique. En rentrant chez moi, ma décision est prise : je vais prétexter un virus, aussitôt j’envoie un mail à mon assistante et lui demande d’annuler tous les rendez-vous des semaines à venir, sauf deux voyages professionnels importants en juillet, l’un en Polynésie et l’autre à Tanger. Lâcher prise, mais pas complètement, cela me ressemble. Au moins la perspective de gommer des plages entières de travail dans mon agenda me soulage-t-elle. 


Dans les jours qui suivent, mon magasin extérieur reste fermé, grille baissée. Cela ne m’est encore jamais arrivé. Je ne réponds plus au téléphone, je ne lis plus aucun mail, je passe mes journées dans un état végétatif, sans aucun but, en roue libre big time, comme dit un client analyste financier qui a frôlé le burn-out.


J’avais pourtant une hygiène de vie que je croyais satisfaisante. Je vois un acupuncteur, un chiropracteur, une ostéopathe, je mange bio, je pratique la méditation, la relaxation, je ne fume pas et je bois peu… Rien de tout cela ne m’a prémuni contre l’immense fatigue d’un travail passion. Tout juste cela a-t-il retardé l’échéance de ma leçon d’humilité actuelle : sans m’en apercevoir, j’ai perdu tout désir professionnel, je suis démoralisé comme jamais, et sans raison apparente, ce qui est encore plus déconcertant. La détresse morale qui m’étreint est indicible et presque invisible. En ce moment, des dizaines de chefs d’entreprise et de cadres dirigeants comptent sur mon aide, alors que je me sens bien plus en perdition qu’eux. 


Dans la communauté des coachs et des psys que je fréquente, chacun a son avis sur la question : ça devait t’arriver tu as vu comme tu cours je ne sais pas comment tu fais combien de fois t’ai-je dit de te ménager je ne sais pas comment te dire cela mais en un sens je suis heureuse que tu traverses cela tu étais tellement arrogant et impitoyable ces derniers temps tu vas vivre une transformation profonde un éveil de conscience ton âme demande à s’élever cesse de résister ton corps doit renoncer à tout contrôler tu dois faire confiance à la vie va voir Untel il fait des miracles le cosmos est agité d’énergies puissantes et la Terre secoue en ce moment c’est normal avec ton signe astral c’est compliqué pour les Vierges en ce moment pourquoi ne fais-tu pas le stage ayurvédique dont je t’ai parlé moi j’ai connu ça juste avant d’aller m’initier aux rites chamaniques au Pérou, etc. 


Entre les reproches à peine déguisés et les champions du prosélytisme, je suis complètement seul face à une souffrance psychique sans précédent. Un peu comme Job sur son tas de fumier, encore plus accablé par les conseils de ses amis. 


Burn-out. Pas besoin de consulter Internet pour avoir la certitude dans mes cellules qu’il s’agit de cela. Cela m’apaise de mettre des mots sur ce qui m’arrive. Ce n’est pas une fatigue imaginaire, ou une déprime passagère. En étant K.-O. debout, une porte intérieure s’ouvre, une mutation s’opère malgré moi, c’est étrange et très palpable : moins je résiste à l’effondrement de mon système, plus j’y trouve des enseignements, même infimes. Je plonge, et j’ai très peur. 


Quand j’ai la force de me lever, d’aller marcher lentement pendant un quart d’heure autour de chez moi, je prends le temps de regarder des choses infimes qui me raccrochent à quelque chose de tangible : ce matin, j’ai passé une heure abîmé dans la contemplation d’un jet d’eau dans les jardins du Palais-Royal, hypnotisé par les gouttelettes d’eau, diamants immobiles dans le soleil au sommet de la gerbe, c’est un peu comme un feu de cheminée qui ensorcelle et apaise les cœurs à leur insu. Cet après-midi, c’est un tronc d’arbre presque horizontal dans le jardin du Luxembourg qui me bouleverse, je suis passé cent fois devant et c’est la première fois que je le remarque, un vrai dialogue s’engage, et je le vois comme jamais. Ce sentiment océanique que j’éprouve au milieu de la nature, je ne l’ai jamais en règle générale, tant je suis absorbé par mes pensées, mes projets, mon agitation professionnelle. Je me surprends même à voir des formes dans les nuages qui passent dans le ciel, faculté que je croyais avoir perdue depuis l’enfance… 


Respirer tranquillement, vider mon esprit, plonger dans l’instant entre deux peurs dévorantes, la peur de ne pas arriver à remonter sur le vélo de ma vie, la peur d’être fou, ou déprimé, ou atteint d’une maladie immunitaire… En ce moment, la dépression me semble une chose tellement partagée dans le monde actuel que je trouverais cela presque anodin d’être diagnostiqué dépressif, j’y reviendrai. Somme toute, l’époque est dépressive, c’est un signe de clarté mystique que d’avoir connu la dépression, qui n’a pas envie de cette sainteté-là ?


Hier j’ai fait un check-up. Naturellement toutes mes analyses médicales sont excellentes, les constantes sont parfaites, la médecine allopathique me prend pour un hypocondriaque, un être trop sensible, allez ça va passer, reposez-vous – comprenez, vous n’avez rien, tout juste du stress, un terrain un peu borderline sans doute.


Dans mon univers, faire un burn-out est comme contracter une maladie honteuse, la marque des faibles, c’est même un état suspect : les cadres qui en sont victimes ont bien dû faire quelque chose de mal pour que cela leur arrive. Personne ne prend un burn-out au sérieux dans les sphères du pouvoir, à l’exception de ceux qui l’ont connu, et qui en gardent un stigmate indélébile de vulnérabilité.


Je me rêvais anthropologue et moine, me voilà un entrepreneur embourgeoisé. N’ayant jamais eu comme but de gagner de l’argent, je suis devenu riche sans le vouloir. Beaucoup d’argent circule dans le coaching des dirigeants, qui alimente les stéréotypes : l’odeur de soufre des éminences grises, l’ivresse du pouvoir au contact des grands patrons et des personnalités publiques. D’où la réputation de bling-bling des coachs en comparaison des psychanalystes, austères et désintéressés. Ai-je été victime de la contagion de la vitrine du succès tous azimuts ? 


 


Comme un consultant, un coach participe de la logique de l’efficacité, il vend son temps, on parle même d’« homme-jour » pour mesurer sa performance dans l’usine du développement personnel. Et moi, je suis devenu un OS de luxe. « Time is money », plus je produis, plus je gagne ma vie. L’argent dénature tout, même une prestation immatérielle. Avant tout coaching, j’envoie une proposition d’accompagnement écrite. J’y mets du cœur, j’y passe du temps comme un artisan-orfèvre. Au fil des ans, on ne lit plus mes synthèses, dans le meilleur des cas le DRH me renvoie la page détaillant le coût du coaching, datée, signée, scannée, point. Le fossé se creuse entre ce qui m’exalte et ce pour quoi je suis payé. Vu d’ici, le coaching est une transaction avant d’être une expérience humaine recelant des mystères et des surprises, qu’on se le dise. 


Me voici pris au piège de l’argent-roi. Depuis combien de temps est-ce que je vis pour travailler, au lieu de l’inverse ? Il y a dix ans, j’avais inscrit comme écran d’accueil sur mon portable la mise en garde suivante : Ne perds pas ton temps à le gagner, mais la digue n’a pas suffi, elle a été emportée par la productivité croissante du coach à succès. 


Voilà quinze jours que je suis arrêté. Je suis associé dans un cabinet donc installé en libéral, je n’ai eu à remplir aucune déclaration à la sécurité sociale, qu’est-ce que ça changerait au fond ? Arrêté. Étrange expression, on dirait que mon film professionnel est sur pause, ou que je suis aux arrêts, dans les oubliettes de ma prison dorée. Grâce à cela, j’ai découvert qu’entre 8 heures et 20 heures, chaque jour de la semaine, il y a une vie qui se déroule loin de mon surrégime au bureau. Sans rire, cela m’a fait un choc, ce matin, de voir des gens s’attarder au soleil à une terrasse de café, des enfants attendus à la sortie d’une école, des couples flânant dans un parc, des sportifs à toute heure… J’ai mis du temps à comprendre pourquoi ils ne se hâtaient pas, la volupté du temps perdu m’échappait complètement ! Ce ne sont pas les divagations plaisantes de mon cœur romantique, mais un vrai moment réparateur, ces contemplations. Prendre le temps d’aller lentement, voilà un enseignement subversif du burn-out. 


Enfant, j’étais très lent. Entre le moment où je décidais de beurrer une tartine et le moment de la manger, une demi-heure pouvait s’écouler. Pour finir, j’étais en retard, et je n’avais plus faim tant les réprimandes m'avaient coupé l'appétit. Résultat, prendre un petit déjeuner est demeuré une souffrance pendant toute ma vie. Rêveur, distrait, contemplatif, je pouvais passer des heures allongé par terre, à écouter les bruits du grand appartement familial vide, des voisins dans l’immeuble, et au loin de la rue et la ville. À l’époque, on ne diagnostiquait pas les enfants précoces, j’ai longtemps cru que j’étais un diesel, un élève laborieux, fainéant contrarié, je passais des heures à faire mes devoirs, alors je me suis tôt habitué à discipliner le temps. À douze ans, je me faisais des listes de révisions, de poésies ou d’exercices, je ne pouvais pas aller me coucher sans avoir tout coché, les week-ends m’angoissaient autour d’une seule question : aurai-je fini ma rédaction dimanche soir ? Rien ne me rassurait autant que l’amour du travail accompli. Je me fixais des défis permanents : je détestais lire, alors je me forçais à lire vingt-cinq pages par demi-heure. Le sport m’ennuyait, alors je faisais trois tours du parc Monceau coûte que coûte… Au départ une tactique, cette course contre la montre est devenue une seconde nature, différant le plaisir après-coup.


No pain no gain, excellente devise pour réussir en entreprise. Aujourd’hui, je ne veux plus de cette épitaphe quotidienne qui m’empêche de jouir simplement du temps qui passe. L’idée même de faire des efforts me répugne à présent. Depuis bientôt un mois, j’ai basculé dans quelque chose d’inconnu et d’effrayant, sans labeur et sans saveur. Le travail n’est plus le centre de gravité de ma vie, et je suis complètement déboussolé. Soutenir une conversation m’est insupportable, je ne peux rester cinq minutes à zapper sans décrocher du flux d’images, et je n’ai pas lu la moindre ligne. 


Dehors, il fait un temps superbe, et je suis au fond de mon lit dans une humeur plus ténébreuse que jamais. À la différence de mes épisodes de surmenage précédents, j’ai l’impression cette fois de voir la réalité à travers une loupe grossissante, c’est toute la pelote de ma vie qui est en train de se dévider. Et ce qui défile devant moi est encore pire. 


Pourquoi ne puis-je me rappeler la dernière fois où je me suis amusé sans retenue ? Pourquoi est-ce que je ne fixe jamais mon attention quand mes proches me parlent ? Quand ai-je joué pour la dernière fois avec l’un de mes enfants ? Comment ma femme était-elle habillée ce matin ? Comment puis-je professer bon an mal an un bonheur au travail que moi-même je ne goûte pas ? 


Le monde des affaires est un paradis pour névrosés obsessionnels, je n’ai fait qu’épouser ce mouvement. En plus de ma charge d’associé dans un cabinet parisien, je suis père de famille, je dirige un master à la fac, j’ai écrit une dizaine de livres de management. En vivant quatre vies en une, en enchaînant les séquences intensives sans relâche, je me suis grisé à la vitesse, dopé à la performance tous azimuts. Mais je n’étais jamais pleinement là. Mener plusieurs activités tambour battant est une façon d’échapper à ma propre existence, j’ai toujours mille idées en tête. Si je cours partout, c’est parce que je ne suis bien nulle part. 


Dans la précipitation de mes journées à train d’enfer, je n’ai fait que fuir ma nostalgie incessante. Car être heureux se conjugue au passé composé pour moi, à tel point que lorsqu’un moment joyeux se produit, je suis déjà triste à l’idée qu’il va bientôt disparaître. Au fond de mon désarroi actuel, sans raison apparente, je sens monter une immense colère contre la condition d’être humain. Je la reconnais, elle vient de loin, cette colère : je n’ai jamais accepté que le temps passe si vite, que notre passage soit tellement compté sur terre, une centaine d’années maximum, c’est une plaisanterie ! J’ai fréquenté la pensée stoïcienne et épicurienne pour me guérir de cette colère, en vain. Essayant de lutter contre ma mélancolie, je me suis agité en tous sens pour avoir une vie remplie. À ras bord. 


Comme des millions d’hyperactifs chroniques, me croyant hanté par la mort, j’ai tenté de conjurer cette peur de la mort en abolissant le temps. Quelle vanité, quelle naïveté aussi ! L’épreuve actuelle m’éclaire cependant : ce n’est pas tant la peur de mourir que la peur de vivre qui m’a conduit au burn-out. Je découvre que la vie ne peut être exaltante en continu, pas plus qu’elle n’est funeste définitivement. Depuis bientôt un mois que j’ai décroché, la vie continue et je n’y peux rien. 


J'ai croisé d'autres grands brûlés de l'amour de la vie, eux aussi accros à la suractivité. Dans le monde politique, dans les médias, dans le sport de haut niveau aussi. L’ironie du sort a fait de moi leur confident, infirmier pourtant aussi infirme qu’eux pour prendre la vie comme elle vient. Peut-être faut-il être soi-même vulnérable et désillusionné pour offrir une béquille aux autres. Les coachs sont encore plus ravagés que leurs clients, soit. Mais du dévouement à l’abnégation, il n’y avait qu’un pas, et je l’ai franchi depuis longtemps. Mes années consacrées au développement personnel m'apparaissent désormais comme une supercherie, parce que la vie est là, abondante et simple, peut-être insensée mais accessible à tous ceux qui cessent de s’y dérober. Au lieu de vivre, je n’ai fait que survivre. 


Soudain, depuis deux nuits, j’ai perdu le sommeil. Impossible de m’endormir, et, réveillé avant l’aube, ces nuits sans repos me rendent encore plus fragile et mettent mes sens à vif. J’ai tout essayé, la seule bonne méthode est de ne pas lutter contre l’insomnie, mon métier m’a au moins appris cela : c’est fou le nombre de gens impliqués dans leur vie professionnelle qui dorment très mal. Nous sommes une armée secrète d’insomniaques qui errons dans un état second le jour. Pendant la journée de travail, les ruminations et la nervosité s’accumulent, et c’est souvent la nuit que viennent les intuitions, les flashs et les idées neuves. J’apprends à aimer cet éveil à contre-courant. Je connais des sommeils de huit heures d’où l’on émerge éreinté, alors pourquoi pas l’inverse ? Mais en ce mois de juin déclinant, c’est plutôt l’épuisement qui s’installe en moi. 


Mon moral s’effrite et je me sens toujours impuissant à inverser la vapeur. Quand l’angoisse s’empare de moi, c’est une sensation inexorable, la vitesse à laquelle je sombre d’un instant à l’autre m’épouvante : du jour au lendemain, j’ai perdu tout appétit. En deux jours, j’ai ainsi maigri de cinq kilos. Véridique. Il y a trois ans, j’avais perdu douze kilos en quinze jours, les spécialistes consultés s’étaient alarmés, puis les choses étaient rentrées dans l’ordre comme par enchantement, comme une diète imposée. À ma boulimie de travail succède une anorexie réelle, c’est logique, en somme. 


Au cours de ce jeûne involontaire, le temps semble rétrécir. Moi dont toutes les actions étaient planifiées, minutées, je suis devenu incapable de me projeter à quelques secondes. C’est compliqué pour mon entourage, je ne sais vraiment plus quoi répondre quand Emmanuelle, ma femme, me demande veux-tu sortir as-tu envie de regarder un film tiens j’ai croisé Untel qui m’a demandé de tes nouvelles sais-tu où j’ai rangé mes clés, etc. Mon humeur varie si vite, je ne prévois plus rien depuis quatre semaines, pas une course près de chez moi, encore moins un dîner. Vue d’ici, l’agitation des autres me donne le vertige. Histoire de faire un test, je consulte mon courrier électronique en attente, mais cela me donne aussitôt la nausée. C’est étrange de disparaître ainsi de la vie active, un peu angoissant quand on est profession libérale avec charge de famille, et en même temps assez voluptueux, un sentiment d’insouciance oisive qui me rappelle une lointaine enfance. J’ai si peu fait l’école buissonnière que je me rattrape à quarante ans passés. 


La tentation de l’ermite me gagne de temps en temps. Une envie de renoncer au monde qui vient de loin chez moi. Vers dix-huit ans, la vie monacale m’avait sérieusement attiré. En terminale, j’ai déchiré mon dossier d’inscription en médecine après avoir passé une journée dans le service de chirurgie cardiaque du Pr Cabrol à la Pitié-Salpêtrière. Les querelles de pouvoir, le mandarinat, le patient noyé dans la machine administrative, tout cela m’avait sérieusement dégoûté des hommes en blanc. Après la classe prépa HEC où j’ai adoré souffrir, je me suis ennuyé ferme en école de commerce, alors j’ai fréquenté des moines dominicains le week-end dans un couvent près de Lyon. Certains d’entre eux me racontaient leur passé les prédisposant peu au monastère, la rencontre avec la foi, une conversion pour certains, l’engagement auprès des malades du SIDA pour d’autres. Certains étaient d’anciens hauts fonctionnaires d’autres des prêtres-ouvriers, d’autres encore des artistes ou des enseignants. Il régnait dans ce lieu religieux une camaraderie virile parfois sulfureuse. Parmi ces moines juste assez marxistes et marginaux pour le garçon égaré que j’étais, je me voyais bien vivre cette existence faite de recherche intérieure, de lectures et de prières. Au lieu de cela, j’ai fait sept ans de psychanalyse et je suis devenu coach. 


Ce matin, j’ai entrepris de sortir de chez moi, pour retourner travailler. Je suis à la station Châtelet-Les-Halles, il est 7 h 45, et une foule compacte se fraie un passage dans toutes les directions. Cela m’oppresse littéralement, j’ai l’impression que jamais je ne parviendrai à fendre cette masse sans me faire bousculer. Le rythme de ces centaines d’inconnus est rapide, contagieux. Un jour, il y a une dizaine d’années, j’ai déjà connu des bouffées de panique en pareille circonstance. Tétanisé au moment de descendre du train, du coup j’avais raté ma station. 


Tout le monde est absorbé dans son smartphone, un casque sur le crâne. Il faut bousculer les passagers pour sortir du wagon. Je me sens complètement anachronique, je ne comprends rien à cet autisme social des nouvelles technologies. Plus je me rapproche de l’escalator qui mène à la surface, moins je me rappelle ce que je fabrique ici. Je ralentis le pas à l’idée d’entamer cette journée qui ne me dit rien qui vaille. Les visages sont fermés, davantage encore s’ils croisent mon sourire. J’ai tout essayé, demander pardon, slalomer au gré des brèches dans le flot humain, fermer les yeux même, me laissant porter par ce corps monstrueux de la foule… 


Ce matin, je me résous à faire la seule chose raisonnable : m’arrêter net. Je regarde autour de moi, tous ces êtres sont un formidable reflet de ma propre humeur. Déjà auparavant j'avais remarqué que certains jours, je ne croisais que de belles personnes, des visages sortis de la peinture florentine, tandis que d’autres jours j'étais plongé chez Jérôme Bosch et Bruegel. 


Naturellement, tout cela n’était que projection de mon propre paysage mental. La réalité du métro était altérée par le filtre de ma colère contre ce monde souterrain, ces wagons en route pour La Défense qui me faisaient penser à d’autres trains en partance, tantôt pour la guerre, tantôt pour les vacances. 


En définitive, un seul bénéfice à la douleur psychique : je suis moins cassant avec les autres. Quand je suis désarmé, je me sens au contact d’une compassion bien plus grande que lorsque je suis conquérant. À mesure que mon travail m’indiffère, le sens de ma vie se déplace vers ma famille, mes amis. À fleur de peau, victime consentante mais désirant guérir de moi-même, je me sens douloureusement vivant. 
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