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Je me sonvins d'une sorte de lointain rendeg-vous.
11y avait des années que je n’attendais la. Pourgnoi
avais-je tant tardé ?

Hexr1 CALET

Acteur et témoin






A Paolo Grossi






UN DIMANCHE DE CET HIVER, j’avais entrepris d’ouvrir
les cartons de livres que Léo m’avait laissés en héritage.
Je ne me doutais pas que ce geste allait m’entrainer
dans un voyage aussi singulier. J’ignorais quels livres il
avait choisi de me donner, tout comme il avait omis
de me confier qu’il était malade. Léo, dont le théatre
était le métier, ne se mettait guére en scene dans la vie
de tous les jours.

Il y avait six cartons sur lesquels il avait écrit mon
nom, Laure, et, sur I'un d’entre eux, il avait ajouté,
Voila les livres dont je me souviendrai an paradis, ils sont
pour toi. Cest celui que javais mis de co6té pour ne
Iouvrir qu’en dernier. Dans tous les autres, jétais en
terre familiere, nous partagions depuis toujours, depuis
le Iycée, les mémes passions littéraires, méme si, depuis
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qu’il vivait avec Louise dans une ville du Sud, nos
relations s’étaient beaucoup espacées. Je possédais déja
la plupart des livres qu’il me donnait, mais les siens me
bouleversaient, il les avait touchés, lus et relus, parfois
annotés, ils étaient un peu lui, je les tenais comme s’ils
étaient vivants.

J’ai ouvert le dernier carton longtemps aprés les
autres. Il contenait tous les textes que nous avions
travaillés, déclamés, qui nous emportaient dans des
nuits blanches d’ou nous sortions parfois épuisés et
heureux. Beckett, Camus, Brecht, étaient nos héros
lorsqu’il avait fondé sa troupe au lycée. Nous les
avions étudiés en cours de philosophie, nous vivions
avec eux, nous en révions, ils tenaient toute la place.
Mais tous ces livres me rappelaient aussi quelques
séances orageuses quand nous étions a la traine et qu’il
se désespérait. Nous lui pardonnions cependant ses
coléres, sa passion nous portait.

Tout en les feuilletant, je lisais quelques passages a
voix haute. Des images surgissaient, fulgurantes,
j’entendais sa voix, je voyais son visage tendu comme
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si sa vie et la notre étaient en jeu. J’ai cherché le
monologue de Lucky dans En attendant Godot, il
m’avait tant fait souflrir. Je butais sur sa musique
baroque et ne trouvais pas le rythme. Léo voulait que
le personnage soit incarné par une femme, mais je n’y
arrivais pas. Quelque chose se brisait en moi, je m’élan-
cais dans cette étrange mélodie comme dans un lac
sombre, je m’y noyais. Il y avait eu un long silence
aprés ma médiocre prestation et je me souvenais
d’avoir quitté la salle en larmes, sous les regards com-
passés de mes camarades. L.éo et moi n’en avions plus
jamais parlé, mais cet échec avait sans doute empéché
une autre histoire.

Au milieu de ces cartons, je suis restée longtemps
a tenter de retrouver d’autres moments de répétitions.
Je ne savais plus quel était le premier texte que j’avais
travaillé, La Peste de Camus ? La Noce de Brecht ? Je me
souvenais du jour ou javais décidé de quitter
la troupe, quelques années plus tard. J’expliquai a Léo
que la mise en danger permanente, les lendemains

improbables, m’angoissaient, je ne m’en sentais pas
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le courage, ou peut-étre n’en avais-je pas le talent.
Nous étions restés plusieurs mois sans nous voir, puis
nous étions retrouvés pour ne plus jamais nous perdre
de vue. Ce lien si fort, c’était le théatre qui avait créé,
méme si nous n’en parlions pas. J’allais a tous ses
spectacles avec ferveur, regrets aussi de ne plus étre
dans cette aventure. L’amour avait été ces moments de
partage, ces lectures, ces nuits blanches, un amour
sans désir physique, alors méme que ces textes nous
liaient a tout jamais. Des amants singuliers. Et puis,
tout au fond du carton, parmi ceux plus contempo-
rains quiil avait mis en scéne des années aprés mon
départ, il y avait La Chartreuse de Parme, dont nous
n’avions jamais parlé. Il me le léguait comme si un
invisible lien existait entre le roman de Stendhal et
nous. Un projet peut-étre, pour le paradis.

Le nom de PIédition m’était familier, Delmas. La
date de parution pouvait étre celle de exemplaire que
lon m’avait offert pour mes quatorze ans. Je me
souvenais d’une longue histoire ou les sentiments exa-
cerbés, contrariés, faisaient de son héros, Fabrice, un
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gargon toujours ailleurs, insaisissable. J’en étais tombée
amoureuse précisément pour ces raisons, I'inaccessible
amour était si fascinant a ’age que j’avais alors.

Je suis restée avec le livre dans les mains, fouillant
ma mémoire, puis jai lu les premieres pages avec
une étrange appréhension. Happée par le récit qui
m’entrainait soudain dans un temps lointain, j’ai vu se
dessiner la plage du dernier été chez ma grand-mere,
jentendais le souflle régulier des vagues et la voix
de ’homme qui lisait pour moi, un homme qui avait
presque 'age de mon pere. 11 s’était approché un jour,
me demandant de le laisser lire parce qu’il Davait
toujours fait pour sa fille, disparue dans un accident.
Elle Iui manquait, ces instants-la aussi lui manquaient.
Je n’avais su comment refuser. Je l'avais a peine
regardé, les chagrins d’adultes m’effrayaient, j’étais si
jeune. Je lui avais tendu le livre avec un sentiment
diffus de culpabilité¢. Il m’avait dit merci et avait
commencé a lire. Chaque apres-midi, j'entendais sa
voix grave donner au texte une ampleur, une solennité,

ue les vagues emportaient au loin. Je n’osais pas
q g
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m’étendre sur le sable et fermer les yeux, mais jen
avais eu souvent le désir. Il y avait dans ces moments
une étrange complicité, peut-étre méme aurais-je aimé
m’abandonner dans ses bras, comme la petite fille que
j’étais et qui n’avait jamais éprouvé une telle douceur.
Je n’avais rien dit 2 ma grand-meére ni a mes parents. Ce
fut le premier secret de ma vie.

La veille de mon départ, il m’avait apporté un livre
qui avait appartenu a sa fille, en ajoutant que c’était
une fagon de la croire encore vivante. C’était Le Grand
Meanines. Je n’avais pas osé dire que je 'avais déja lu, je
sentais confusément qu’il ne fallait pas. Il m’avait prise
par les épaules, les yeux pleins de larmes, et m’avait
murmuré, Soyeg heureuse et, quand vous serex plus grande,
vous irez a Parme, il faut lire ce roman de Stendhal a Parme.
Je ne savais que faire de ses mots tendres, mais j’avais
croisé son regard pour la premicre et la derniere fois.

Comment avais-je pu loublier au fil du temps ? Je
me sentais presque coupable. J’entendais le va-et-vient
des vagues, je me revoyais muette devant cet homme
que je quittais avec I'innocence cruelle de mon age.
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Avais-je achevé, seule, la lecture de La Chartrense cet
été-la » Sans doute, car me revenait /alphabet d'amounr, la
prison ou était enfermé Fabrice, ses folles échappées.

Je n’avais jamais raconté a Iéo cet été chez ma
grand-mere (le dernier, car elle était morte quelques
mois apres), ni ces moments passés avec 'homme
qui lisait pour moi. C’était vraiment un secret, pour-
tant, j’aurais pu le partager avec lui. L’émotion me
submergeait. C’est alors que j’ai pris la décision d’aller
a Parme, pour cet homme évanoui dans ma mémoire
dont le souvenir ressuscité me bouleversait. Pour Léo
aussi, mon amant singulier.

Une sorte de rendez-vous.
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