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Je me souvins d’une sorte de lointain rendez-vous.

Il y avait des années que je m’attendais là. Pourquoi

avais-je tant tardé ?

Henri Calet
Acteur et témoin





À Paolo Grossi





Un dimanche de cet hiver, j’avais entrepris d’ouvrir
les cartons de livres que Léo m’avait laissés en héritage.
Je ne me doutais pas que ce geste allait m’entraîner
dans un voyage aussi singulier. J’ignorais quels livres il
avait choisi de me donner, tout comme il avait omis
de me confier qu’il était malade. Léo, dont le théâtre
était le métier, ne se mettait guère en scène dans la vie
de tous les jours.

Il y avait six cartons sur lesquels il avait écrit mon
nom, Laure, et, sur l’un d’entre eux, il avait ajouté,
Voilà les livres dont je me souviendrai au paradis, ils sont

pour toi. C’est celui que j’avais mis de côté pour ne
l’ouvrir qu’en dernier. Dans tous les autres, j’étais en
terre familière, nous partagions depuis toujours, depuis
le lycée, les mêmes passions littéraires, même si, depuis



qu’il vivait avec Louise dans une ville du Sud, nos
relations s’étaient beaucoup espacées. Je possédais déjà
la plupart des livres qu’il me donnait, mais les siens me
bouleversaient, il les avait touchés, lus et relus, parfois
annotés, ils étaient un peu lui, je les tenais comme s’ils
étaient vivants.

J’ai ouvert le dernier carton longtemps après les
autres. Il contenait tous les textes que nous avions
travaillés, déclamés, qui nous emportaient dans des
nuits blanches d’où nous sortions parfois épuisés et
heureux. Beckett, Camus, Brecht, étaient nos héros
lorsqu’il avait fondé sa troupe au lycée. Nous les
avions étudiés en cours de philosophie, nous vivions
avec eux, nous en rêvions, ils tenaient toute la place.
Mais tous ces livres me rappelaient aussi quelques
séances orageuses quand nous étions à la traîne et qu’il
se désespérait. Nous lui pardonnions cependant ses
colères, sa passion nous portait.

Tout en les feuilletant, je lisais quelques passages à
voix haute. Des images surgissaient, fulgurantes,
j’entendais sa voix, je voyais son visage tendu comme
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si sa vie et la nôtre étaient en jeu. J’ai cherché le
monologue de Lucky dans En attendant Godot, il
m’avait tant fait souffrir. Je butais sur sa musique
baroque et ne trouvais pas le rythme. Léo voulait que
le personnage soit incarné par une femme, mais je n’y
arrivais pas. Quelque chose se brisait en moi, je m’élan-
çais dans cette étrange mélodie comme dans un lac
sombre, je m’y noyais. Il y avait eu un long silence
après ma médiocre prestation et je me souvenais
d’avoir quitté la salle en larmes, sous les regards com-
passés de mes camarades. Léo et moi n’en avions plus
jamais parlé, mais cet échec avait sans doute empêché
une autre histoire.

Au milieu de ces cartons, je suis restée longtemps
à tenter de retrouver d’autres moments de répétitions.
Je ne savais plus quel était le premier texte que j’avais
travaillé, La Peste de Camus ? La Noce de Brecht ? Je me
souvenais du jour où j’avais décidé de quitter
la troupe, quelques années plus tard. J’expliquai à Léo
que la mise en danger permanente, les lendemains
improbables, m’angoissaient, je ne m’en sentais pas
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le courage, ou peut-être n’en avais-je pas le talent.
Nous étions restés plusieurs mois sans nous voir, puis
nous étions retrouvés pour ne plus jamais nous perdre
de vue. Ce lien si fort, c’était le théâtre qui l’avait créé,
même si nous n’en parlions pas. J’allais à tous ses
spectacles avec ferveur, regrets aussi de ne plus être
dans cette aventure. L’amour avait été ces moments de
partage, ces lectures, ces nuits blanches, un amour
sans désir physique, alors même que ces textes nous
liaient à tout jamais. Des amants singuliers. Et puis,
tout au fond du carton, parmi ceux plus contempo-
rains qu’il avait mis en scène des années après mon
départ, il y avait La Chartreuse de Parme, dont nous
n’avions jamais parlé. Il me le léguait comme si un
invisible lien existait entre le roman de Stendhal et
nous. Un projet peut-être, pour le paradis.

Le nom de l’édition m’était familier, Delmas. La
date de parution pouvait être celle de l’exemplaire que
l’on m’avait offert pour mes quatorze ans. Je me
souvenais d’une longue histoire où les sentiments exa-
cerbés, contrariés, faisaient de son héros, Fabrice, un
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garçon toujours ailleurs, insaisissable. J’en étais tombée
amoureuse précisément pour ces raisons, l’inaccessible
amour était si fascinant à l’âge que j’avais alors.

Je suis restée avec le livre dans les mains, fouillant
ma mémoire, puis j’ai lu les premières pages avec
une étrange appréhension. Happée par le récit qui
m’entraînait soudain dans un temps lointain, j’ai vu se
dessiner la plage du dernier été chez ma grand-mère,
j’entendais le souffle régulier des vagues et la voix
de l’homme qui lisait pour moi, un homme qui avait
presque l’âge de mon père. Il s’était approché un jour,
me demandant de le laisser lire parce qu’il l’avait
toujours fait pour sa fille, disparue dans un accident.
Elle lui manquait, ces instants-là aussi lui manquaient.
Je n’avais su comment refuser. Je l’avais à peine
regardé, les chagrins d’adultes m’effrayaient, j’étais si
jeune. Je lui avais tendu le livre avec un sentiment
diffus de culpabilité. Il m’avait dit merci et avait
commencé à lire. Chaque après-midi, j’entendais sa
voix grave donner au texte une ampleur, une solennité,
que les vagues emportaient au loin. Je n’osais pas
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m’étendre sur le sable et fermer les yeux, mais j’en
avais eu souvent le désir. Il y avait dans ces moments
une étrange complicité, peut-être même aurais-je aimé
m’abandonner dans ses bras, comme la petite fille que
j’étais et qui n’avait jamais éprouvé une telle douceur.
Je n’avais rien dit à ma grand-mère ni à mes parents. Ce
fut le premier secret de ma vie.

La veille de mon départ, il m’avait apporté un livre
qui avait appartenu à sa fille, en ajoutant que c’était
une façon de la croire encore vivante. C’était Le Grand

Meaulnes. Je n’avais pas osé dire que je l’avais déjà lu, je
sentais confusément qu’il ne fallait pas. Il m’avait prise
par les épaules, les yeux pleins de larmes, et m’avait
murmuré, Soyez heureuse et, quand vous serez plus grande,

vous irez à Parme, il faut lire ce roman de Stendhal à Parme.
Je ne savais que faire de ses mots tendres, mais j’avais
croisé son regard pour la première et la dernière fois.

Comment avais-je pu l’oublier au fil du temps ? Je
me sentais presque coupable. J’entendais le va-et-vient
des vagues, je me revoyais muette devant cet homme
que je quittais avec l’innocence cruelle de mon âge.
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Avais-je achevé, seule, la lecture de La Chartreuse cet
été-là ? Sans doute, car me revenait l’alphabet d’amour, la
prison où était enfermé Fabrice, ses folles échappées.

Je n’avais jamais raconté à Léo cet été chez ma
grand-mère (le dernier, car elle était morte quelques
mois après), ni ces moments passés avec l’homme
qui lisait pour moi. C’était vraiment un secret, pour-
tant, j’aurais pu le partager avec lui. L’émotion me
submergeait. C’est alors que j’ai pris la décision d’aller
à Parme, pour cet homme évanoui dans ma mémoire
dont le souvenir ressuscité me bouleversait. Pour Léo
aussi, mon amant singulier.

Une sorte de rendez-vous.
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