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G.E. Moore est avec Bertrand Russell et Ludwig Wittgenstein l’un des fondateurs de la philosophie analytique. Ce livre a d’abord pour objectif de faire connaître sa pensée au lecteur français, qui a moins retenu son nom que celui de ses illustres amis de Cambridge.
 
 

 
Moore a contribué avec Russell à chasser l’idéalisme des Universités anglaises pendant cinquante ans, cependant qu’il composait deux des plus beaux ouvrages d’éthique publiés dans les pays anglo-saxons entre 1900 et 1950 : Principia Ethica et Ethics. L’intuitionnisme de Moore a influencé la pensée anglaise jusqu’à nos jours. En même temps, Moore s’est interrogé sur les propositions qui expriment les croyances et les certitudes, construisant une méthode d’analyse riche et féconde qui mobilisera l’attention – et suscitera les critiques – de Wittgenstein.
 
 

 
Par la clarté de ses réflexions comme par la profondeur de sa pensée, G.E. Moore a marqué la réflexion philosophique de son temps. Philosophe éloigné des courants de la mode, Moore mérite de se voir donner sa vraie place en France, où il est encore trop ignoré.
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Introduction
 
G.E. Moore est né le 4 novembre 1873 à Londres. Il était le cinquième enfant d’une famille de huit. Le frère aîné de Georges était le poète artiste et critique Thomas Sturge Moore qui a eu, semble-t-il, beaucoup d’influence sur lui. Pendant dix ans le jeune Georges Edward est élève à Dulwich College. Il excelle particulièrement dans les études classiques, et dans la connaissance des auteurs grecs et latins. En 1892 il arrive à Trinity College à Cambridge. Il rencontre à cette époque Bertrand Russell sur qui il fait une vive impression, que Russell décrira ainsi beaucoup plus tard : « Pour quelques années Moore satisfit mon idéal du génie. »1 C’est Russell qui fait rencontrer à Moore le célèbre philosophe hégélien McTaggart avec lequel il se lie et dont il deviendra pour un temps un disciple enthousiaste. A partir de 1898, le jeune et brillant étudiant publie des articles, et écrit dans le Dictionary of Philosophy de Baldwin2. En 1903 paraît sa première grande œuvre, les célèbres Principia Ethica. Dès 1899, dans l’article « The Nature of Judgment » il avait rompu avec l’idéalisme, et avait attaqué l’un de ses plus illustres représentants F.H. Bradley. G.E. Moore attaque l’idéalisme dans un nouvel article promis à un grand retentissement : « The Refutation of Idealism » (1903). En 1911, il est nommé Maître de conférences (University Lectureship) à Cambridge où il fera toute sa carrière, seulement interrompue par un voyage de quatre ans aux USA pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1912 paraît Ethics, second 
ouvrage consacré aux questions de morale. A partir de 1921, Moore est éditeur de Mind, la prestigieuse revue philosophique anglaise, qu’il dirigera pendant vingt-six ans. C’est à partir de cette date que, pris par ses cours et ses fonctions à Mind, il délaisse quelque peu la publication. Néanmoins Philosophical Studies paraissent en 1922, et dès 1919 Moore avait commencé à consigner par écrit ses réflexions qui seront publiées après sa mort par son élève Casimir Lewy sous le titre The Commonplace Book of G.E. Moore. De nombreux articles écrits par Moore à partir de cette période seront repris et publiés en un volume posthume avec le titre : Philosophical Papers3. G.E. Moore prend sa retraite pendant la Seconde Guerre mondiale et part pour les États-Unis où il enseigne à Smith college dans le Massachusetts, puis à Princeton et à Berkeley. C’est aux États-Unis qu’il rédige Reply to My Critics, qui sera publiée dans The Philosophy of G.E. Moore4. Après cette date, il revient en Angleterre et sa santé s’étant altérée (il avait eu une attaque), il restreignit son activité philosophique. L’année 1946-1947 fut cependant une année de grandes discussions avec L. Wittgenstein qui venait lui rendre visite chaque quinzaine5. Pendant les dernières années de sa vie, G.E. Moore avait ralenti son activité philosophique, et il se consacra surtout à sa famille : marié en 1916 à Dorothy Ély, il avait deux fils. Moore est mort le 24 octobre 1958. Il fut un philosophe très honoré dans son pays : en 1918 il avait été élu président de la Société Aristotélicienne, et en 1951 avait reçu The Order of Merit.
 
 
G.E. Moore est important d’abord par la méthode qu’il a patiemment élaborée et mise en jeu dans son travail. Il est l’un des pères de la philosophie analytique et participe de ce que Michael Dummett a appelé, après R. Rorty6 « le tournant linguistique »7, acte fondateur de la philosophie contemporaine et qui consiste à faire précéder avec le logicien G. Frege la question de la nature de la pensée par une interrogation sur l’essence du langage et la nature des propositions par lesquelles on veut exprimer la pensée. Moore n’est pas un philosophe du langage ordinaire à la manière du « second » Wittgenstein, et ne s’interroge pas sur l’usage des termes dans les langues naturelles, mais il veut prendre pour objet d’analyse les propositions clés des grandes philosophies, et discerner les questions auxquelles elles ont voulu apporter une réponse, ainsi que la valeur de vérité de ces réponses elles-mêmes. Analyser, c’est décomposer un tout en ses éléments, et Moore veut montrer, en mettant en œuvre cette décomposition, que les philosophes qui l’ont précédé n’ont cessé de prendre pour identiques des concepts différents, et ce que ce soit dans le domaine de l’éthique, de la théorie de la connaissance ou en métaphysique. Il ne s’agit pas pour lui de découvrir avec Russell et Whitehead les structures logiques du langage, ou, avec Wittgenstein, d’interroger celui-ci à travers ses jeux, mais de faire œuvre de clarification conceptuelle et d’essayer de déterminer toutes les implications qui découlent de l’adoption de certaines propositions philosophiques. L’interrogation ne porte pas sur le monde, mais sur les propositions par lesquelles les philosophes ont essayé d’exprimer sa nature : en ce sens, la démarche de Moore est d’abord critique et part des discours que la philosophie a tenus sur le monde.
 
 
Après une présentation rapide de ce qu’est l’analyse selon Moore, j’étudierai ses premiers textes consacrés à la critique de l’idéalisme et à l’intuitionnisme moral. Les textes moraux seront encore interrogés à propos de la conception de l’idéal. Les trois derniers chapitres auront pour objet le recours au sens commun et s’interrogeront sur les nouveaux développements de la méthode analytique à partir des textes postérieurs à 1920.

 
 


 


 
L’analyse
 
Comment définir ce qu’est l’analyse ? Le philosophe de Cambridge s’est rarement exprimé directement sur cette question, ce qui lui a été parfois reproché. Il a, cependant, souligné dès la Préface des Principia Ethica l’importance de l’analyse : les désaccords qui jalonnent l’histoire de l’éthique n’ont d’autre cause que la précipitation des philosophes à répondre aux questions, sans au préalable savoir quelle est la question à laquelle ils veulent répondre8. C’est que « le travail d’analyse et de distinction est souvent très difficile » (p. 33) et c’est faute de l’avoir mené à bien que la philosophie tombe dans les difficultés et les désaccords. Les philosophes répondent souvent par « oui » ou par « non » à des questions auxquelles de telles réponses ne conviennent pas, parce qu’ils ont dans l’esprit non pas une seule question, mais plusieurs, dont les unes appellent une réponse négative, et les autres une réponse positive. Distinguer les types de question auxquelles il convient de répondre est une des premières tâches de l’analyse : dans le domaine éthique, il s’agira de se demander d’abord quelles sortes de choses ont une valeur intrinsèque, et ensuite quels sont nos devoirs.
 
 

 
 
Beaucoup plus tard, en 1933-1934, G.E. Moore a prononcé une série de cours sur la définition et la justification de l’analyse, et on lit dans ses notes que celle-ci « consiste à essayer de trouver à partir de certaines sortes de mots, de phrases ou de formes d’expression, des jugements vrais de la forme : la phrase W, ou la forme d’expression Z, signifient quelquefois ceci et cela, étant entendu que la partie 
du jugement qui suit “signifient” utilise une phrase ou une expression plus complexes que celles dont on est parti »910. Il ne s’agit pas cependant de s’interroger sur la signification des mots, de donner les divers usages d’un terme, ce qui est la tâche d’un dictionnaire, mais bien de tenter une entreprise de clarification des concepts. L’analyse n’est pas une question verbale : « Les questions verbales sont à bon droit laissées aux auteurs de dictionnaires et aux autres personnes qui s’intéressent à la littérature ; la philosophie n’a pas de rapport avec elles. » Dans An Autobiography11 Moore insiste sur la personnalité d’un de ses professeurs de Dulwich College : A.H. Gilkes, qui était un grand admirateur de Socrate, et qui avait attiré très tôt son attention sur les problèmes de la définition. Comme il le précise, c’est l’aspect technique des problèmes philosophiques qui l’intéressera toute sa vie. Il parle des « questions philosophiques techniques » dont il débat et souligne un peu plus loin : « Je ne pense pas que le monde ou les sciences m’aient jamais suggéré quelque problème philosophique que ce soit. Ce qui m’a suggéré des problèmes philosophiques ce sont les choses que d’autres philosophes ont dites sur le monde ou sur les sciences. » L’analyse ne part donc pas des faits eux-mêmes, mais des propositions que les philosophes ont pu avancer sur ces faits, et a pour fonction 
de répondre à deux questions : qu’est-ce qu’un philosophe veut dire par ce qu’il dit ? et a t-il de bonnes raisons pour affirmer ce qu’il affirme ? L’une des premières propositions énoncées par un philosophe qui a éveillé la curiosité de Moore et sa perplexité philosophique est la proposition de McTaggart suivant laquelle : « Le temps n’est pas réel »12. Si Moore se séparera très vite de McTaggart, il n’en est pas moins clair que celui-ci a contribué à lui donner ce souci de la signification exacte des termes et de la clarté conceptuelle, qui seront les caractéristiques de son œuvre. McTaggart demandait dans ses cours : « qu’est-ce que ceci signifie ? », et aimait utiliser le terme wooly (laineux) pour désigner un argument jugé par lui peu clair. McTaggart estimait que le woolliness (c’est-à-dire l’imprécision de raisonnement) était le péché mortel du philosophe13. L’analyse telle que l’entendra Moore tout au long de sa vie sera donc un effort pour lutter contre l’imprécision du raisonnement. Entre 1898 et 1902 il va rédiger un certain nombre de textes pour le Dictionnaire de Baldwin14, et cette tâche jouera un rôle fondamental dans la formation de sa pensée et dans l’élaboration de sa méthode. La philosophie, commence-t-il à comprendre alors, a pour objectif de mener à bien une réflexion sur la définition et sur l’usage d’un certain nombre de concepts que les philosophes ont maniés au long de l’histoire en leur donnant des sens différents sans toujours bien s’en rendre compte15.
 
 

 
 
Est-ce à dire alors que l’analyse au sens de Moore conduise à une conception du rôle du philosophe comme « thérapeute », pour reprendre une expression proposée par P. Strawson16 ? Plusieurs théoriciens de la philosophie analytique, 
et d’abord le Ludwig Wittgenstein des Investigations philosophiques, conçoivent le philosophe comme celui qui a d’abord pour rôle de guérir la pensée du désordre. Le philosophe n’a donc pas à proposer de doctrines, mais doit appliquer une technique. Comme l’écrit Wittgenstein17 : « Quel est ton but en philosophie ? Montrer à la mouche l’issue par où s’échapper de la bouteille à mouches. » Au paragraphe 123 des Investigations philosophiques il écrit encore : « Un problème philosophique a la forme de : je ne m’y reconnais pas. » Il s’agit donc d’aider le philosophe à comprendre la langue de tous les jours, de ramener son attention à la langue des jours ouvrables. Pour Wittgenstein les problèmes philosophiques doivent être résolus par un examen objectif de notre langage au travail18. Le traitement philosophique d’une question est une démarche analogue au traitement d’une maladie : il s’agit de délivrer la pensée de ces maux que sont les faux problèmes engendrés par une incompréhension de l’usage des termes dans le langage quotidien. Il est certain que cette conception de l’analyse, dont P. Strawson discute le bien-fondé et le caractère par trop restrictif n’était pas celle de G.E. Moore. Pour celui-ci, en effet, la philosophie n’a pas seulement une tâche négative, qui est de purger la pensée de ce qui l’induit en erreur, mais elle a aussi un rôle positif : dans les conférences qu’il donna à Morley College en 1910-191119, il décrit la fonction du philosophe comme étant de donner « une description générale de l’univers entier »20. La philosophie doit s’interroger sur la question 
de savoir quelles sont les sortes de choses les plus importantes dans l’univers. Il expose l’opinion du sens commun, puis souligne le contraste existant entre celle-ci et l’avis des philosophes qui pour la plupart ont ajouté quelque chose à la réponse du sens commun, ou lui ont retranché quelque chose, ou ont fait les deux à la fois. Cette opposition n’a pas pour fonction de corriger les erreurs du sens commun, mais au contraire de faire de celui-ci le modèle de l’affirmation du philosophe. Il y a en effet une manière de pratiquer la philosophie en continuité et en accord avec le sens commun : c’est celle qui veille à n’être pas en infraction flagrante avec les certitudes de celui-ci, et qui examine les propositions du sens commun, non pour les soupçonner ou les critiquer, mais pour les analyser21.
 
L’analyse conduit à certaines thèses épistémologiques : le rejet du monisme de Hegel et de son disciple anglais Bradley, rejet effectué aussi par Russell dès les années 1898, l’affirmation de l’existence d’une pluralité de faits dans le monde, celle de l’existence de nombreux universaux. C’est ce lien qu’il convient d’étudier maintenant, en prenant en compte les premiers textes rédigés par G.E. Moore contre l’idéalisme.
 
 

 
 
Dans « The Nature of Judgment »22 Moore fait gloire à Bradley d’avoir essayé de distinguer l’idée et le simple état mental, luttant ainsi contre le psychologisme régnant dans la théorie de la connaissance, et qu’il reproche à Brunschvicg d’avoir défendu sans le vouloir dans son livre La modalité du jugement23, tout en accusant le philosophe 
néo-hégélien de ne pas être resté fidèle à sa propre distinction. L’idée utilisée dans le jugement, soutient Moore, n’est pas une partie du contenu de nos idées, ni n’est produite par une action de notre esprit. La vérité et la fausseté d’un jugement ne dépendent pas de la relation de nos idées à la réalité. Le concept n’est pas obtenu par une opération mentale d’abstraction, il n’est pas une généralisation d’idées. Il faut soigneusement distinguer entre le concept et son contenu, qui est totalement indépendant du fait qu’il est pensé par quelque conscience ou esprit que ce soit. Le jugement n’est pas une opération psychologique et ne doit pas être envisagé par le philosophe comme s’il n’était que cela. « L’idée utilisée dans le jugement est certes une “signification universelle” ; mais elle ne saurait, pour cette raison même, être décrite comme étant une partie du contenu propre à une quelconque idée psychologique. »24 Le concept n’est ni un fait mental, ni une partie d’un fait mental. Dans le jugement « cette rose est rouge » ce que j’asserte, c’est une connexion spécifique de certains concepts formant le concept plus complexe de « rose » avec les concepts « ceci », « maintenant » et « rouge ». La vérité du jugement consiste dans l’existence d’une telle connexion, sa fausseté dans sa non-existence. Je n’asserte rien au sujet de mes états d’esprit, mais bien une certaine connexion spécifique de concepts. La vérité et la fausseté ne consistent pas dans la correspondance entre mes idées et la réalité, mais dans l’occurrence ou non d’une telle conjonction de concepts parmi les existants. Il faut donc, contre Bradley et le néo-hégélianisme, formuler une nouvelle théorie de la proposition ou du jugement. G.E. Moore ne distingue pas dans « The Nature of Judgment » proposition et jugement. Il opérera cette distinction plus tard (en 1910 dans les Conférences pour Morley College, reproduites 
dans Some Main Problems in Philosophy) en opposant la proposition et la simple phrase, et il admettra comme caractéristiques de la proposition celles qu’il reconnaît ici au jugement : avoir des éléments qui la constituent, être vraie ou fausse, être une entité. Une proposition n’est composée ni de mots, ni de pensées, mais de concepts. Ceux-ci sont « des objets possibles de pensée »25. Il est indifférent à la nature du concept d’être pensé ou non. Ils sont immuables, et c’est l’esprit qui est modifié par l’acte de penser, et non le concept pensé. Comme l’affirmera le philosophe N. Hartmann dans les Principes d’une Métaphysique de la connaissance (1921), c’est le sujet de la connaissance, et non l’objet, qui est modifié par l’acte de connaître. Le lieu de la vérité n’est pas dans la correspondance entre une représentation et l’objet, mais dans la proposition ou le jugement qui réalisent un certain assemblage de concepts. Théorie du concept, théorie de la proposition ou du jugement et théorie de la vérité sont étroitement liées : les concepts ne sont pas seulement les atomes de la proposition, les éléments fondamentaux de la signification, mais ils sont aussi ceux de la réalité. Le monde est formé de concepts, il est la totalité des propositions vraies. Il y a une identification des existants avec les propositions existentielles vraies. Dans l’article Truth du Dictionnaire de Baldwin, on peut lire déjà : « Une vérité ne diffère à aucun égard de la réalité à laquelle elle est supposée seulement correspondre : par exemple la vérité que j’existe ne diffère à aucun égard de la réalité correspondante - mon existence. Bien loin donc que la vérité soit définie par rapport à la réalité, la réalité peut seulement être définie par référence à la vérité. » Toutes les choses ordinaires doivent être composées de concepts. Il y a identité entre les choses ordinaires et les propositions. Dans 
une Lettre à McCarthy d’août 1898, Moore écrit : « Un existant n’est rien qu’une proposition. » Plus loin, on trouve la formule remarquable : « Rien n’est, sauf les concepts, voilà ma philosophie. » Cet atomisme métaphysique inspirera le Russell des Principles of Mathematics (1903), comme celui-ci le souligne dans la Préface de l’ouvrage. Le monde de « The Nature of Judgment » est un monde de significations. Les concepts sont les seules substances, mais Moore précise,qu’il n’est pas sûr que l’on puisse dire exister les concepts, éléments de la proposition : « Il nous faudrait étendre notre notion de l’existence au-delà des limites concevables pour supposer que “deux” ait jamais été, soit, ou puisse être à l’avenir un existant. »26 Il faut distinguer, contrairement à ce qu’affirment Hume et les empiristes, les concepts empiriques et les concepts a priori : les uns peuvent exister dans le temps, tandis que les autres ne le peuvent pas. On voit à quel point le rejet de l’idéalisme par le jeune Moore ne s’accompagne pas chez lui d’un retour à l’empirisme : son réalisme conceptuel évoque le platonisme, qu’à cette époque il revendique hautement : dans une lettre à Desmond McCarthy d’août 1898, il dit à propos de sa philosophie : « Je suis heureux de croire que c’est le système le plus platonicien des temps modernes. »27
 
Les concepts sont immuablement ce qu’ils sont28. Les concepts entretiennent l’un avec l’autre à l’infini des relations immuables. La vérité d’une proposition ne saurait être analysée, elle est reconnue immédiatement. Comme Frege, Moore juge que la vérité est inanalysable, comme il soutiendra que la bonté l’est aussi dans Principia Ethica : 
« Quelle sorte de relation rend une proposition vraie et quelle sorte la rend fausse, on ne saurait le définir, mais bien seulement le reconnaître immédiatement. »29 L’existence elle-même est un concept. L’existence est quelque chose que nous signifions, et la foule des propositions où l’existence est jointe à d’autres concepts est vraie ou fausse selon la relation que l’existence entretient avec les autres concepts. « L’existence est logiquement subordonnée à la vérité. »30 La relation spécifique de l’existence avec les autres concepts dans un jugement est connue immédiatement, comme sont connues immédiatement le rouge ou le deux.
 
L’analyse doit donc aboutir aux concepts ultimes constituant les choses. Une chose devient intelligible quand elle est analysée en ses concepts constituants. La diversité des choses est seulement dérivée : deux choses quelconques seront différenciées par les différentes relations qu’entretiennent leurs concepts communs avec d’autres concepts. « La perception doit être considérée philosophiquement comme la prise de connaissance d’une proposition existentielle. »31 Quelle que soit l’étrangeté de la doctrine de l’existence proposée ici, doctrine qui sera abandonnée dès les articles « Change » et « Quality » du Dictionary of Philosophy and Psychology de Baldwin (1898-1899), le but de Moore est clair : il s’agit de lutter contre toute théorie subjectiviste de l’existence et de la proposition, et de défendre l’autonomie de celle-ci par rapport à quelque acte mental que ce soit. C’est l’idéalisme absolu de Hegel et de Bradley qui est visé, mais aussi l’idée kantienne que la connaissance est le produit d’une activité du sujet transcendantal. Pour Bradley à la suite de Kant, les propositions ne sauraient être indépendantes de la conscience, puisque 
leur unité dépend de l’activité de celle-ci. G.E. Moore affirme, au contraire : « Qu’une proposition doit être comprise ici, non comme quelque chose de subjectif - assertion ou affirmation de quelque chose – mais comme la combinaison de concepts qui est affirmée. »32 L’idée que les concepts sont les substances ultimes va être rejetée par Moore dès la fin de 1898, et la bonté n’est jamais décrite comme un concept dans Principia Ethica. L’identification des existants avec les propositions existentielles sera également niée. Le rapport entre l’existence et la vérité établi dans « The Nature of Judgment » est renversé : « La vérité n’est pas la chose ; la vérité est que la chose a existé à quelque moment du temps. »33 Mais si le pan-conceptualisme est abandonné, Moore insiste sur la distinction entre les universaux et les particuliers : les premiers sont et n’existent pas dans le temps, tandis que certains particuliers existent dans le temps. Cette opposition jouera un grand rôle dans Principia Ethica.

 
 


 


 
Le néoréalisme et l’anti-idéalisme
 
Dans « The Refutation of Idealism »34 Moore vise le cœur de ce qu’il appelle l’idéalisme moderne, celui de Berkeley et de Hegel, et qui est d’affirmer le caractère spirituel de l’univers. Or, dire avec les idéalistes que l’univers est spirituel, c’est affirmer deux thèses qui toutes les deux vont à l’encontre de la vision spontanée du sens commun. Suivant la première de ces thèses, l’univers est très différent de ce qu’il semble être, suivant la seconde il a un grand nombre de propriétés qu’il ne semble pas avoir35. Les chaises, les tables, les montagnes, ne semblent posséder aucune propriété spirituelle, aucune de celles que nous attribuons à l’esprit, en examinant notre propre conscience. Affirmer avec les idéalistes que la réalité est spirituelle, c’est dire que le monde extérieur nous ressemble, en fait, beaucoup plus que nous le pensons. L’idéaliste affirme en un certain sens que les objets de l’univers ne sont ni sans vie, ni inconscients. Dire que l’univers est spirituel, d’autre part, c’est affirmer à la fois qu’il est conscient et qu’il a ce que nous reconnaissons en nous-mêmes comme les formes supérieures de la conscience.
 
Un deuxième point doit être souligné : le recours au sens commun ne doit pas être entendu ici comme ayant pour fonction de faire de celui-ci un critère de vérité pour le philosophe, comme il le deviendra dans les textes des années vingt36. Dans « The Refutation of Idealism » il s’agit seulement de souligner d’abord l’écart entre la conception 
du monde qu’implique l’idéalisme, et la vision spontanée du sens commun sur ce que sont les choses ordinaires. Moore avait été un idéaliste « enthousiaste »37 et avait accepté cet écart jugeant avec Bradley qu’il faut opposer l’apparence et la réalité et distinguer les choses qui sont dans l’espace et le temps et l’existence d’une réalité suprasensible. C’est l’opposition entre apparence et réalité qu’il interroge à nouveaux frais dans les textes du début des années 1900. Dans « The Réfutation of Idealism » Moore insiste sur la grande distance qui existe entre les propositions qu’affirment les idéalistes, et les croyances spontanées du sens commun ; l’idéaliste doit prouver des propositions qui sont en désaccord avec ces dernières, et que les Principia Ethica compareront à des fictions. Spontanément, en effet, nous n’attribuons pas la conscience à des réalités telles qu’une montagne ou une étoile, ou, afortiori aux objets utilitaires fabriqués par l’homme que sont les tasses ou les soucoupes. Les idéalistes attribuent à l’univers un grand nombre d’excellences diverses, et c’est en cela que leur philosophie présente de l’intérêt. Mais ils ont échoué à donner des raisons valides pour penser que l’univers est spirituel et doté des caractéristiques qui sont celles de la conscience humaine. C’est que la proposition esse est percipi qui est essentielle à l’idéalisme est fausse. Pour le montrer, Moore commence par remarquer qu’elle contient trois termes ambigus dont il faut distinguer les différentes significations possibles. Le terme percipi ne saurait désigner la sensation seulement, mais bien la sensation et un autre type de fait mental que l’on nomme la pensée. Moore fait gloire aux idéalistes modernes d’avoir souligné la distinction entre sensation et pensée, et d’avoir insisté sur l’importance de celle-ci. Dans les textes de la période idéaliste déjà, Moore tenait au crédit de Bradley ou de 
McTaggart leur dénégation du fait que tout ce qui existe serait un objet naturel, existant dans le temps et devant être connu par les sens externes ou par le sens interne. Dans « The Refutation of Idealism » et dans Principia Ethica38 Moore tient à souligner l’importance de l’acte de pensée, ce qui montre la distance qui existe entre sa philosophie et l’empirisme de Hume, Mill ou Bain. Dans Principia Ethica Moore critique l’empirisme et l’associationnisme39, et montre que la vie mentale n’est pas une succession d’impressions et d’idées comme le voulait Hume, mais est d’abord un courant de pensées. Moore rejoint sur ce point Brentano, Ward et Stout40. Mais sensation et pensée ont en commun d’être des formes de conscience ou de correspondre l’une et l’autre à des types d’expérience (ways of experiencing)41. La proposition esse est percipi asserte au moins que tout ce qui est, est objet d’expérience. C’est cette identification entre ce qui est et ce qui est objet d’expérience que Moore refuse. L’être n’enveloppe pas l’expérience, et la question de savoir s’il enveloppe la sensation, la pensée, ou les deux à la fois perd alors toute importance. Le terme percipi doit seulement être compris comme se référant à ce qui est commun à la sensation et à la pensée. L’erreur de l’idéalisme est de n’avoir pas compris que « Ce qui rend une chose réelle ne peut être sa présence comme aspect inséparable d’une expérience sensible. »42
 
Être, ce n’est pas être perçu par une conscience, que ce soit celle du sujet transcendantal kantien, ou celle de l’esprit divin, comme chez Berkeley, ou de l’esprit absolu comme chez Hegel et ses successeurs Bradley, Bosanquet ou McTaggart. Etre, ce n’est pas être une représentation 
pour un sujet. Dans la Dissertation de 1898, Moore notait déjà que « notre objet sera de montrer que, quel que soit le nom qu’on lui donne, ce que nous appelons une proposition est quelque chose d’indépendant de la conscience, et quelque chose d’une importance fondamentale pour la philosophie »43. Ce qui était vrai de la proposition pour le Moore de 1898 l’est maintenant de tout être : être, ce n’est pas être objet d’expérience pour un sujet, l’être est indépendant de quelque acte mental que ce soit. En dehors de celle du terme percipi, la signification de la copule dans le jugement esse est percipi est elle-même ambiguë44. La copule ne peut ici signifier une seule synonymie entre les deux termes esse et percipi, sauf à rendre le jugement sur lequel se fondent toutes les philosophies idéalistes un pur et simple truisme. C’est donc que ce qui est signifié par esse, sans être identique à ce qui est signifié par percipi, inclut celui-ci comme une partie constituante de sa signification. Dire qu’une chose est réelle, ce serait alors dire qu’elle est objet d’expérience et autre chose aussi45. Être objet d’expérience serait une qualité analytiquement essentielle à la réalité, sans pour autant constituer la signification totale de ce terme. On devrait alors pouvoir inférer du fait qu’une chose est réelle qu’elle est objet d’expérience, mais on ne devrait pas pouvoir inférer du fait qu’une chose est objet d’expérience, qu’elle est réelle, puisque du fait qu’elle a l’un des attributs essentiels de la réalité, ne suit pas qu’elle ait aussi les autres. Si la proposition esse est percipi est comprise ainsi, on asserte trois choses différentes. On donne une définition du terme « réalité » comme représentant un tout complexe, dont une partie est constituée par ce qui est signifié par percipi. Est d’autre part asserté qu’« être l’objet d’une expérience » constitue 
une partie d’un tout. Il est certes indiscutable que les choses qui font l’objet d’une expérience sont aussi douées d’autres propriétés, font partie de certains touts. Mais ces propositions n’ont d’intérêt philosophique qui si on les lie à une troisième : l’affirmation que le tout dont percipi fait partie est un tout organique en ce sens que les autres constituants ne peuvent se produire sans percipi, si percipi, en revanche, peut se produire sans eux. Si l’on appelle x ces autres constituants, la proposition que esse inclut percipi n’a d’importance que si l’on interprète comme affirmant que percipi peut être inféré de x. Il faudrait donc pouvoir dire, avec les idéalistes, que dès que l’on a un constituant de esse, on a aussi percipi, c’est-à-dire être objet d’expérience. La proposition idéaliste esse est percipi asserte donc une connexion nécessaire entre esse et percipi. Il faut comprendre cette proposition comme une proposition synthétique nécessaire46. Mais aucun idéaliste n’a jamais affirmé esseest percipi est une vérité synthétique évidente en soi. C’est que personne ne peut croire que tout ce qui est objet d’expérience est nécessairement tel. Le tort de l’idéalisme est de penser qu’objet et sujet sont nécessairement liés, qu’il n’y a pas d’objet sans un sujet qui le pense ou qui le perçoit. Contrairement à ce qu’affirment les idéalistes, un objet ou une qualité et l’expérience que l’on en prend sont deux réalités tout à fait distinctes. Il faut distinguer très soigneusement une sensation et son objet. L’idéalisme échoue à donner une analyse correcte de la sensation. Deux sensations différentes, telles que celles du bleu et du vert, ont au moins un point commun : ce sont des modifications de la conscience. Dans toute sensation, il y a deux termes distincts : la conscience, par laquelle les sensations se ressemblent, et l’objet, par quoi une sensation diffère d’une autre. Le bleu ou le vert 
peuvent exister, sans que l’on en ait conscience. La sensation implique la conscience : il n’y a pas de sensation sans conscience, mais le bleu ou le vert peuvent exister sans qu’une conscience ne les perçoive. Il faut soigneusement distinguer, dans toute sensation, son contenu de son objet : tandis que le premier est une réalité mentale, le second est un objet réel, extérieur à la conscience. Cette distinction entre le contenu d’une sensation et son objet est l’un des principaux arguments invoqués par Moore pour s’opposer à l’idéalisme et à toute forme de subjectivisme. Les idéalistes pèchent par psychologisme. Lorsqu’il s’écarte de son idéalisme des premiers textes, dans le Dictionnaire de Baldwin, il propose pour la première fois cette opposition objet-contenu qui est une de ses armes de guerre favorite : on peut lire dans l’article Truth une dénonciation de « L’erreur presqu’universelle, par laquelle l’objet d’une croyance ou d’une idée est considéré comme l’attribut ou le contenu d’une telle croyance ou idée. »47
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