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« Tout le monde descend. »
Charles Darwin

« P’ai-an king-k’i »
« Je tape sur la table et je crie, étonné : formidable ! »

Enthousiaste chinois

« Le monde est vieux, dit -on : je le crois ; cependant 
Il le faut amuser encor comme un enfant. »

Jean de La Fontaine

« Par ici l’bestiaire ! »
Alêne
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Qui a vu la forêt amazonienne ?

Cette forêt profonde
C’est mon université
Cours de biodiversité
Où la vie se fonde

Voyez cette troupe de conquistadors poussés 
hors de leur Castille natale par la soif de l’or. 
Rongés par les ièvres, bouillant sous le morion 
cabossé, ils s’enfoncent dans l’enfer vert pour 
tenter le casse du siècle à la banque Eldorado. 
Aveugles à tout sauf à ce qui brille en jaune, 
abandonnés par leurs guides, ces pauvres hères 
inissent par tourner en rond, harassés par les 
moustiques assoiffés et les serpents atrabilaires. 
Dans la touffeur du sous-bois, ils ne verront 
même pas les archers qui les transformeront 
en passoires. À n’en point douter, c’est de cette 
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époque que date la mauvaise réputation des 
Grands Bois équinoxiaux. On ajoutait d’ailleurs 
à l’époque qu’il n’y avait rien à y voir.

Quand on ne piétine pas leurs plates-bandes, 
les Amérindiens sont de bons voisins qui cul-
tivent gentiment leur lopin durement défriché 
car ils sont jardiniers autant qu’herboristes et 
chasseurs. Voir les esprits cachés en toute créa-
ture et bavarder avec eux fait partie de leur 
quotidien ; cela ne les expose pas à être enfermés 
dans une institution spécialisée ou à devenir des 
saints. L’essentiel est d’avoir le plus d’occasions 
possible de faire la fête, de se barder de plumes 
le corps oint de roucou en rejouant les mythes 
fondateurs de l’ordre du monde. Pour améliorer 
la vision surnaturelle, ils pétunent des herbes 
infâmes, s’étourdissent au son des maracasses et 
du zunidor, et avalent des litres de bière arti-
sanale jusqu’à tomber raide, heureux d’avoir 
participé à la consolidation de l’univers.

La deuxième vague d’envahisseurs à visage 
pâle appartient à une nouvelle race de coureurs 
des bois. Pas moins avide que la première, ce 
qu’elle perd en panache, elle le gagne en réalisme. 
Point d’escopette et de rapière, mais des pelles 
et des haches pour extraire le caoutchouc, le bois 
de rose et, toujours et encore, le métal jaune, 
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caché dans le sol cette fois-ci. C’est la conquista 
équipée par le catalogue de Manufrance. Il y 
a moins d’irritables indigènes pour décourager 
leur esprit d’initiative car les survivants aux 
maladies d’importation ont été convertis au 
chris tianisme et à l’alcoolisme. Seules les bes-
tioles restent indomptées. C’est là que naît le 
mythe de l’aventurier mi-voyou mi-chasseur de 
fauves ; il perdure encore dans les conférences-
ilms de voyage de la salle Pleyel. Jacques Perret, 
qui l’incarna un moment, écrit dans Roucou* : 
« Pour ces hommes qui vivent en elle [la forêt], 
c’est à peine s’ils y remarquent quelque chose 
de plus inquiétant que l’inoffensive mélancolie 
des sous-bois de l’Île-de-France. » Les terriiants 
jaguars, anacondas et mygales, bien que rare-
ment vus, viennent agréablement rompre leur 
vie monotone.

Avant que l’aventurier romantique ne se 
mue en conducteur de bulldozer appliquant 
la solution radicale au problème de la forêt, 
une autre variété d’homme s’insinue sous l’océan 
de brocolis. Voici venir l’armée des aventuriers 
de la pensée, les arpenteurs de longitude et les 
coupeurs de cheveux en quatre. Ethnologues, 

* Jacques Perret, Roucou, Gallimard, 1936.
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entomologistes, géographes, naturalistes, tous 
marcheurs infatigables, bons useurs de brode-
quins, brandissant boussole et carnet de notes, 
bourlinguent sur les traces du beau et élégant 
baron allemand Alexander von Humboldt*. 
Ni l’immensité des Grands Bois ni la soif de 
sang, toujours inextinguible, des insectes ne 
tem pèrent l’enthousiasme de ces poilus du 
front de la connaissance. Des visionnaires 
indigènes, on est passé aux voyeurs. Il n’est 
rien qui pousse, marche ou vole qu’ils n’inven-
torient avide ment. La nomenclature en perd 
* Alexander von Humboldt (1769-1859). Grand savant, 
naturaliste, géographe, explorateur allemand et riche, il 
débute comme ingénieur des mines puis embarque avec le 
botaniste Aimé Bonpland pour le Venezuela. Il parcourt 
avec lui dix mille kilomètres à travers l’Amérique centrale 
et du Sud, découvre la liaison entre l’Orénoque et 
l’Amazone, faillit atteindre le sommet du Chimborazo et 
explore les Andes ; il décrit et récolte de très nombreux 
animaux et plantes, et rapporte des données ethnologiques, 
géogra phiques et climatiques. Installé à Paris, il rédige ses 
observations dans Voyage aux régions équinoxiales du 
Nouveau Continent (1807-1834), (Voyage dans l’Amérique 
équinoxiale, La Découverte, 1980). On lui doit un des 
premiers traités de primatologie, Singes de l’Amérique (1811). 
Il devient diplomate au service du roi de Prusse, explore 
l’Oural et l’Altaï. Il synthétise ses idées et ses travaux 
jusqu’à la in de sa longue vie dans son ouvrage Cosmos, essai 
d’une description physique du monde (1845-1859), Utz, 2000.



son latin. Il faut agrandir les étagères dans les 
muséums métro politains, construire des annexes, 
nommer d’urgence des conservateurs en chef. 
On crut avoir tout vu ou presque de la forêt 
pluviale. Las, quand on apprit à grimper dans 
la canopée et à analyser le jus des cellules, il 
devint évident pour le naturaliste ébahi qu’il 
y avait entre dix et trente fois plus d’espèces 
qu’il n’en connaissait. Dans la grande fresque 
historique intitulée Le Combat des espèces dans 
l’éco système, il n’avait vu que quelques détails 
du premier plan. Qu’il se rassure, point n’est 
besoin d’être extralucide pour prédire qu’au 
rythme actuel de déforestation, il a plus de 
chances de venir à bout du grand catalogue 
de la bio diversité. C’est pourquoi le naturaliste 
amazonien chasse son spleen le soir autour du 
feu de camp en témoignant auprès de ses 
compagnons avoir vu telle ou telle bestiole. Si 
vous êtes là à ce moment, vous serez l’homme 
qui a vu l’homme qui a vu la bête.
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L’Alouate, primate quintumane stentorien

Râle épouvantable
Rauque éructation écoute
Les hurleurs roux sous la voûte
C’est inoubliable

Chez l’alouate ou Singe hurleur roux, tout 
le monde porte la barbe sauf les nourrissons. 
Avant l’homme, cet autre primate, il a inventé 
la femme à barbe. Elle l’arbore avec assurance 
en toute occasion. Mais, comme les sœurs bar-
bues Frémont de Bourth dans l’Eure, elle reste 
en famille, dans la bande comme disent les 
primatologues qui confondent peut-être ces 
singes avec de vulgaires voyous. La barbe de 
l’alouate se porte non taillée, jamais en pointe 
comme l’amiral Coligny, en carré comme le 
sapeur Camember ou en pis de chèvre comme le 
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botaniste Candolle. Elle leur donne à tous l’air 
d’hommes célèbres du XIXe siècle, d’explo rateurs 
polaires ou d’imams afghans. Ils ressemblent au 
ils du commandant Cousteau en moins aqua-
tique ou aux ZZ Top en moins rock.

Les alouates mûrs sont d’un rouge flam-
bo yant s’assombrissant aux extrémités, clair-
cissant jusqu’au blond doré sur le dos. Après 
la pluie, ils aiment s’asseoir sur les hautes 
branches des arbres et offrir leurs reins aux 
rayons du soleil tropical qui leur donne cette 
blondeur norvégienne. Le visage glabre est 
noir. Une légende boni* raconte qu’à l’ori-
gine le singe hurleur était entièrement noir. 
Un jour, il emprunta le costume du singe-
araignée ou atèle**, rouge à l’époque, pour 
aller à une noce et lui donna le sien en échange. 
Il l’aima tant qu’il ne le lui rendit jamais et, 
depuis ce jour, les deux espèces ne se parlent 

* Boni ou Aluku : descendants d’esclaves marrons comme 
les Saramaka, les Djuka et les Paramaka, qui se sont installés 
le long des grands leuves du Suriname et du Maroni en 
Guyane française, après avoir résisté autrefois aux autorités 
coloniales hollandaises.

** Atèle : genre de singe cébidé des forêts tropicales améri-
caines à très longs bras et à queue préhensile, d’où son nom 
de singe-araignée.
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