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Né en 1928 en Transylvanie (Roumanie), Elie Wiesel fut déporté à l’âge de quinze ans à Auschwitz. À la fin de la guerre, l’œuvre de secours aux enfants prend en charge quatre cents jeunes rescapés de Buchenwald qui refusaient de rentrer chez eux en Europe centrale. Elie Wiesel était parmi eux.
Reçu docteur honoris causa par plus de cent universités, il est titulaire d’une chaire d’études de sciences humaines à l’Université de la ville de Boston. Parmi les nombreux prix internationaux qui lui ont été décernés, on peut citer le prix Médicis 1968 pour Le Mendiant de Jérusalem et le prix du Livre Inter 1980 pour Le Testament d’un poète juif assassiné. Le prix Nobel de la paix lui a été décerné en 1986.
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Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est pas remplie. Le lieu vers lequel ils se dirigent, c’est là qu’ils veulent aller. Elles sont dures, les choses de la vie. Aucune parole ne peut les décrire, l’œil ne se rassasie pas de voir, ni l’oreille d’écouter.
Jette ton pain à la surface des eaux, car avec le temps tu le retrouveras ; donnes-en une part à sept ou même à huit personnes, car tu ne sais pas quel malheur peut arriver sur la terre…
… Quand les nuages sont lourds de pluie, ils la répandent sur la terre ; et si un arbre tombe, au midi ou au nord, il reste à la place où il est tombé.
L’Ecclésiaste




CHANGEMENTS





Continuons, voulez-vous ?
La chronique raconte que le célèbre Rabbi Shnéour-Zalmen de Ladi, dénoncé par un adversaire du mouvement hassidique comme agitateur contre le tsar, fut arrêté et enfermé dans la prison de Saint-Pétersbourg.
Un jour, le directeur de la prison vint le visiter dans sa cellule solitaire et lui dit :
« On m’informe que vous êtes un Rabbi, un Maître. Vous connaissez donc les textes sacrés, la Bible. Expliquez-moi un passage que je ne comprends pas dans le Livre de la Genèse. Il y est dit qu’après avoir mordu dans le fruit interdit Adam prit la fuite et se cacha, si bien que le Seigneur dut lui demander : “Ayéka – où es-tu ?” Est-il possible, même concevable, que le Créateur du monde ait ignoré où se trouvait Adam ? »
Alors le Rabbi, en souriant, lui répondit :
« Le Seigneur, loué soit son Nom, le savait ; Adam, lui, ne le savait pas. »
Et le Rabbi Shnéour-Zalmen de poursuivre :
« Croyez-vous que la Bible est un livre sacré ?
– Oui.
– Et qu’il s’adresse à tous les êtres, de toutes les époques, donc aussi à la nôtre ?
– Oui, je le crois.
– Dans ce cas, je vais vous expliquer le vrai sens de la question que Dieu posa à Adam. “Ayéka” signifie : où es-tu donc dans ce monde ? Quelle est ta place dans l’Histoire ? Où en es-tu de ta vie, Adam ? Ces questions fondamentales, chaque être humain doit, un jour ou l’autre, les affronter. »
Pour chacun de nous, le livre de la vie remonte jusqu’à Adam. Le mystère du commencement, c’est lui qui l’incarne. Mais c’est à nous tous que Dieu s’adresse par le mot « Ayéka ».
 
… Écrire, écrire sur soi-même, sur son passé et son poids de mémoire, c’est un peu cela : garder présente cette première question de la Bible.
En relisant mes carnets, j’interroge l’homme qui les traverse, souvent projeté de page en page, d’événement en événement. A quel carrefour se trouve-t-il ? Guetté par quel péril, attiré par quelle voix ? Comment et où le saisir : dans son goût pour la solitude ou dans son besoin de s’en évader ?
J’essaie de m’orienter dans ma vie : je sais qu’il s’agit de continuer.
Devant moi, toujours, la photo de la maison où j’ai grandi. La porte qui donne sur la cour. La cuisine. J’ai envie d’y entrer, mais j’ai peur. Je regarde la maison. Je veux la regarder, même de loin. Avec tout ce qui m’arrive, il m’est absolument indispensable de me souvenir d’où je viens.
Dans le premier tome de mes Mémoires, j’ai tenté de raconter à voix basse la vie secrète, presque effacée, d’un jeune talmudiste devenu écrivain au retour des camps de la mort. Mon enfance paisible, mon adolescence turbulente et ma formation pleine d’imprévus. Arrêts et départs. Errances, égarements, retours en arrière. Années marquées par des rêves et des défis messianiques, des chutes et des deuils, des séparations et des retrouvailles. Une petite fille aux cheveux d’or, une mère intelligente et souriante. Un père malade et malheureux, sans défense. Moshe le fou, Kalman le kabbaliste, Shoushani et ses mystères, Saul Lieberman, le Rabbi de Lubavitch. Sighet, Auschwitz, Paris, New York : étapes déterminantes. Je me suis arrêté le 2 avril 1969 à Jérusalem : une fois de plus ma vie bascule ; cette fois, c’est vers l’espérance. Vers Marion, avec Marion. Je me marie.
Changement de vie ? De mode d’existence. Œuvrer dans l’imaginaire ne m’a jamais suffi. La mémoire, la mémoire : comment la protéger sinon par l’action qui en est le jaillissement concret ? Je vais devenir militant. Et enseigner. Partager. Témoigner. Révéler et diminuer la solitude des victimes. En d’autres termes : je vais devenir plus actif. Donc plus visible ? Un homme public, comme on dit ? Même si je n’en raffole pas, je n’ai pas le choix.
Ces temps-ci, je rêve beaucoup, plus qu’avant. Tout me revient avec une clarté inattendue que la peur de l’éveil rend âpre et douloureuse. Un immense jardin, en fleurs. C’est le printemps. Je regarde le ciel bleu et rouge. Une fenêtre s’ouvre et mon grand-père y apparaît. J’entends sa voix qui ordonne au soleil de descendre car les hommes l’attendent. Il sait se faire obéir, grand-père. C’est l’aube et soudain le jardin est transformé en Maison de prière. Une foule nombreuse, immobile, attend en silence que commence l’office. J’ai peur d’avoir oublié le premier verset de la première prière. Je cherche un visage familier. Tous sont voilés, éteints. Je sens la panique me gagner. A reculons, je me dirige vers la sortie, mais une voix me traverse : il ne faut pas, il ne faut pas. Qu’est-ce qu’il ne faut pas ? Je n’en sais rien. Il ne faut peut-être pas se réveiller.

Brusquement, le temps accélère son rythme. Les journées traînent, mais les années s’enfuient. De plus en plus occupé, débordé, je travaille sur deux ou trois projets à la fois. L’écriture devient une course d’obstacles. Est-ce dû à un sens de l’autocritique plus aigu, à une plus grande rigueur ? Auparavant, je récrivais mes textes trois fois : maintenant, il m’arrive de plancher – comme on dit aujourd’hui – sur la même page des heures et des heures avant de la déchirer dans un accès de colère lucide.
Années fiévreuses, convulsives, faites de tentatives avortées et de recommencements exaltés. Ma vie se situe désormais sous le double signe du changement sur le plan pratique et de la fidélité au niveau de la mémoire. En moi, bonheur et détresse semblent allumer un feu à la fois sombre et lumineux. Aurais-je peur d’être heureux, tout simplement heureux ?
Je fais beaucoup de choses, mais l’écriture reste une priorité. En dépit de mes hésitations, malgré mes doutes par rapport au langage, et peut-être à cause d’eux, je plonge de plus en plus profondément dans le tourbillon des mots que je m’efforce de capter et d’apaiser. Je m’accroche à l’idée qu’au commencement était le verbe ; et le verbe est l’histoire de l’homme ; et l’homme est l’histoire de Dieu. Si prier est un acte de foi en Dieu, écrire est une marque de confiance en l’homme.
J’écris, j’écris plus qu’avant, plus difficilement qu’avant. Je m’arrête à chaque page : ce que je viens d’écrire, ne l’ai-je pas dit déjà ailleurs ? La répétition m’est insupportable. J’écris parce que je ne peux pas faire autrement.
J’ai une femme que j’aime et j’écris non sur l’amour, mais sur la solitude ; j’ai un foyer plein de chaleur et j’écris sur la misère des condamnés. Autour de nous, le cercle d’amis s’élargit. Je boycotte moins les dîners en ville. Avec des romanciers, nous discutons politique, avec les politiciens nous parlons peinture. Miraculeusement, je ne souffre pas du « blocage mental » dont certains écrivains se plaignent. Je ne crains jamais de manquer de sujets.
La folie, le rire : thèmes constants dans ma recherche et mes travaux. Depuis Moshe le fou et son chant, je ne souhaite ni ne parviens à m’en libérer.
Les fous mystiques de Sighet, les mendiants porteurs de secrets, le rire des dieux, leur grandeur et leur décadence : attirés par la malédiction, tous traversent mes récits romanesques et j’ai peur de les suivre trop loin, hors de moi et en moi.
Pour leur échapper, mais aussi pour leur faire face, je travaille, je n’ai jamais tant travaillé. Essais sur la Bible et le Talmud, analyses des contes hassidiques, nouvelles, ébauches de romans. J’insiste là-dessus : l’écriture reste la priorité des priorités. Certes, je ne suis pas immunisé contre les doutes et il n’est pas toujours facile ni sage de les chasser. Sous leur influence, je suis moins sûr de moi-même. Suis-je allé trop loin pour changer de direction ?
Je voyage moins, je n’en ai plus envie ; je préfère rester à la maison et étudier. Autrefois, je redoutais la vie familiale – donc sédentaire ? – comme un obstacle à la création littéraire. A voix basse, je me disais : on ne peut être à la fois bon mari et écrivain consciencieux. Eh bien, il m’incombe de prouver le contraire. A présent, je comprends mieux l’expression « Ezer kenegdo » – c’est Dieu qui, dans le Livre de la Genèse, l’emploie lorsqu’il exprime le souhait de créer Ève pour servir de « secours oppositionnel » à Adam. Je dois beaucoup à Marion. Elle sait suggérer, corriger, critiquer textes et décisions en leur donnant un éclairage personnel. Sur ce plan-là, tout va bien.
Cependant, les pressions et les exigences extra-littéraires ne tarderont pas à se faire sentir. D’ailleurs, toutes ne sont pas mauvaises.
Avec Saul Lieberman, je continue à étudier la richesse des textes talmudiques ; avec Abraham Yeoshua Heschel, je partage la beauté des contes hassidiques. Nous visitons Hilda en France et Béa à Montréal. Le reste du temps ? Des événements graves et même tragiques se passent dans le monde tandis que, dans ma vie privée, je découvre la vraie joie, vulnérable mais éblouissante, celle qu’éprouve l’homme en recevant le premier sourire de son enfant.
Eh oui, elles courent vite, les années soixante-dix.
 
 
 
Peut-être est-ce le moment d’ouvrir des parenthèses : ce volume est différent du précédent dans sa démarche aussi bien que dans son intention.
Jusqu’ici, l’auteur tentait de raconter surtout ce qu’il voyait en lui-même ; à partir de maintenant, il lui incombe de porter aussi son regard sur ceux qui l’observaient, lui.
Si le premier tome, pour l’auteur, est une espèce de livre de formation, le second évoluera sous le signe de ses combats. Or combat signifie opposition de deux camps. Que le lecteur ne s’attende donc pas à une attitude discrète et passive de la part de l’auteur. Aussi l’introverti cédera devant l’extroverti. Il ne pourra plus s’abriter derrière sa volonté de vous obliger à deviner plus qu’à être guidé.
Là encore, je ne dirai pas tout. J’omettrai des choses trop privées, trop personnelles. Je ne parlerai pas encore de certains amis – vrais ou faux – et d’autres personnages dont la rencontre, en bien et en mal, m’a marqué depuis les années soixante-dix. Tout cela, j’espère l’inclure dans un recueil à part sur « Mes Maîtres et mes amis ».
En revanche, je vais rompre un vœu que j’avais fait dans Tous les fleuves vont à la mer : je prendrai position à l’égard de quelques adversaires ou opposants qui, il me semble, ont dépassé les bornes du dialogue, ayant choisi la confusion comme arme et la « démonisation » comme but. Dans la plupart des cas, il ne s’agit pas de ma personne ; mais dans d’autres, moins nombreux, c’est moi la cible, soit comme symbole de quelque chose (rôle que j’ai toujours refusé), soit comme témoin précis et connu dont le témoignage dérange. D’ailleurs, le mot « symbole » me dérange quand on l’applique à un homme. L’homme est un être humain et non pas un symbole. Les symboles, des gens peuvent facilement les répudier ou même les effacer impunément. L’homme, c’est autre chose ; l’homme reste toujours autre chose. L’homme est dans la réaction autant que dans l’action.
Ce que j’ai dit précédemment, je le répète à présent : j’ai horreur de la polémique, mais il arrive un moment où l’on n’a pas le droit de l’esquiver. « Shtika ke-hodaya dami, dit le Talmud – le silence peut facilement devenir acquiescement. »
Il faut donc répondre. Il faut savoir dire non. Non au mensonge, non à la rancœur. Vais-je réussir à être moins méchant que les méchants, moins perfides qu’eux ? Je l’espère.
J’ai appris à ne pas répondre à la grossièreté. Pourquoi s’abaisser à ce niveau-là ? Insulter est facile. N’importe qui est capable d’y arriver. Nul besoin d’être cultivé ; il suffit de céder à la méchanceté.
Un Maître m’a conseillé jadis de ne jamais utiliser une hache dans les ripostes. S’il est absolument indispensable de répondre, un bistouri est plus efficace.
Fermons les parenthèses.
 
 
 
Nous nous sommes quittés le mardi 2 avril 1969 après une cérémonie de mariage, dans la vieille ville de Jérusalem ; restons-y un moment encore.
En fait, nous avions d’abord pensé nous marier la veille mais, à la dernière minute, Marion préféra remettre la cérémonie d’un jour : « Le 1er avril ne fait pas sérieux, me dit-elle en riant. Nos amis croiront à un poisson d’avril. »
Lundi libre ? Tranquille ? A Jérusalem, on est rarement tranquille. Pourquoi l’appelle-t-on Ville de paix ? Quelle idée ! C’est un lieu où l’on ne vous laisse jamais en paix. Même pas le jour de vos noces. Amis et inconnus, sans se faire annoncer, viennent frapper à votre porte pour vous demander si vous ne vous ennuyez pas trop, si vous avez besoin de quelque chose, si vous n’auriez pas envie de rencontrer un marchand mystique à Méa Shéarim ou un fou exotique près du Mur. Refuser serait un manque de politesse : cela ne se fait pas à Jérusalem.
 
Le lendemain, à 6 heures, je suis brutalement réveillé par Teddy Kollek. Le maire dynamique de la capitale m’invite à prendre le petit déjeuner avec lui. A moitié endormi, je lui réponds que, pareil au jour du Kippour, le jour de son mariage, il est interdit au fiancé de manger et de boire avant la cérémonie. « Viens quand même, dit Teddy. J’ai à te parler. C’est urgent. » Avec lui, tout est urgent puisque tout concerne sa ville. Or, y a-t-il au monde une cité qui vive plus dans l’urgence que Jérusalem ?
Cette fois-ci, le maire se trompe et me leurre. L’entretien pourrait attendre. Il est préoccupé par l’actualité. Qui ne l’est pas ? Lui semble l’être plus que quiconque, plus que nécessaire. Il craint une initiative hostile des Nations unies visant à internationaliser la Ville sainte. Il souhaiterait prendre les devants en créant une commission ou une association mondiale pour la défense de l’universalité de Jérusalem, la capitale d’Israël. Voilà pourquoi il me sort de mon lit le jour de mon mariage. Je lui réponds que son idée me paraît bonne mais que rien ne presse et que de toute façon il faudrait changer le nom de son association. Celui auquel il pense est trop long. Maniaque du raccourci, je suggère : « Le Comité international pour Jérusalem ». Accepté. Maintenant je peux remonter dans ma chambre ? Il est 7 heures, la cérémonie est prévue à 11 heures, j’ai besoin de me préparer. Eh bien non, Teddy n’en a pas encore fini avec moi. Il lui faut des noms de personnalités importantes pour ce comité. Lesquels ? A moi de les trouver. Je cours chercher mon carnet d’adresses, lui connaît le sien par cœur. A 9 heures, il me permet enfin d’aller me préparer pour le mariage. Mon neveu Steve – le fils de Béa – me rejoint dans ma chambre où je me rase et change de costume. Vingt-cinq ans plus tard, je lui tiendrai compagnie pendant toute la journée de son mariage.
Pessah inoubliable : dans un hôtel ultra-kasher de Jérusalem, ma proche famille réunie célèbre le Séder dirigé par mon Maître et ami Harav Saul Lieberman. Béa est là avec son mari Len et leurs deux enfants, Sarah et Steve. Hilda aussi, avec son fils Sidney. Je lis le récit de l’Exode, Lieberman nous éblouit par ses commentaires, mais j’ai du mal à rester concentré. Journée longue et lourde. Mentalement épuisante. La présence des uns, l’absence des autres. Laquelle pèse davantage ? Je songe à mon dernier Séder à la maison, au loin.
 
Commence une brève période agitée, agaçante. Le téléphone ne cesse de sonner. Non, ce n’est plus Teddy. Ce sont des confrères. Chacun a une idée, un projet à me proposer. Un papier sur la littérature juive américaine ? A en croire mon interlocuteur, il y va du destin culturel d’Israël sinon du Dieu d’Israël. Je n’ai pas le temps ? Bon, alors un entretien sur le même sujet, hein ? Des interviews pour la radio, pour un journal du matin, et du soir. Haïm Yavin, la vedette de la télévision nationale, homme jeune, sobre et qui ne sait pas encore sourire, tient à ce que je sois l’invité de son émission hebdomadaire. Je serai interrogé par quatre intellectuels dont le poète Haïm Gouri, le traducteur de La Nuit. Quand ? Le surlendemain. Cela ne prendra pas longtemps, me promet-il. Je me renseigne ; mes amis sont pour. Soit, allons-y. Questions faciles, commentaires habituels. Le but de l’écrivain ? Témoigner. Dire « Amen » qui signifie : « C’est ainsi, c’était ainsi. » Je cite Malraux : « Laisser une écorchure sur la surface de la Terre. » Tout se passe bien. Pas de piège, pas de flèche. Quand viendront-elles ?
Quelques minutes avant de terminer, Haïm Yavin se décide enfin à me provoquer : « Que ressentez-vous, vous dont la mémoire déborde de souvenirs, que ressentez-vous quand vous rencontrez des enfants arabes dans la vieille ville ? » Je sens le sang affluer et refluer dans ma tête. Heureusement, la télévision n’est pas encore en couleurs ; le téléspectateur ne me voit pas blêmir. Je m’efforce de ne pas trahir ma gêne en répondant : « Il m’arrive, en effet, de croiser des gamins et des gamines arabes. Ils me demandent l’aumône ou du chocolat. Mais il arrive aussi qu’ils ne demandent rien, ils veulent seulement que je les regarde. Ils veulent que le Juif en moi, donc le vainqueur, affronte leur défaite. Alors, devant leur souffrance, devant leur humiliation, je baisse les yeux. »
L’émission suscite éloges et critiques. Le député communiste Moshe Sné m’arrête dans un hôtel pour me dire tout le bien qu’il pense de mes propos. Ses paroles m’émeuvent. C’est qu’à mes yeux il représente une énigme vivante. Comment ce leader sioniste polonais, cet ancien chef de la Hagannah, cet esprit brillant, ce Juif fervent, a-t-il pu, à l’ahurissement général, devenir stalinien ? L’opinion publique le traite de renégat, si ce n’est pire. J’aimerais passer une heure avec lui pour l’interroger, pour mieux le connaître et peut-être le comprendre. Mais je n’ose pas le déranger. Reviendra-t-il au milieu des siens ? Retrouvera-t-il la voie qui le conduirait vers ses racines ? Plus tard, il donnera pour instruction à son fils Ephraïm, jeune général et futur ministre d’Yitzhak Rabin, de réciter le kaddish sur sa tombe.
Marion et moi comptions rester encore une semaine ou deux en Israël, mais nous changeons nos plans. Trop de gens à voir, trop d’endroits à visiter, trop d’invitations à décliner. Ici, dire oui ou non est également éprouvant. Marion me rappelle que je ne suis plus célibataire ; et que si je ne désire pas le redevenir tout de suite, j’ai intérêt à l’emmener ailleurs.
Auparavant, nous rencontrons Paula et Noah Mozes, Dov et Léa Judkowski, Ruth et Eliahu Amiqam (tous de « mon » journal, Yedioth Ahronoth). Ils tombent amoureux de Marion. Heures agréables. Je rends visite à Binyamin Halévy qui est juge à la Cour suprême. Nous nous connaissons. Sa fille Ofra, l’une des jeunes beautés de Jérusalem, était l’amie de Nicolas, mon copain depuis Ambloy.
Bel homme, le juge. Visage expressif contrastant avec son regard doux. Cultivé, élégant. Je l’ai interrogé plus d’une fois sur les deux procès où la Tragédie occupait une place centrale, ceux de Rudolf Kastner et d’Adolf Eichmann. Halévy présida le premier et participa au second. Je me souviens de ses conclusions retentissantes concernant le leader sioniste qui, à, Budapest, « a vendu son âme au diable ». Et de ses questions posées en allemand à Eichmann.
Mais aujourd’hui, j’ai envie d’aborder avec lui des questions religieuses. C’est que, en plus de l’estime que je lui porte sur le plan professionnel, il m’intrigue humainement. Juif pratiquant, il commença à diriger les débats du procès Kastner la tête couverte d’une kippa. Puis, tout d’un coup, vers le milieu du procès, il apparut tête nue. Ma question : la crise religieuse que révélait ce geste, à quand remonte-t-elle ? Qu’est-ce qui l’a provoquée ? Une parole de l’accusé, un geste du procureur, les larmes d’un survivant, un argument de l’avocat, le jeune Shmuel Tamir, ancien officier de l’Irgoun et futur ministre de la Justice de Menahem Begin ?
Cependant, lui aussi a une question pour moi : en grand secret, Menahem Begin lui propose un siège à la Knesset. Que faire ? Abandonner la justice pour la politique ?
Qui suis-je pour le conseiller ? Le sceptique en moi se méfie de la politique et plus encore des politiciens. Le juge cédera à la tentation. Et le regrettera plus tard.
 
 
 
La Côte d’Azur. J’aime cet endroit béni des cieux, le climat, l’ambiance, l’esprit ouvert des habitants. Nous reviendrons souvent passer quelques jours ou quelques semaines dans les petits villages autour de Nice, Monaco et Cannes. Lectures, promenades, concerts. Le proverbe est juste : on peut vivre comme Dieu en France, c’est-à-dire pas trop mal.
Nous nous installons pour l’été dans une maison que Marion a dénichée à Roquebrune. J’y travaille sur Le Serment de Kolvillag en même temps que je prépare mes leçons hassidiques. Manès et Jenka Sperber passent avec nous des moments paisibles. J’ai déjà dit ce qui me liait à Manès. J’aime l’écouter et lui adore instruire. Adler, Trotski, Silone : il sait tout sur tous les sujets. Grâce à lui, je fais des progrès considérables en œnologie. C’est aussi à Manès que je dois tout ce que je sais sur le comportement des moustiques. Mais j’ignore toujours pourquoi, même au milieu d’une foule, je reste leur cible préférée. « Consolez-vous, dit Manès. Ce sont toujours les femelles qui piquent. Ensuite elles meurent. » De bonheur ?
Marion a découvert une villa voisine de la nôtre, « la Souco », où André Malraux vécut pendant l’Occupation. Elle brûle de l’acheter. Je lui demande : avec quoi ? Je la décourage, et j’ai tort. Je m’en rendrai compte souvent : son instinct est bon, ses intuitions infaillibles. Si nous les avions toujours suivis, son époux serait aujourd’hui multimillionnaire.
Pour nous dépayser, nous faisons un saut à San Remo où Yossele Rosensaft et son entourage de rescapés de Belsen accueillent leurs amis israéliens, anglais et américains. Ils chantent et rient, rient et chantent, même en évoquant leurs souvenirs sombres de jadis.
Je me lève avant tout le monde, vers 6 heures, pour aller à la piscine de l’hôtel Royal : un maître nageur me donne des leçons dont j’ai désespérément besoin. Je me dis que si j’ai un fils un jour, ce sera mon devoir, selon la règle de Rabbi Akiba, de lui apprendre à nager ; mieux vaut y être préparé. Mauvais élève, je prends la fuite dès que j’entends des pas approcher. Si bien que je ne sais toujours pas nager.
 
Le passé refait surface. Je me rappelle le jour où j’ai découvert la Côte d’Azur. L’immensité de la mer. Bandol. Le Grand Arenas. Mon premier déplacement comme journaliste. Les émigrants venus des camps pour Personnes déplacées. Une jeune fille nommée Inge. Ma timidité maladive. C’est loin. C’était en 1949. Mon premier voyage en Israël.
Marion est impatiente de rentrer, moi aussi. Il nous faut retrouver New York où la petite Jennifer nous attend, anxieuse et souriante. Elle est souvent triste, la fille de Marion, mais il est facile de changer son humeur, tellement facile.
 
Me voilà homme marié. Chargé de famille. Pour la première fois, à 40 ans, je vis le quotidien avec une femme. Autrefois, à Sighet, on se mariait à 18 ans. Une femme de 25 ans était considérée comme vieille fille et, à 30 ans, un homme qui n’avait pas encore fondé un foyer passait pour un célibataire endurci. Pourquoi cette précipitation ? Avaient-ils assez de maturité pour aborder si jeunes une existence indépendante ? Pour moi, la découverte de la vie de couple constitue une série de défis et d’avatars. Il me faut me défaire de certaines habitudes, en acquérir d’autres, apprendre à unir deux réseaux d’amitiés, souder deux natures, cohabiter, inventer une complicité. Problèmes d’adaptation innombrables, insolubles ? L’amour les résoudra. Ce qui nous arrive arrive à tout le monde. Le mari a toujours froid quand l’épouse tient à brancher le climatiseur. Elle est capable de passer plusieurs heures dans un magasin, lui commence à s’énerver au bout de cinq minutes. Il fréquente la synagogue avec assiduité, elle ne s’y rend que rarement. Elle adore les films, lui, noyé dans les bouquins, accepte de « se sacrifier » pour l’accompagner au cinéma. Qu’à cela ne tienne ! Ils s’aiment. Les désaccords sont sources de surprises. La vie commune ne signifie-t-elle pas découverte et partage ? Tout ce qu’ils entreprennent, ils le font ensemble, dans l’harmonie parfaite. Même leurs disputes futiles et, Dieu merci, peu fréquentes servent à quelque chose : elles rendent la réconciliation plus stimulante.
Autour de nous, nos amis sont heureux de nous voir, de nous savoir heureux. C’est qu’ils ont dû attendre assez longtemps pour que je me décide à sauter le pas. Le Rabbi Menahem-Mendel Schneerson de Lubavitch me l’a souvent reproché de vive voix, citant l’Écriture : « Il n’est pas bon pour l’homme de rester seul. » Parmi les lettres que j’ai reçues de lui avant mon mariage, j’en conserve une qui m’avait fait sourire. Trois pages fortes sur des sujets théologiques – « peut-on croire, sans croire en Dieu ? » – suivies, presque sans transition, d’une question simple « qui n’a rien à voir avec la théologie : Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? ». Je lui ai répondu : elle a beaucoup à voir avec la théologie.
Saul Lieberman, lui aussi, me poussa au mariage à sa manière, en analysant le destin souvent tragique des célibataires dans la littérature talmudique. Abraham Yeoshua Heschel, discret, se contenta de quelques allusions. Connaissant Marion, il lui accordait sa confiance avec la chaleur qui le caractérisait. Puis, le moment venu, lui et son épouse Sylvia offrirent un dîner en notre honneur. Merveilleusement courtois, Heschel courut jusqu’à l’autre bout de la ville acheter des orchidées pour la nouvelle mariée.
Et moi ?
J’essaie de me rappeler pourquoi j’avais tellement peur de « perdre ma liberté », comme on dit. Peur de me détacher du passé et de ceux qui le hantent ? Peur d’une stabilité que j’imaginais trop proche de la complaisance stérile ? Tout cela est sans doute vrai mais d’importance secondaire et n’explique pas ma résistance à l’idée qu’il est un temps pour vivre seul et un autre pour partager sa vie avec une femme. Pourquoi donc ai-je attendu si longtemps pour bâtir un foyer ? Certes, je craignais de ne pouvoir subvenir aux besoins de ma famille, mais était-ce la seule raison, l’unique crainte, ou bien un manque de confiance en l’avenir ?
Autrefois, on aurait dit que j’attendais mon « zivvoug », l’être qui m’était destiné dans les registres, là-haut.
 
Une histoire, pourquoi pas :
Lorsque le célèbre philosophe juif allemand Moïse Mendelssohn atteignit l’âge de se marier, on lui trouva naturellement la fille la plus riche, la plus belle, la plus cultivée du pays. Des deux côtés, les parents se déclarèrent enchantés et ne crurent pas nécessaire de consulter leurs enfants. On se mit d’accord sur le jour du mariage auquel fut convié tout ce qui comptait dans la bonne société et dans les milieux rabbiniques. Suivant la coutume, le fiancé prononça un discours que ses amis interrompaient par des chants appropriés. Dans une autre pièce, la fiancée et ses amies se laissaient divertir par les meilleurs musiciens de la région. Vint le moment où le fiancé dut aller soulever le voile de sa future épouse. Il la vit et fut ébloui par sa beauté. Malheureusement, par la même occasion, elle l’aperçut aussi et s’évanouit. C’est que le philosophe était célèbre autant pour son savoir que pour sa disgrâce physique. Petit, bossu, nez trop pointu, sourcils trop épais, yeux dissemblables : on comprend la réaction de la fiancée. Dès qu’elle retrouva ses esprits, elle fit appeler son père et lui dit : « Plutôt mourir que de l’épouser. » Le père eut beau la supplier d’être sage, patiente et obéissante, rien à faire. La mère vint au secours de son mari ; en vain. Tous deux se lamentèrent : quel scandale, quel scandale, tous ces invités, les oncles, les tantes, que diront-ils ? La fiancée s’obstina. Et le malheureux père de Moïse dut se rendre auprès de son fils et lui annoncer que… Le fiancé n’était pas philosophe pour rien : il devina tout. « Je comprends, murmura-t-il. Qu’on explique à la fiancée que je ne lui en veux pas. En échange, j’aimerais qu’elle m’accorde un quart d’heure. Je souhaite lui parler en tête à tête. Après, elle sera libre de retourner chez ses parents. » Bien qu’à l’époque une telle requête parût inconcevable – quoi ? deux jeunes gens seuls, avant le mariage ? ! –, étant donné les circonstances, les rabbins présents donnèrent leur autorisation. Un quart d’heure, pas plus. Mendelssohn accueillit la jeune fille en esquissant un sourire. Il la pria de s’asseoir. Et de l’écouter : « Je vais vous raconter une légende talmudique. Avant de descendre sur Terre, l’âme est accompagnée par un ange. Ensemble ils quittent les cieux, tandis qu’une voix divine annonce : untel fils d’untel et d’unetelle sera l’époux de telle fille née de tel et telle… Eh bien, quand j’ai entendu cette voix, je me suis tourné vers l’ange et je lui ai dit que j’aimerais connaître ma future épouse ! “Impossible, répondit l’ange ; c’est strictement interdit.” Comme j’étais déjà philosophe, je savais comment défendre ma cause. “Écoute, répliquai-je, si tu ne me la montres pas, c’est bien simple : je refuse de descendre sur Terre.” Là-dessus, l’ange paniqua : “Tu ne peux pas faire ça, l’ordre vient de Dieu Lui-même. Ignores-tu que c’est Lui qui garde les âmes dans un coffre que nul autre ne peut ouvrir ? – Tant pis, dis-je. Ou bien tu me la montres, ou je reste ici.” Peut-être l’ange n’était-il pas trop intelligent, car il céda, tout en me faisant jurer que jamais je ne le trahirais. J’ignore comment il s’y prit, mais il me montra la femme que le Seigneur, dans un moment d’inattention peut-être, avait choisie pour moi. Et sous le choc, je me suis évanoui. Dire qu’elle manquait de beauté et de grâce serait charitable… Bossue, le nez crochu, mieux vaut ne pas en parler… Fou de dépit et de colère, je me mis à hurler : “Je ne la veux pas, tu m’entends, je ne la veux pas ; plutôt mourir que de vivre un jour à ses côtés !” L’ange se mit à pleurer : c’était sa faute, geignait-il, il n’aurait pas dû céder, il serait puni, et le châtiment infligé aux anges est le pire de tous… Pris de pitié, je lui proposai un marché : je consentais à descendre et à épouser la jeune fille, mais à une seule condition : sa laideur, je la ferais mienne. »
Et la belle fiancée le crut. Et son mariage avec le philosophe fut célébré dans l’allégresse.
 
 
 
Peu à peu, je me détache du journalisme professionnel qui ne me satisfait plus. J’ai envie de changer non pas de métier mais de lieu de travail et d’emploi du temps. Je fréquente encore les Nations unies où, faute de grands orateurs, discours et ambitions manquent autant de hauteur que d’esprit. Je dois me faire violence pour « couvrir » l’actualité politique et diplomatique, dont les acteurs sont plus que souvent inintéressants, pour ne pas dire médiocres. Bref : le cœur n’y est plus. Même les scoops ont fini par ne plus m’obséder. Je propose à Gershon Jacobson, mon confrère yiddish lié au mouvement hassidique de Lubavitch, de s’en charger. Dov Judkowski, mon patron de Tel-Aviv, est d’accord. Mais comment vais-je me débrouiller financièrement ? J’envoie encore des papiers hebdomadaires à Yedioth, et des articles de circonstance au Forverts où j’ai depuis pas mal de temps cessé de travailler à la rédaction, mais j’en ai assez de répéter les mêmes formules tout en modifiant les noms. « Monsieur X s’est entretenu hier soir avec l’ambassadeur Y… Il paraît que… On nie que… » Il me semble que mon vocabulaire s’appauvrit de jour en jour. Heureusement qu’il y a l’étude avec Lieberman, les promenades avec Heschel.
Pourtant, pour un journaliste passionné par son métier, les sujets ne manquent pas. Si autrefois la place ne m’était attribuée qu’avec parcimonie dans Yedioth, je pourrais aujourd’hui l’occuper à ma guise. Noah Mozes est heureux : le journal a vu sa pagination, son tirage et son influence augmenter. Je pourrais y écrire trois fois par semaine ; les rédacteurs seraient preneurs. Mais Dov me conseille d’abandonner ma chronique plutôt légère et parfois amusante. Il pense qu’un romancier comme moi gagnerait à être plus grave, plus « sérieux ». Au Forverts, mes patrons, plus indulgents, seraient satisfaits de mes articles, fussent-ils consacrés à la dimension théologique de la gastronomie chinoise.
On vit une période traversée non de frémissements mais de séismes. A tous les niveaux, les événements se font de plus en plus dramatiques. Sursauts de liberté suivis d’interventions brutales. Le malheureux Printemps de Prague : « Réveille-toi, Lénine ! Tes enfants sont devenus fous ! » Un jeune détraqué australien met le feu à la mosquée El Aqsa à Jérusalem. Richard Nixon s’empêtre dans la sale guerre au Viêt-nam, malheureux héritage reçu de ses prédécesseurs. Deux cent cinquante mille manifestants convergent sur Washington pour crier leur colère. Le nom sanglant de My-lai gicle sur les manchettes des journaux : comment un lieutenant portant l’uniforme américain a-t-il pu de sang-froid ordonner le massacre d’une centaine d’hommes, femmes et enfants ? Un officier explique que parfois l’on est obligé de sauver un village du communisme en le détruisant. Triste bilan. En technologie aussi ? Au-dessus de l’Atlantique, c’est le triomphe de Concorde : l’homme moderne court vite sans savoir à quoi employer le temps qu’il gagne. En France, dans un ultime accès de dédain, le général de Gaulle quitte le pouvoir en claquant la porte. Le juge Abe Fortas démissionne de la Cour suprême pour avoir reçu un pot-de-vin de 20 000 dollars d’un homme d’affaires véreux. Survient la tragédie de Chappaquiddick : la mort de la jeune Mary Jo Kopechne signifie-t-elle la fin des rêves présidentiels de Teddy Kennedy ? Quant à la marche du premier homme sur la Lune : j’ai passé une nuit blanche, sur la Côte, à attendre le moment historique… Je disais à Marion : « Un jour, nous aurons peut-être un enfant ; il nous demandera ce que nous faisions alors que le premier homme avait “conquis” ou “libéré” la Lune ; que dirons-nous ? Que nous avons dormi ? » Le réveil de la jeunesse : quatre cent mille jeunes réunis à Woodstock. C’est l’ivresse et l’extase de la révolte collective. La joie, l’amour et la liberté réunis… Le bonheur d’apprendre que Samuel Beckett a reçu le prix Nobel de littérature : et Godot là-dedans ? J’aimerais pouvoir déchiffrer leur dialogue muet… La fuite des cinq vedettes de Cherbourg : encore une victoire du Mossad ? Georges Pompidou se référant à Israël : « Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé ! » Entre la France et Israël, rien ne va plus…
 
 
 
Après mon changement d’état civil et de domicile, je change aussi d’éditeur américain. Par l’intermédiaire de Lily Edelman, la directrice des programmes éducatifs au B’nai B’rith, je fais la connaissance de Jean Ennis et de Jim Silberman. Jim est le directeur littéraire de Random House et Jean la responsable de la publicité. Ils me font rencontrer le PDG de la maison, Robert Bernstein, un grand rouquin attachant que Marion prend pour une réincarnation de Huckleberry Finn. Me voilà devenu leur auteur. Lily se propose de traduire Le Mendiant de Jérusalem avec l’aide de Nathan, son mari, professeur d’études romanes à l’université Columbia. Le résultat ne satisfait pas Jim. Je reprends le manuscrit, je le retravaille de mon mieux, mais mon anglais n’est pas à la hauteur. Celui de Marion l’est. Elle met au point l’ensemble de la traduction.
1970 : la parution du Mendiant de Jérusalem chez Random House se passe plutôt bien. Est-ce à cause des répercussions du prix Médicis ? Critiques enthousiastes dans le New York Times et le Washington Post, les journaux de Chicago, Denver, Detroit et Los Angeles. C’est la première fois qu’un de mes livres a droit à pareil accueil. De plus, les libraires sont contents. Comme en France. Dans l’un de mes accès de lucidité, je me taquine moi-même. C’est étrange quand même. Deux de mes ouvrages ont rencontré la faveur du public : beaucoup de gens ont lu La Nuit sans l’acheter, tandis que beaucoup de gens ont acheté Le Mendiant sans le lire.
Il me faut bien avouer que ce roman n’est pas de lecture facile. Je l’ai conçu comme une sorte de collage. Dans mon esprit, je voyais chaque chapitre comme un conte à part ; ensemble, ils devaient contenir plus que la somme des fragments. Peut-être y ai-je mis trop de thèmes, trop d’idées, trop d’événements. En un sens, mon propos fut de condenser dans ce récit de nombreux éléments de base de l’histoire juive, en plus de la mienne. Pour raconter la guerre dite des Six Jours, j’ai fait appel aux personnages de mes romans précédents pour accompagner sinon entourer mes héros principaux aux prises avec les périls des affrontements et les pièges des victoires. Figures bibliques et Maîtres hassidiques, fous mystiques et visionnaires errants : à eux tous j’ai fixé rendez-vous près du Mur de Jérusalem. J’ai même invité un dénommé Joshua de Nazareth à y prendre place : Shlomo l’aveugle l’a rencontré, au début de sa vie, et lui a révélé son avenir, c’est-à-dire ce que les adeptes feraient de son enseignement. Et le fils de Joseph le charpentier se mit à pleurer, disant : « Ce n’est pas ce que je veux, non, ce n’est pas le but de mes efforts. » Mais il était trop tard.
Ai-je réussi à communiquer tout cela en moins de trois cents pages ? Plus d’un lecteur m’a fait savoir qu’il ne lui était pas facile de mordre là-dedans. De tous mes romans, c’est le moins accessible. Il nécessite des explications que je me sens incapable de fournir.
Rentrés d’un voyage en Israël, des touristes américains m’ont écrit pour se plaindre : ils étaient allés au Mur mais n’y avaient pas rencontré « mes » mendiants…
 
Dans Entre deux soleils, publié en France en 1970, je reviens sur la guerre des Six Jours, qui est restée dans la mémoire collective de plus d’un peuple.
J’y rapporte une conversation avec le colonel Motta Gur, le libérateur de la vieille ville de Jérusalem, à propos d’une émission de radio qu’il venait de faire et qui connut un tel retentissement dans le pays qu’il fallut la diffuser plusieurs fois. Je lui demande s’il est religieux. Il feint l’étonnement :
« Religieux, moi ? Bien sûr que non ! Diable, pourquoi le serais-je ?
– Votre récit avait pourtant un accent religieux. »
Il me scrute d’un air faussement exaspéré : qu’allais-je chercher là ? Du coup, les rôles sont renversés ; c’est lui qui va m’interroger :
« Ai-je parlé de Dieu ?
– Non.
– De la Bible ?
– Non plus.
– Ai-je soulevé des problèmes autres que ceux ayant trait au combat ? Ai-je prêché la foi, cité la Torah ?
– Non.
– Alors ! Vous voyez ? Votre question ne tient pas debout. Posez-la à qui vous voulez, pas à moi. Moi, je n’ai fait que raconter une histoire. La mienne. »
Certes. Mais quelle histoire ! Elle relève du délire prophétique. J’ai déjà tenté de la noter mais je la rappelle, j’ai besoin de m’en souvenir. Les parachutistes, sous ses ordres, se mirent à courir dans la vieille ville, d’une rue à l’autre, d’une tourelle à l’autre, mus par une force irrésistible, implacable. Course folle, exaltée, insensée. Chaque soldat savait obscurément qu’il n’avait vécu que pour cet instant-là, pour cette course-là. Et soudain, au milieu du fracas fulgurant de la bataille, on entendit le colonel Motta Gur crier son rapport à l’état-major : « Le mont du Temple est entre nos mains ! » Et partout, sur tous les fronts, dans toutes les demeures, dans toutes les entreprises, dans toutes les yeshivot, officiers, soldats, enfants et vieillards s’embrassèrent en pleurant. Et il y avait dans ces larmes, dans cette explosion d’émotion, quelque chose d’irréel qui en faisait une histoire à part, une histoire qui a changé ceux qui l’ont vécue, et les autres aussi.
Motta Gur a un haussement d’épaules :
« Vous rendez tout cela trop poétique, je ne marche pas.
– Ce n’était donc pour vous qu’un épisode de guerre, une bataille parmi tant d’autres ?
– Je n’irai pas si loin. Tout de même, Jérusalem n’était pas seulement un objectif militaire. C’était autre chose. Jérusalem est… Jérusalem.
– Qu’est-ce qui fait que Jérusalem est Jérusalem ?
– Son histoire, parbleu ! Elle est juive, non ? Elle me touche, elle me pénètre !
– Jéricho aussi a un passé qui rejoint le nôtre. Et Hébron. Et Gaza. Et Bethléem.
– Vous m’embêtez avec vos comparaisons. Jérusalem ne se compare pas. »
Je ris en moi-même : il est tombé dans le piège. Le voilà qui s’exprime en mystique.
« C’est étrange, me dira-t-il pour conclure. Commencée comme une opération strictement militaire, la conquête de Jérusalem changea de nature. Tout à coup, nous nous battions différemment, comme dans un état second. Envahis par un sentiment à la fois inconnu et ancestral, nous comprîmes que notre objectif véritable n’était plus d’occuper telle position stratégique ou telle voie de communication, mais de libérer l’Histoire elle-même… »
Mais surtout ne lui dites pas qu’il s’exprime non en militaire mais en conteur, ne lui dites pas que son conte est inspiré, il se mettrait en colère :
« Vous êtes fou, ma parole ! Inspiré, moi ? Je ne suis même pas religieux, sûrement pas pratiquant, combien de fois dois-je vous le répéter ? Il est vrai que de temps en temps il m’arrive d’aller à la synagogue. Et après ? Mes enfants y vont, je les accompagne. Qu’est-ce que cela prouve ? Rien. Sauf que j’accomplis mon devoir de père… »
Je le rencontre quelques années plus tard. Il feint de se rembrunir et il plisse le front :
« Qu’est-ce que j’ai eu comme histoires à cause de vous… »
Ses proches racontent qu’après les combats il est rentré chez lui pour se reposer auprès de son épouse et de leurs enfants. Et qu’il passa plusieurs jours et plusieurs nuits à sangloter.
Sans dire pourquoi.
En 1995, atteint d’un cancer, redoutant le déclin inévitable de ses facultés, il se suicide : Israël tout entier le pleure.
 
Dans la Bible, une génération représente quarante ans. Mais les textes qui composent Entre deux soleils, je les ai réunis et publiés vingt-cinq ans après l’Événement. C’est ainsi que parfois j’appelle l’Holocauste, car ce nom ne me semble pas approprié.
Des chercheurs affirment que j’ai été le premier à m’en servir, ou du moins à lui assurer un sens moderne en l’introduisant dans le vocabulaire contemporain. Pourquoi avais-je choisi ce mot plutôt qu’un autre ? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il fut vite adopté. Je rédigeais alors un essai sur l’Akéda, le sacrifice d’Isaac ; le mot « ola » – traduit comme « offrande brûlée » ou « holocauste » – m’a frappé. Je l’ai employé dans un article sur la guerre. Est-ce parce qu’il suggère un anéantissement total par le feu et l’aspect sacré et mystique du sacrifice ? Reste qu’il est devenu si populaire qu’on en use à tort et à travers. On s’en sert pour décrire n’importe quoi. Ainsi sa vulgarisation est-elle devenue aberrante.
En vérité, je l’ai dit et je le répète, il n’y a pas de mot pour dire l’indicible. « Shoah » ? Ce nom biblique, adopté en Israël, me semble également inadéquat. Il s’applique à un accident, à une catastrophe naturelle frappant une communauté : ainsi a-t-il figuré dans les discours officiels aussi bien que dans la presse depuis le début des persécutions antijuives en Europe nazifiée, et bien avant la mise en œuvre de la Solution finale. Or le mot qui décrit un pogrom ne peut pas valoir pour Auschwitz. Après la libération, les survivants parlant yiddish disaient simplement « la guerre » ou « Khourban » qui signifie destruction et rappelle la mise à sac du premier et du second Temple de Jérusalem. Mais plus j’avance dans ma recherche, plus je suis persuadé qu’aucun mot n’est assez fort ni assez vrai pour parler de Treblinka. Et pourtant.
On me dit aussi que je fus parmi les premiers (dans La Ville de la chance) à diviser la société d’alors en trois catégories : les tueurs, les victimes et les spectateurs. Et (dans ma première allocution à la Maison-Blanche) à remarquer qu’il nous est interdit de tuer les victimes une seconde fois en les reléguant dans l’oubli.
Ce que j’ai tenté de dire en 1970 reste à mes yeux valable aujourd’hui. Les années passent et le témoin se sent de plus en plus fatigué. Fatigué de corriger les experts en tout genre, d’essayer d’endiguer la banalisation d’une mémoire assaillie, fatigué de secouer l’indifférence du public, fatigué de vouloir déposer pour un avenir incertain.
A l’époque où ce volume fut composé, je pris la résolution de ne plus traiter un thème que les médias et une certaine littérature ont plus galvaudé qu’exploré en profondeur.
Aveu d’échec ? Notre témoignage n’a pas été reçu. La preuve : le monde est resté semblable à lui-même. Haines raciales, guerres de religion, conflits ethniques, violence collective, montée de la xénophobie et de l’antisémitisme : et nous qui croyions que les démons sanguinaires et meurtriers n’auraient plus l’audace ni la force d’aboyer dans la nuit !
D’où le sentiment oppressant qu’une erreur grave, un malheureux dérapage ont été commis. Peut-être avions-nous tort de faire confiance à l’homme. Tort d’espérer vaincre la mort en restant fidèles à ses victimes. Peut-être aurions-nous mieux fait de nous taire, de ne pas violer le secret que les morts nous avaient confié. Peut-être avions-nous eu tort d’exposer le mystère d’Auschwitz aux profanations inévitables auxquelles on nous oblige à assister de plus en plus souvent, en invoquant faux alibis et prétextes mensongers.
Une génération après l’Holocauste, nous vivons et nous œuvrons toujours dans l’ombre de ses ombres, et trop de gens refusent d’écouter, de regarder, de sortir de leur carapace.
Mon grand-père continue d’envahir mes rêves. Les mains nouées dans son dos, il se promène dans le Béit Hamidrash comme s’il cherchait quelqu’un. Il est seul. Pas tout à fait : je lui tiens compagnie. Mais il est quand même seul. De temps en temps, il s’arrête devant un pupitre, s’empare d’un livre et le feuillette d’un air concentré. Il le remet à sa place et alors, à mon tour, je l’ouvre. Un frisson me parcourt : toutes les pages sont blanches et fanées. Je pousse un cri d’effroi, mais mon grand-père me fait signe de me taire. Et de m’approcher. Il se tient devant l’arche sainte. A l’intérieur, des êtres humains remplacent les rouleaux sacrés. Je crie : « Mais ils sont morts, grand-père, ils sont tous morts. » Mon grand-père hoche la tête, comme pour dire : eh oui, nous sommes tous morts. « Mais les rouleaux sacrés, grand-père, où sont-ils ? Chez les morts ? » Mon grand-père ne répond pas. Sous le coup de la panique, je fais demi-tour et m’apprête à prendre la fuite. Je cours vers la sortie, mais elle est bouchée. Je me précipite vers la fenêtre, elle donne sur un mur. Un inconnu l’a escaladé, puisqu’il est assis là-haut. Les yeux écarquillés, j’essaie de l’identifier. C’est mon grand-père. Dans ses bras, des rouleaux sacrés. Il les berce, comme s’ils étaient ses petits-enfants. Je me penche pour capter son chant, et je tombe, ou plutôt je me sens tomber, mais je me retrouve à la place où mon grand-père était assis. Je ne sais pas comment, ses rouleaux sacrés, maintenant c’est moi qui les tiens, je veux les bercer, mais je ne connais pas l’air qui venait de remplir mon rêve.

En cette année 1970, l’attention du monde juif est une fois de plus braquée sur le Moyen-Orient. Certes, la guerre continue de sévir au Viêt-nam, suscitant de nouvelles vagues de protestations dans les campus. Mais ces émeutes finissent par fatiguer l’Amérique. Il y aussi l’aventure de l’espace : la NASA lance une troisième mission vers la Lune. Mais, pendant que des Américains marchent là-haut en titubant, personne ne s’arrête plus dans la rue pour lever la tête et contempler les étoiles. Là encore, les gens cèdent à la routine.
En Israël, la routine n’existe pas. La guerre dite d’usure fait des ravages. A Munich, où un avion d’El Al est attaqué par des terroristes arabes, laissant un tué et onze blessés, le centre juif communautaire est incendié. Un avion de la Swissair explose : quarante-sept personnes, passagers et équipage, y perdent la vie. La violence gagne en fréquence, en intensité aussi. Détournements d’avions. Massacre de Palestiniens par l’armée jordanienne et naissance du mouvement Septembre noir. Une rumeur étrange parcourt le pays : le docteur Nahum Goldmann, président du Congrès juif mondial, informe Golda Meir d’une invitation que le président égyptien Gamal Abdel Nasser lui aurait transmise, plusieurs mois auparavant, à venir le rencontrer au Caire. Refus catégorique de Golda : Israël est déterminé à rester l’unique interlocuteur des dirigeants arabes. Cinq ans plus tard, elle adoptera la même attitude avec moi : je serai obligé de décliner une invitation du président Anouar al-Sadate à venir passer une semaine dans sa famille. D’ailleurs, à Jérusalem, l’opinion publique est préoccupée par un sujet qui n’a rien à voir avec la politique : il s’agit de définir l’identité du Juif. Sur quels critères doit-on se baser ? Ethno-religieux ou ethno-culturels ? En Israël, il ne manque jamais de sujets de dispute.
Un soir, invités chez Golda Meir, Marion et moi la trouvons accablée. Tsahal vient d’abattre cinq Migs soviétiques qui violaient l’espace aérien d’Israël. Et Golda redoute des représailles. « Ah, ces Russes, se plaint-elle tout en fumant selon son habitude cigarette sur cigarette. Que nous veulent-ils ? Pourquoi se dressent-ils toujours contre nous, du côté de nos ennemis ? A quoi servent leurs provocations ? Notre existence les gêne-t-elle à ce point ? Est-ce la guerre qu’ils cherchent ? Avec un petit État comme le nôtre ? Rien que d’y penser, c’est épouvantable ! »
Le lendemain, au restaurant de la Knesset, nous bavardons avec Ezer Weizmann, ancien commandant de l’armée de l’air, ministre sans portefeuille dans le gouvernement de Golda et futur président de l’État d’Israël. « Tout le monde est inquiet, lui dis-je. Pas vous ? » Non, pas lui. Comme dirait le général de Gaulle, l’enfant terrible de la politique israélienne est « sûr de lui-même » et de Tsahal. « La prochaine guerre ne durera pas six jours, mais six heures, nous déclare-t-il. Les plans sont prêts ; succès garanti. » Mais alors, pourquoi Golda est-elle tellement perturbée ? Weizmann ébauche un geste, comme pour dire : que peut-on attendre d’une femme qui n’a jamais fait son service militaire ?
Une heure plus tard, nous prenons le café avec le général Haïm Bar-Lev. J’ai déjà rencontré ce brillant commandant en chef de l’armée à New York où il faisait des études supérieures à l’université Columbia. C’est quelqu’un de bien. Loyauté totale envers ses amis. Sobriété et réserve, intelligence raffinée. Le débit lent, très lent, l’œil pénétrant, ce stratège ingénieux inspire confiance et courage là où ils manquent. Les militaires l’admirent, les politiques le respectent. De partout, on nous dit : on peut et on doit se fier à lui.
Avec lui aussi, nous discutons des tensions qui dominent l’actualité. Et lui aussi est optimiste. Comme le ministre Weizmann ? Presque autant que lui. Il sort sa plume et commence à écrire des chiffres sur une serviette en papier, tout en les commentant : « Bien sûr, dit-il de sa voix basse et traînante, il y a des gens qui ont peur. Pas des Arabes, naturellement, mais des Russes. Ils sont puissants, les Russes. Et nombreux. Mais ils sont loin. Le danger existe seulement s’ils nous entraînent dans une guerre d’infanterie et de blindés… Si l’Armée rouge envoie cent mille soldats, cela risque de poser problème… Mais, il leur faudra des avions de transport. Leurs pilotes sont bons ? Les nôtres sont meilleurs… »
J’avoue qu’avec son calme il a réussi, lui, à m’effrayer. Je me disais : le monde entier a peur de l’URSS, lui non ! La France craint les Russes, Washington redoute les Russes, la Chine s’en méfie, mais la petite nation israélienne n’a pas peur ! Si le général Bar-Lev s’était appuyé sur l’intervention divine, et non sur des arguments stratégiques, j’aurais mieux compris son calme !
La guerre du Kippour aura lieu trois ans plus tard.
Et Israël frôlera la catastrophe.
 
 
 
Restons un moment encore avec Entre deux soleils, titre suggéré par Manès Sperber. Que signifie-t-il ? C’est le crépuscule, l’heure mystique adorée par les rêveurs hassidiques. En cette heure, le premier vendredi de la Création, dix choses ont été introduites dans l’Histoire humaine, selon L’Éthique de nos pères : le gouffre qui engloutit Kora’h et ses complices ; le puits de Miriam qui accompagna les enfants d’Israël dans le désert pour les guérir de leurs maux ; la bouche de l’âne qui répondit à Biléam ; l’arc-en-ciel au temps de Noé ; la manne ; la canne par laquelle s’accomplissaient les miracles bibliques en Égypte pharaonique ; le shamir, ce ver minuscule qui fendait les pierres ; la forme rectangulaire des lettres gravées dans les tables de la Loi, leur capacité d’être lisibles sous quatre angles différentes, et les tables elles-mêmes. Certains sages y ajoutent les démons, eux aussi créés en cette heure d’entre le soleil du jour et celui des ténèbres. Et la tombe de Moïse. Et le bélier qu’Abraham sacrifia à la place de son fils Isaac sur le mont Moriah. Et la matrice de toutes choses.
Ce titre rend moins bien compte que le titre américain – « Une génération après » – du contenu de cet ouvrage où je traite déjà, en filigrane, du conflit des générations, et aussi du sort des enfants de survivants, de leur dramatique confrontation avec le passé de leurs parents, de leur crainte de ne pouvoir l’extraire de leurs cauchemars. Pauvres et merveilleux « enfants ». Des psychothérapeutes me racontent mille épisodes émouvants à leur sujet. Une cousine lointaine du Queens me bouleverse : son fils, âgé d’une vingtaine d’années, étudiant en lettres, nourri de rêves littéraires, s’est levé un matin, a pris sa machine à écrire et s’en est allé se perdre dans la mer.
Une histoire tirée de ce recueil :
Hier, une jeune fille belle et d’une conduite exemplaire vit par la fenêtre le crépuscule qui approchait, comme pour s’emparer d’elle. Son cœur se mit à battre sourdement. Elle se tourna vers son père qui lisait tranquillement son journal et lui dit :
– Je t’aime beaucoup, père. Tu le sais. N’est-ce pas que tu le sais ?
– Naturellement, répondit-il, absorbé par la lecture. Tu es adorable. Je suis fier de toi.
Elle posa son regard sur sa mère qui mettait la table :
– Toi aussi, maman. Je t’aime beaucoup. Je ne te l’ai pas souvent dit. Ce n’était pas nécessaire. Mais sache que c’est la vérité.
La mère leva sur elle des yeux étonnés :
– Je l’espère bien ! Une fille doit aimer ses parents. Nous aussi, nous t’aimons. Nous n’avons que toi.
Et, l’expression béate, elle continuait d’arranger les assiettes, et les fourchettes, et les couteaux, sans oublier les serviettes. La jeune fille se rappela son fiancé et son âme se déchira : toi, nous. Nous allons vaincre le mal, recréer le monde, avoir des enfants et je les aimerai, je les aimerai de toutes mes forces, comme j’aimerai aussi les enfants que nous n’aurons pas.
Dans la rue, en bas, vêtu d’ombre, un étranger changeait de trottoir, examinait un immeuble aux rideaux tirés, puis s’éloignait d’un pas lent.
– Toi aussi, étranger, lui dit la jeune fille, je te fais don de mon amour. Que tes pas te conduisent vers le but à atteindre et non vers l’exil. Que ton espoir te libère de la peur qui l’a fait naître. Que l’amour en toi ne tue pas la joie, que la joie en toi soit terre de refuge et non de sang.
Elle lui parla jusqu’à ce qu’il ait tourné le coin. Alors, d’une voix où ne perçait ni reproche ni regret, elle s’écria :
– Que faire, mon Dieu, que faire ? J’aime tout le monde, c’est moi seule que je n’aime pas !
Et la jeune fille sage et belle se jeta du haut de sa fenêtre.

Des années après la publication de ce recueil, je suis invité par Menahem Rosensaft à faire une communication lors de la première réunion de La Seconde Génération, c’est-à-dire les enfants des survivants. Face à ces jeunes hommes et femmes, certains devenus pères et mères à leur tour, tous pris entre la mémoire blessée de leurs parents et leurs espérances couvertes de cendres, je dissimule mal mon émotion. C’est qu’ils appartiennent à mon paysage intérieur, et certains en sont conscients : je les regarde et je les vois avec les yeux du passé. Certains parmi eux ont été mes élèves à l’université. Ils me bouleversent parce que, chaque fois que je les vois, je ne peux m’empêcher d’apercevoir à travers eux, derrière eux, d’autres enfants, marchant au loin vers des abîmes enflammés.
Je regarde ces jeunes et je me dis, et je leur dis, que ce sont eux que visait l’ennemi ; ce sont eux qu’il comptait anéantir. Ils étaient son obsession. En tuant des Juifs, il espérait empêcher leurs enfants de naître.
Je songe à la colère qui sans doute habite ces jeunes. Et à la foi qui, sûrement, animait leurs parents. Je leur raconte la légende talmudique de Rabbi Shimon bar Yohai et de son fils Rabbi Eléazar. Traqués par les Romains, ils se réfugièrent dans une caverne où ils restèrent pendant douze ans. Lorsqu’ils en sortirent, ils ne purent réprimer leur ahurissement : au-dehors, le monde n’avait pas changé. Dans leur colère, leur regard brûla tout ce qu’ils voyaient. En conséquence de quoi, une voix céleste les fit réintégrer leur caverne pour une année supplémentaire ; au terme de celle-ci, le fils était toujours en colère, mais pas son père. Et le Talmud de commenter : « Ce que le regard du fils blessait, le regard du père le guérissait. »
Je songe aussi au merveilleux tableau de Rembrandt montrant Abraham et Isaac, après l’épreuve, s’embrassant avec une tendresse qui dut émouvoir le Créateur et ses anges.
Existe-t-il tendresse plus profonde, plus grave, plus humaine que celle qui lie les survivants à leurs enfants ? A quoi pense le fils qui discrètement observe son père en prière ou fixant du regard le vide devant lui ? Que ressent la fille qui devine la douleur de sa mère à qui les bourreaux ont pris deux enfants en bas âge ? Sait-on que, à un certain moment, les enfants deviennent les parents de leurs parents ?
C’est encore vers eux qu’iront mes pensées lorsque j’écrirai Le Cinquième Fils et L’Oublié. Je m’adresse à eux même quand je crois parler à d’autres.
Je les regarde, et je regarde ceux qui se tiennent derrière eux, et je leur dis à ma manière que grâce à eux notre mémoire ne mourra pas avec nous.
 
Dans Entre deux soleils, j’amorce une tentative littéraire nouvelle. J’en ai parlé dans Tous les fleuves vont à la mer. Mon désir : raconter l’essentiel sous forme uniquement dialoguée. Dialogues entre des êtres que la mort – ou la vie – sépare. Questions brèves et réponses sèches, style dépouillé, désincarné, des mots de part et d’autre, des mots simples qui remplacent noms et identités, corps et âmes, visages et destins. Des mots qui résument la substance des histoires, leurs chants inaudibles, leurs cris étouffés, leurs souvenirs noyés dans le silence des étoiles gelées. Ces « dialogues », je les voulais anonymes. Des voix, seulement des voix. Même pas : des échos qui nous parviennent de loin, de très loin. C’est comme si je tendais l’oreille pour capter la dernière conversation entre un jeune garçon et sa petite sœur morte, entre un homme et sa mère, un hassid et son grand-père, tous morts. C’est un témoin qui capte les bribes de dialogues entre le mort qui l’habite et le mort qu’il a quitté. Il veut que chaque mot contienne une phrase, chaque phrase une page, chaque page un livre, une vie, une mort, et leur histoire commune.
– Hé toi ! On dirait que tu pries !
– Erreur.
– Tes lèvres ne cessent de remuer !
– Affaire d’habitude sans doute.
– Tu priais donc tant que cela ?
– Tant que cela. Et bien plus encore.
– Que demandais-tu dans tes prières ?
– Rien.
– Le pardon ?
– Peut-être.
– La connaissance ?
– Possible.
– L’amitié ?
– Oui, l’amitié.
– La possibilité de vaincre le mal et de t’allier au bien ? La certitude de vivre dans la vérité, ou de vivre tout court ?
– Peut-être.
– Et tu appelles cela rien ?
– Parfaitement. J’appelle cela rien.

*
– Tu te souviendras de moi ?
– Je te le promets.
– Comment pourras-tu ? Tu ne sais pas qui je suis, moi-même je ne le sais pas.
– Peu importe : je me souviendrai de ma promesse.
– Longtemps ?
– Le plus longtemps possible. Toute ma vie peut-être.
Mais… pourquoi ris-tu ?
– Pour que tu te souviennes de mon rire ainsi que de mon regard.
– Tu mens. Tu ris parce que tu deviens fou.
– Parfait. Souviens-toi de ma folie.
– Dis-moi… Est-ce moi qui te fais rire ?
– Pas seulement toi. Non, mon petit, pas seulement toi.

Premier voyage en Norvège, pays qui deviendra important dans ma vie d’écrivain et de militant.
Dois-je mentionner le fait, peut-être embarrassant, qu’à Sighet j’ignorais tout de ce pays et de ce peuple ? La Norvège, pour moi, c’était un de ces lieux dont je ne savais même pas que je n’en savais rien. Allez comprendre les ruses qu’emploie le destin pour se divertir…
Invité par l’éditeur Ascheoug pour présenter Les Juifs du silence, c’est plutôt sceptique que je m’y rends. A peine débarqué, un journaliste me conseille de rencontrer Johan Borgen. Qui est-ce ? Et pourquoi devrais-je faire sa connaissance ? Le journaliste me dit que La Ville de la chance, parue quelques années auparavant chez le même éditeur, a obtenu la faveur de la critique grâce à un article élogieux de ce grand écrivain, doyen révéré des lettres norvégiennes. « C’est notre Mauriac à nous, me dit le journaliste. Nul doute qu’il vous a pris sous sa tutelle. » Ce qui explique la présence de si nombreux journalistes lors d’une rencontre avec la presse locale organisée par Max Tau, directeur de collection chez Ascheoug. Je parle du sort des Juifs russes, de leur combat non violent mais acharné, de leurs espoirs nourris par leur soif d’identité autant que par leur besoin de liberté. Je sens que l’écoute est bonne. Le peuple norvégien est toujours du côté des victimes. N’est-ce pas l’un des rares pays à avoir ouvert ses portes aux « personnes déplacées » malades, repoussées par les grandes puissances occidentales à la fin de la guerre ? On s’attache facilement à ce pays, à ces gens plutôt renfermés, respectueux de votre humeur, de votre besoin de solitude ou d’amitié. Pareils aux Britanniques, ils pratiquent l’understatement, le sous-entendu, c’est-à-dire l’art d’éviter la phraséologie, la grandiloquence, l’hyperbole. La pudeur, en Norvège, est une vertu nationale. (Connaissez-vous l’histoire du jeune Norvégien qui était tellement amoureux d’une femme qu’il finit par le lui dire ?)
 
Pour moi, une ville, un pays, c’est d’abord un visage. Oslo en possède plusieurs.
Le professeur Leo (ses amis l’appellent Shua) Eitinger est l’auteur d’une étude importante sur les effets psychosomatiques de l’Holocauste sur les survivants ; je parle de lui dans La Nuit : il assista à l’opération de mon genou au KB de Buna. C’est un homme d’allure distinguée et fine. Regard franc, voix ferme : « J’ai lu votre témoignage, me dit-il. Je crois que nous venons du même endroit. » Je m’étonne : « De Sighet ? » Non. D’un lieu qu’on pourrait nommer anti-Sighet. Je baisse la voix : « Auschwitz ? Buchenwald ? » Les deux. Tout d’un coup, une image me revient : l’infirmerie. La voix, je reconnais la voix. « C’est vous qui… ? » Il sourit : « Possible. » Je lui dis que je conserve envers lui une dette de reconnaissance. « Pour vous avoir soigné ? – Non. Pour m’avoir prouvé que l’on pouvait avoir confiance en l’homme même là-bas. »
Pendant le même voyage, je retrouve quelqu’un qui, lui, est bel et bien originaire de Sighet. Mieux : nous fréquentions le même Héder. Surpris, je lui lance : « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Il s’esclaffe et réplique : « Et toi ? » Haïm-Hersh Kahan est parti par le premier transport, en même temps que les rabbins de la ville et mes deux complices fous, disciples de Kalman le kabbaliste. Après la libération, il rentra à Sighet via Vienne et Budapest. Comment s’est-il installé à Oslo ? Pareille à toutes les histoires de rescapés, la sienne tient beaucoup du hasard. Voulant émigrer en Amérique, il se trouvait en transit en Scandinavie lorsqu’il rencontra une belle fille juive du pays, Esther dont le cousin était avec moi à Buna. Il se lança dans les affaires et fit fortune. Naturellement, il joue un rôle important dans la communauté juive. Il chante comme autrefois et raconte des histoires dont nous sommes seuls à nous souvenir.
Ainsi, la mort n’a pas triomphé partout. Et le mal non plus. Des liens anciens se renouent. Et de nouveaux se forment.
 
Max Tau, mon éditeur, est un type original. Petit, agile, les yeux furtifs, toujours aux aguets, on dirait qu’il a constamment peur de rater quelque chose, une rumeur, une pensée, une rencontre. C’est à lui que je dois la publication en langue norvégienne de mes premiers livres. Il me présente à ma future traductrice, Gerd Heyerdahl, poétesse et professeur à l’université d’Oslo. Écrivain, émigré juif d’origine allemande, Max est tombé amoureux d’une Norvégienne, Tove (plus grande et moins loquace que lui), et de la société norvégienne dont il connaît toutes les composantes.
Comme j’ignore sa langue et lui la mienne, il utilise un allemand raffiné et moi un yiddish germanisé. En société, il feint de tout comprendre, alors qu’il n’entend rien, pour la simple raison qu’il est sourd. Cela ne l’empêche nullement de participer à la conversation. Il rit au bon moment, s’extasie ou devient grave quand il le faut. Qu’est-ce qui le chagrine en moi ? Mon refus de « pardonner ». Germanophile, c’est lui qui a introduit les grands écrivains allemands en Norvège et s’est fait le chantre de la réconciliation avec l’Allemagne. Il m’obtiendra un prix littéraire allemand et ne me cachera pas sa peine quand je lui dirai ne pas me sentir le droit de l’accepter.
Nous avons la même admiration pour Nikos Kazantzakis qu’il a connu et célébré pendant des années. Et sur lequel il me raconte mille anecdotes et aventures.
Et puis, Johan Borgen. L’allié, l’ami. Je lui dois en Norvège ce que je dois à François Mauriac en France. Il habite à deux heures de distance de la capitale où il se rend rarement. Maison isolée, protégée. Des fleurs partout. Plusieurs grandes chambres lumineuses. Quelques pièces minuscules – on dirait d’anciennes cellules monacales – sont réservées aux visiteurs.
Amitié instantanée. Dès le premier contact, nous allons droit à l’essentiel. Sans préliminaires. Échange sur l’écriture et la mort, l’éternel dans l’instant. Le verbe et le désespoir.
Long, maigre, presque émacié, Borgen donne une impression de rigueur et de caractère sans faille : rien – ni les honneurs, ni l’adversité – ne le fera plier. Intelligence raffinée, exigeante.
Sa femme, Martha, est étrange. De tous côtés, on me dit qu’elle était l’une des femmes les plus belles d’Oslo et qu’un jour elle ne l’a plus supporté. Pourquoi tient-elle à s’habiller en sorcière ? Pour chasser les démons, auxquels elle croit et que, afin de conjurer leur pouvoir maléfique, elle abrite dans certains lieux secrets de son jardin envoûté ? Elle ne vit que pour protéger son mari. Contre les vivants, bien sûr. Et les démons. Après ma deuxième visite, elle me l’avouera : son amour pour Johan est absolu et elle fera tout pour le garder intact. Autrement dit : elle voit un adversaire sinon un ennemi en chaque être que son mari pourrait aimer. Bref, elle est jalouse de tout le monde, donc de moi aussi.
Ils ont une fille, Anne. Romancière et mariée, elle habite Oslo. Son frère, Espe, ne quitte pas son père. Johan me raconte qu’il a été victime d’un accident grave. Corps brisé, cerveau atteint, des jours et des jours sans reprendre connaissance. Les médecins déclarèrent leur impuissance : jamais il ne récupérera, disaient-ils. Mais Johan récusa leur verdict. Le’mot « jamais » ne lui convenait pas. Ne quittant plus le chevet de son fils, il lui tenait la main. Jour et nuit, il gardait la main de son fils mourant dans la sienne. Comment expliquer la transfusion d’énergie et de force qui se produisit ? Lentement, très lentement, Espe revint à la vie.
Et le voilà devant moi, souriant en dévisageant son père. Entre eux s’est créé un rapport de tendresse, de confiance et de sagesse que je suis fier de pouvoir capter.
 
Johan est déjà malade lors de notre première rencontre. Comment fait-il pour être plus fort que le cancer qui le ronge ? C’est en silence qu’il souffre. Et quand nous nous promenons sur la plage, nous parlons d’autre chose. Il n’est pas religieux mais les mots dont nous nous servons le sont. Le mal du corps, on dirait qu’il sait comment l’apprivoiser. Mais le mal qui s’acharne contre l’âme, le mal inhérent à la vie, comment le chasser sans nier la vie elle-même ? Les saints posséderaient-ils là-dessus des secrets inaccessibles, impénétrables au commun des mortels ? Serait-ce cela la sainteté : l’art d’être dépouillé de toute tentation, donc de toute trace humaine ?
Avant de mourir, me dit-on, il réclama une coupe de champagne. Il la leva en l’honneur des siens, tourna son regard vers les absents et peut-être vers l’absence, puis la vida après avoir prononcé le « skol » coutumier.
Ce fut sa dernière parole.
 
Marion et moi aimons venir en Norvège. Le colloque sur « L’anatomie de la haine » que nous y organiserons, en coopération avec le gouvernement et le comité Nobel, restera parmi les plus réussis. J’en parlerai plus tard.
 
En 1970, le monde libre est outré, indigné et révolté par les procès de Leningrad.
Aventure rocambolesque et naïve en même temps qu’héroïque ? Nul n’en doute. Des jeunes Juifs russes audacieux décidèrent de détourner un avion commercial d’Aero-flot vers la Scandinavie. De là, ils comptaient se rendre en Israël. Leur projet faisait partie d’un plan plus vaste mis au point à Jérusalem dans le but d’attirer l’attention du monde sur le sort des Juifs soviétiques. Idée excitante, dramatique, mais dangereuse : on ne jouait pas sans risque avec le KGB. A quel moment fallait-il agir ? Le groupe attendait le feu vert des autorités israéliennes. Mais un mouchard infiltré dans le mouvement dissident les dénonça. Les membres du groupe furent arrêtés, emprisonnés, jugés et condamnés par un tribunal à Léningrad. Plusieurs sentences de mort furent prononcées, suscitant des vagues de protestations dans toutes les capitales occidentales. La plus grande manifestation eut lieu à Bruxelles en février 1971, réunissant huit cents délégués de trente-huit pays. A la tête de la délégation israélienne, David Ben Gourion. Présence imposante, auguste mais mélancolique, pénible, pathétique. Trop vieux, le lion de Judée était combatif mais peu cohérent. Plusieurs parmi nous regrettèrent que les organisateurs de la conférence aient cru utile de le déranger.
Dans ma brève intervention, je raconte une histoire hassidique : Le Rabbi Ouri de Strelisk frappe à la porte de son ami le Rabbi Moshe-Leib de Sassov et lui demande son aide : il collecte des fonds pour permettre à une jeune fille pauvre de se marier. Or, ne fréquentant que les démunis, il n’est pas parvenu à réunir la somme requise, malgré ses efforts épuisants. Rabbi Moshe-Leib peut-il lui offrir conseil ou secours ? Et celui-ci de répondre : « Moi aussi, frère bien aimé, je ne rencontre que les nécessiteux ; je ne connais pas les riches ; je ne peux donc pas te donner d’argent ; tout ce que je peux faire pour toi, c’est danser, cela devrait te suffire. »
Les jeunes Juifs de Moscou, dis-je pour conclure, je les ai vus danser ; et cela me suffisait.
J’évoque leur courage admirable et contagieux partout où je vais. A Paris, je suis assis à la tribune à côté de Claude Lanzmann et d’un jeune cinéaste, Efrem Sevella, qui arrive de Moscou. Dans un yiddish savoureux, il raconte le combat du savant Mikhaïl Sand face au régime soviétique, expliquant que ses camarades et lui se sont cotisés pour lui permettre de « monter » vers Israël. Sevella parle bien. Avec émotion et conviction. Quelques années plus tard, il publiera en France un réquisitoire féroce intitulé Adieu Israël. Tout le mal qu’on peut dire de l’État juif s’y trouve recensé…
Cependant, ces manifestations de solidarité ne furent pas vaines. Elles aboutirent à la commutation des peines capitales. Puis, avec le temps, tous les accusés finirent par débarquer en Israël.
De ces événements me reste le manuscrit d’un roman inédit intitulé Le Procès de Krasnograd. Il se trouve, avec mon journal intime, dans ma Genizah privée. Mais je mettrai bientôt en chantier l’histoire de Paltiel Kossover, héros fier et malheureux de mon Testament d’un poète juif assassiné. Le thème est puisé dans l’expérience communiste et non dans l’Holocauste. Eh oui, en général, je tiens parole. Je m’écarte du « thème » interdit. Le mot Holocauste, c’est à peine si je le prononce ou l’écris. En ce moment, le vrai travail qui m’occupe, c’est Célébration hassidique. Ce livre, je l’ai d’abord vécu, puis raconté dans la joie. J’y ai mis tout ce que j’avais reçu de mon grand-père, reb Dodye. Son amour d’Israël, sa passion pour les chants et les contes. Tout en écrivant, je le revois, je le vois le vendredi soir ; il entre à pas dansants dans la maison illuminée. Il chante et je chante avec lui jusque dans mes prières et mes silences. C’est en songeant à lui et à sa fille cadette, ma mère, que je compose mon Cantique des cantiques en l’honneur de la tradition hassidique : c’était la leur et elle demeure mienne. Ainsi comprendra-t-on pourquoi cet ouvrage occupe une place à part dans mes travaux et dans ma vie.
Non seulement il représente le fruit de recherches approfondies s’étendant sur de nombreuses années, mais, plus que mes récits romanesques, il est relié à ma vie d’avant, à mon enfance. Je l’ai dit, je le répète : le hassidisme est mon monde à moi ; il contient mes rêves égorgés mais aussi mes efforts pour les faire revivre.
Comment définir le hassidisme ? Groupe en rébellion contre l’establishment que menaçait de sclérose la rigueur talmudique ? Secte mystique ? Mouvement religieux à consonance sociale ?
Dans mes romans, il sert de cadre et de repère ; le Besht ou Rabbi Lévi-Itzhak viennent au secours de mes personnages, de la même manière qu’ils répondaient à mes appels jadis.
Étrange destin que celui du mouvement hassidique. Il a survécu à l’Holocauste, alors que la majorité de ses adeptes en furent victimes. Les tueurs réussirent à assassiner des millions de hassidim, mais non l’idée et l’idéal du hassidisme, redevenu populaire, surtout auprès de la jeunesse.
Apothéose d’un humanisme en mutation, le hassidisme met l’accent sur l’importance et le caractère sacré de l’homme et de ce qui le rend humain. Dans une société dominée par la redoutable magie des machines, des jeunes découvrent avec émerveillement dans l’enseignement beshtien que le mystère de l’univers est dans l’homme, de même que le secret de la vie est dans la vie même…
Et puis, ne négligeons pas les éléments socio-philosophiques : notre génération ressemble à celle du Baal-Shem-Tov. Comme à son époque, il s’agit aujourd’hui de bâtir sur des ruines, de s’accrocher à un être, à une foi, à une certitude, afin d’échapper à la tristesse envahissante et souvent confortable. Le hassidisme ? Un antidote à la résignation. Que dit-il à ses adeptes ? Que malgré la nuit qui l’entoure, il est donné à l’homme de s’élever par son chant jusqu’aux étoiles pour s’imprégner de leur lumière. Chanter est difficile ? Et après ! C’est parce qu’il est difficile sinon impossible de chanter, de prier, d’espérer, qu’il faut s’y employer. Vivre dans un monde déshumanisé par sa propre culpabilité est difficile ? Et après ! Qu’un être, un seul, tende la main à un mendiant, à un fugitif, à un déraciné, et la vie prendra un sens pour les autres, tous les autres. Le mal existe ? La mort triomphe ? Et après ! Rien n’est aussi entier qu’un cœur brisé, disait Rabbi Nahman de Bratzlav. Aux anarchistes et autres nihilistes à la recherche d’aventure et d’appartenance, le hassidisme offre non pas un discours ou une machinerie idéologique, mais une camaraderie et une histoire.
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