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Prologue


par Bastian Obermayer
« Ding ». Avec ma femme et nos enfants, nous sommes trois jours en visite chez mes parents. Tout le monde est malade depuis deux jours. Tout le monde, sauf moi. Il est dix heures du soir, et une fois le dernier malade câliné, le dernier thé servi, je m’assieds à la table à manger, ouvre mon ordinateur portable et pose mon smartphone à côté.
Et puis ça fait « Ding ». Un nouveau message.
Hello. Ici John Doe. Intéressé par des données ? Je les partage volontiers*1.

Le nom de « John Doe », équivalent anglais de Jean Dupont, est utilisé depuis des siècles au Royaume-Uni, au Canada et aux États-Unis. Dans les affaires judiciaires, certaines personnes dont l’identité ne doit pas être révélée, ou des corps non identifiés, sont appelés « John Doe ». Mais un bon nombre de groupes, de séries télé et de produits se sont également appelés « John Doe ».
John Doe est une identité de camouflage, un monsieur Personne. Un monsieur Personne qui, ici, propose des données secrètes.
Avec ce genre de proposition, on réveille immédiatement n’importe quel journaliste d’investigation. Les données secrètes, c’est toujours bon signe. À la Süddeutsche Zeitung, ces trois dernières années, nous avons traité de nombreuses histoires sur la base de données ayant fuité – ou comme on dit aussi leaked : une fois, c’était des paradis fiscaux dans les Caraïbes (Offshore Leaks), une autre fois, des comptes secrets en Suisse (Swiss Leaks), ou encore des combines avec le fisc luxembourgeois (Lux Leaks). Le système est toujours le même : quelque part, une grande quantité de données confidentielles fuit, et atterrit dans les mains de journalistes.
Plus les quantités de données confidentielles sont importantes, plus la probabilité qu’elles contiennent de bonnes histoires est statistiquement élevée.
Souvent, on recherche une source pour nous aiguiller pendant des semaines, voire des mois. Mais lorsqu’elle se manifeste d’elle-même, il faut réagir très vite. Il faut au moins répondre. Rien ne serait plus ennuyeux que de retrouver dans le Spiegel ou le Zeit une histoire qui nous avait été proposée en premier.
Obermayer : Hello. Je suis très intéressé, bien sûr.

On reconnaît rarement les bonnes sources au premier abord. Les mauvaises sources, en revanche, se repèrent avec des mails souvent déjantés ou confus. Bien que les histoires déjantées puissent aussi faire de bonnes histoires, mais cela reste l’exception.
Les données présentent un avantage : elles ne fanfaronnent pas, ne sont pas bavardes, elles n’ont pas de mission ni l’intention de manipuler. Elles sont juste là, elles sont vérifiables, factuelles. Chaque ensemble de données doit être recoupé avec d’autres faits – et avant d’écrire quoi que ce soit, c’est exactement ce que nous faisons.
C’est la différence avec WikiLeaks. La plupart du temps, les utilisateurs de la plateforme fournissent des documents sur le net avec une grande facilité, mais il n’y a pas de filtrage journalistique. C’est le principe. Pas mauvais, du reste.
Obermayer : Comment on accède aux données ?
John Doe : Je vais donner un coup de main pour ça, mais il y a quelques conditions. Tout d’abord, vous devez comprendre à quel point certaines des informations contenues dans ces données sont dangereuses et sensibles. Si mon identité est dévoilée, ma vie est en danger. Ces dernières semaines, j’ai donc réfléchi à la façon de procéder. Nous allons crypter nos communications. Il n’y aura pas de rencontre. Ce que vous publierez à la fin, ce sera votre décision.

Ces conditions me conviennent. Bien sûr, on préfère toujours rencontrer la source, afin de la cerner, de comprendre ses motivations. Mais pour les informateurs, il est souvent préférable de ne pas se montrer. Même en Allemagne, les lanceurs d’alerte ne sont pas particulièrement bien protégés, et chaque personne qui connaît l’identité d’un lanceur d’alerte est potentiellement en danger. Surtout si cette personne est journaliste.
Mais la source communique de façon claire et directe, je peux donc le faire également. Apparemment, elle possède quelque chose dont elle aimerait bien se débarrasser. Je suis volontiers preneur :
Obermayer : OK. Comment fait-on pour le transfert ?

J’envoie mes coordonnées pour les prochaines communications cryptées.
Dans les messages suivants, nous nous mettons d’accord sur un moyen d’effectuer le transfert et, peu après, le premier échantillon suit via des canaux cryptés.
La source ne demande pas d’argent : c’est bon signe. Quelques mois auparavant, quelqu’un avait fait savoir qu’il détenait des enregistrements sur des comptes secrets d’un parti allemand à l’étranger. Montant prétendu : 26 millions de dollars. L’affaire a duré une semaine, de mauvaises photos et des documents bancaires ont été livrés, d’absurdes conversations téléphoniques ont suivi – et puis, tout à coup, cette personne a demandé de l’argent. La Süddeutsche Zeitung ne paie jamais pour des informations. Jamais. Non seulement parce que nous n’avons pas l’argent pour, mais c’est un principe. Ainsi, toute envie pressante de nous livrer de faux documents passe immédiatement.
On doit juste encaisser le coup quand des histoires qu’on a dû laisser partir sont publiées ailleurs. L’histoire des comptes secrets du parti allemand n’a cependant pas été publiée, ni par le Spiegel ni par Stern – nos confrères l’ont probablement également considérée comme un faux.
« Ding ».
L’échantillon est là : une bonne poignée de fichiers, surtout des PDF. Je les ouvre, vais de l’un à l’autre. Il s’agit de documents constitutifs d’entreprises, de contrats et d’extraits de comptes. Il me faut un peu de temps pour comprendre le rapport, mais après une recherche sur Internet, je reconnais l’affaire dont il s’agit. Direction l’Argentine. Un procureur, José María Campagnoli, soupçonne des hommes d’affaires louches d’avoir aidé les Kirchner – la présidente Cristina Kirchner, lorsqu’elle était encore au pouvoir, et son défunt mari Néstor – à faire sortir près de 65 millions de dollars de fonds publics du pays. Cela aurait eu lieu via un réseau très ramifié de 123 sociétés écrans, toutes fondées au Nevada1 par un cabinet d’avocats panaméen du nom de Mossack Fonseca. Les soupçons restent cependant tous à prouver, et Cristina Kirchner dément ces accusations.
Il y a un procès en cours aux États-Unis. Le fonds d’investissements NML a acheté les millions de la dette souveraine argentine sous la direction de son fondateur Paul Singer – puis le pays a fait faillite. La plupart des créanciers sont convenus d’une restructuration de la dette. Mais pas NML. Le fonds porte plainte de tous les côtés pour mettre la main sur les actifs de l’État argentin. Il a même saisi un navire de guerre argentin au large des côtes africaines. Les navires de guerre ont de la valeur, ils peuvent se revendre.
La plainte aux États-Unis, au Nevada, vise maintenant la divulgation de ce réseau de sociétés écrans. NML cherche à obtenir de Mossack Fonseca tous les documents concernant les 123 sociétés écrans. Une partie d’entre eux s’affichent sur mon écran – les mêmes documents que NML recherche sans succès depuis des années. Et il est clair qu’il s’agit de millions.
Selon les documents, 6 millions de dollars partent sur un compte de la Deutsche Bank à Hambourg. Le contrat paraît suspect à première vue, s’agissant d’une commission dans l’industrie des jeux d’argent.
Deux autres documents révèlent les véritables propriétaires de deux de ces sociétés, dont les dossiers sont réclamés par NML. Ils pourraient faire avancer l’action en justice d’un grand pas.
Ce qui est intéressant, c’est que tous les documents semblent provenir du même cabinet d’avocats. Je connais Mossack Fonseca, mais c’est un mur infranchissable. Un trou noir. Chaque fois que nos recherches nous ont menés à eux, elles ont été bloquées. Mossack Fonseca est l’un des plus grands fournisseurs de sociétés écrans, et n’est pas réputé pour être frileux dans le choix de ses clients. Plutôt le contraire.
En bon français : certains des plus grands salauds de ce monde ont utilisé des sociétés offshore créées par Mossack Fonseca pour dissimuler leurs activités. Lors de nos enquêtes sur les Offshore Leaks et les Swiss Leaks, nous sommes tombés, entre autres, sur de gros trafiquants de drogue condamnés et des trafiquants de diamants présumés qui ont utilisé les sociétés fournies par le cabinet d’avocats panaméen pour dissimuler leurs activités. Qui recherche les clients de Mossack Fonseca sur Internet tombe souvent sur des complices d’hommes de pouvoir dangereux, comme Kadhafi, Assad ou Mugabe, et d’assassins qui, à ce qu’on en sait, travaillent avec le cabinet d’avocats.
Oui, à ce qu’on en sait. Parce que Mossack Fonseca nie cette collaboration, et la liste de ses clients n’est pas publique. Jusqu’à présent, en tout cas.
Obermayer : Les documents ont l’air bien. Je peux en voir plus ?

Mais John Doe ne répond plus. A-t-il ou a-t-elle changé d’avis ? Ou est-ce qu’il réfléchit, tout simplement ?
J’envoie un autre message :
Obermayer : Il ne s’agit que du cas argentin ?

Comme vingt minutes plus tard je n’ai toujours pas de réponse, j’éteins l’ordinateur, range le smartphone et vais me coucher.
Le lendemain matin – mes malades sont toujours au lit – la réponse est là. Et plus encore :
John Doe : J’envoie plus d’échantillons. Certains concernent la Russie. Une partie des PDF est spécialement intéressante pour l’Allemagne. Faites des recherches sur Hans-Joachim… Il y en a encore beaucoup plus.

J’aurais voulu regarder tout de suite, mais – même si cela m’est très difficile – je dois d’abord aller à la pharmacie, puis acheter des biscottes, des fruits et du thé. Personne n’est en mesure de quitter la maison, sauf moi. L’avantage de l’épidémie : personne ne réclame d’aller se promener en forêt ou de jouer au foot avec moi. En fin de matinée, tous les lits de la maison sont de nouveau occupés par les malades et je peux me remettre devant l’ordinateur.
Les nouveaux documents semblent aussi provenir du cabinet panaméen Mossack Fonseca. La société a de toute évidence un problème de taille.
Un leak.
Tout d’abord, je consulte un document de plusieurs centaines de pages, que quelqu’un a intitulé Records2. Il s’agit de virements.
L’un d’entre eux sort du lot : une somme de près 500 millions de dollars a atterri sur le compte d’un dénommé Hans-Joachim K. à la Société Générale aux Bahamas, le 19 novembre 2013. Un demi-milliard !
Je n’ai jamais entendu parler de Hans-Joachim K., mais une recherche sur Google me renseigne : c’est un ex-manager de Siemens, peu connu en Allemagne, qui était PDG du groupe en Colombie et au Mexique ; cela pourrait être une piste. Chez Siemens Amérique du Sud, pendant de nombreuses années, il y a eu des caisses noires qui récompensaient ceux qui faisaient bien marcher les affaires. Je trouve des dizaines d’articles à ce sujet, à l’international également.
La date du virement est déconcertante : cette somme incroyable atterrit sur le compte du manager de Siemens à l’automne 2013. Mais les caisses noires du groupe en Amérique du Sud avaient déjà été démasquées en 2007/2008, des actions en justice avaient suivi, certaines sont toujours en cours. C’est pour le moins mystérieux.
On ne met pas la main sur 500 millions de dollars comme ça. D’où vient cet argent ?
D’une mauvaise comptabilité ?
Avant que je ne me puisse me perdre dans les détails, j’entends les enfants qui m’appellent. Ils veulent plus de biscottes et de bretzels. Je me résigne à éteindre l’ordinateur. Les 500 millions ne vont pas disparaître.
L’après-midi est consacré à la lecture, à faire du thé et à rester au chaud.
Tard dans la soirée, je finis par me plonger dans les nouveaux documents. À première vue, j’ai affaire avant tout à des sociétés écrans, qui semblent toutes liées à un seul et même propriétaire secret : un certain Sergueï Roldouguine.
Beaucoup de ces documents sont des contrats dans lesquels il est question de sommes s’élevant à plusieurs millions ; 8 millions de dollars, 30 millions, 200 millions, 850 millions, ce sont des deals d’actions ou des emprunts. Mais le nom de Roldouguine ne me dit rien.
Je recherche… Et je tressaille.
Sergueï Roldouguine est « le meilleur ami de Vladimir Poutine » – en tout cas, c’est ainsi que le décrit le magazine Newsweek. Ils ont un bon argument pour l’affirmer : Roldouguine est le parrain de Maria, la fille aînée du président russe.
Cette donnée seule est déjà intéressante : le business offshore du parrain. Mais je lis ensuite quelque chose qui me trouble encore plus : Sergueï Roldouguine, qui d’après les documents manipule des millions de dollars américains, n’est ni investisseur ni oligarque. C’est un artiste. Un violoncelliste connu et l’ancien directeur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg. Je trouve une interview donnée au New York Times le 27 septembre 2014, dans laquelle Roldouguine dit expressément qu’il n’est pas un homme d’affaires et ne possède pas de millions.
Si les documents sont authentiques, ce dont je ne doute guère pour le moment, soit il a menti, soit ce n’est pas son argent. Mais ce serait l’argent de qui alors ? Roldouguine serait-il un simple homme de paille ? Et quand bien même : pour qui ?
Pour Vladimir Poutine ?
Si l’argent de Poutine était dans ces sociétés, et s’il s’agissait seulement d’une fraction de cette fortune, ce serait déjà une histoire pour les unes du monde entier.
Quelle que soit l’identité de la personne qui m’a passé ces documents, il ou elle a également découvert Roldouguine et est perturbé. À juste titre, probablement.
Obermayer : Qui êtes-vous ?
John Doe : Je ne suis personne. Juste un citoyen concerné.

Une allusion évidente : citoyen se dit citizen en anglais. Le lanceur d’alerte Edward Snowden s’est donné le nom de « citizen four » – citoyen quatre –, lorsqu’il a contacté la journaliste et réalisatrice Laura Poitras. Depuis sa fuite de Hong Kong, Snowden est coincé à Moscou.
Obermayer : Pourquoi faites-vous cela ?
John Doe : Je veux que l’on parle de ces documents et que ces crimes soient rendus publics. L’importance de cette histoire pourrait égaler celle des révélations d’Edward Snowden. Une publication en Allemagne ne suffit pas. Il faut un grand partenaire anglophone comme le New York Times, ou d’envergure similaire.

La Süddeutsche Zeitung n’est pas la partenaire habituelle du New York Times. Mais nous avons déjà travaillé avec de grands médias anglophones, tels que le Guardian, le Washington Post ou la BBC, lors des Offshore Leaks et des Lux Leaks. C’est ce que j’explique à John Doe et, apparemment, il est heureux de l’apprendre :
John Doe : OK. On doit donc réfléchir à la meilleure façon pour moi d’envoyer une grande quantité de matériel. Des idées ?

Franchement, je n’en ai pas. Je n’ai encore jamais eu de source anonyme qui ait voulu me transmettre plusieurs gigabytes de données.
J’entends mon fils pleurer au premier étage.
Obermayer : Je dois y réfléchir. De combien de données parle-t-on, c’est gros comment ?
John Doe : Plus gros que tout ce que vous avez vu jusqu’à présent.

Non seulement ça va être plus gros que tout ce que j’ai vu jusqu’à présent, mais ça va être le plus grand leak jamais vu par un journaliste, et le début du plus grand projet de journalisme d’investigation international jamais traité. Près de 400 journalistes de plus de 80 pays vont finir par déterrer des histoires à partir de ces données. Des histoires sur les sociétés offshore dissimulées de dizaines de chefs d’État et de dictateurs, des histoires sur des milliards gagnés avec les armes, la drogue, les diamants et bien d’autres opérations criminelles, des histoires qui expliquent aux lecteurs l’évitement de l’impôt des privilégiés et des ultra-riches de ce monde.
Des histoires qui commencent toutes chez Mossack Fonseca, lors de cette première nuit.


*1. 
Afin de protéger le lanceur d’alerte, les conversations – composées dans cet ouvrage en caractères bâton – pouvant le mettre en danger sont raccourcies, sans en fausser le sens, ou très peu modifiées.


1. 
Cet État des États-Unis est un paradis fiscal.


2. 
En anglais dans le texte. Cela veut dire « trace », ou « archive ».






1
Le commencement


Le meilleur ami du président russe. Des hommes d’affaires proches de la présidente argentine, de son défunt mari et de leurs prédécesseurs. Un mystérieux Allemand avec 500 millions de dollars. Ça pourrait être pire, comme début d’enquête.
Quelques jours après la première prise de contact et après un briefing avec le chef de rubrique Hans Leyendecker1, il est évident que l’équipe qui a déjà mené un bon nombre de recherches similaires va travailler là-dessus. Cette équipe, c’est nous deux, les « frères Obermay/ier » – comme on nous appelle parfois dans la maison, depuis que notre rédacteur en chef, Kurt Kister, a lancé l’idée lors d’une conférence.
Au demeurant, nous essayons dans un premier temps de restreindre le plus possible le cercle de ceux qui sont au courant. Qui sait déjà si ces données sont vraies ? Si elles sont vérifiables ? Et si une histoire en sortira ?
Notre plan, c’est d’abord de traiter les documents et de réfléchir ensuite à la façon de publier les résultats. Alors on se renseigne sur les affaires de Poutine – on a trouvé le nom de son meilleur ami associé à trois sociétés offshore dans les données –, on se procure des pièces sur le procès du fonds d’investissement NML contre l’Argentine, et on effectue des recherches sur notre mystérieux ex-manager de Siemens et les 500 millions de dollars2. Mais nous sommes constamment distraits par l’apparition de nouvelles entreprises, et donc de nouvelles histoires potentielles. Depuis le premier contact, la quantité de documents continue régulièrement de croître, et nous trouvons sans cesse des noms qui méritent d’être étudiés. Des ministres d’Amérique du Sud, des aristocrates allemands, des banquiers américains. Après un court laps de temps, nous avons déjà plus de 50 gigabytes de données, répartis sur plusieurs clefs USB, soit quelques milliers de dossiers numériques. Chaque dossier possède un numéro, qui appartient à une société offshore en particulier. À l’intérieur se trouvent des documents créés par Mossack Fonseca pour chaque entreprise : des certificats, des copies de passeport, des listes d’actionnaires et de directeurs, des factures, des mails. Un système pratique et clair – pour nous aussi.
Des milliers de sociétés écrans. Des milliers de personnes qui ont apparemment une bonne raison de cacher leur entreprise. Des milliers d’histoires potentielles. La « promesse » des sociétés offshore, leur cœur de compétence : créer de l’anonymat. Un nom qui ne dit rien, c’est un bouclier de protection, personne ne peut savoir qui se cache derrière.
Bien entendu, il existe de nombreuses raisons d’utiliser des sociétés offshore – et le fait d’en posséder n’est pas répréhensible en soi. Tout dépend de ce que l’on fait avec. Mais dans la plupart des cas, on utilise une société offshore anonyme pour dissimuler quelque chose – aux impôts, à son ex-femme, son ancien partenaire d’affaires ou au public trop curieux. Ce « quelque chose » peut être de l’immobilier, des comptes bancaires, des tableaux, des investissements, des actions, des valeurs mobilières de toutes sortes.
L’expérience montre que l’anonymat des sociétés écrans est souvent utilisé par ceux dont l’activité est justement fondée sur l’anonymat. C’est-à-dire les trafiquants d’armes, d’hommes, de drogue et autres criminels, des investisseurs qui ne veulent pas révéler leur identité ni leurs intentions, de hauts responsables politiques qui veulent placer leurs biens à l’étranger – parce que ça n’a pas été acquis de façon bien nette dans leur pays –, d’entreprises qui souhaitent transmettre des pots-de-vin par ce biais. Cette liste est quasi sans fin.
Nous sommes face à des informations secrètes pouvant potentiellement aider à démêler des centaines de cas similaires. Nous récupérons des dossiers numériques dans lesquels aucun journaliste n’avait encore pu fouiller. Nous pourrions passer des semaines entières à nous perdre dans ces fichiers. Non seulement parce que nous sommes constamment à la recherche de la prochaine grande histoire, mais aussi parce qu’aucun détail n’est inintéressant. Chaque entreprise que nous étudions, chaque mail que nous lisons nous en apprend davantage sur le fonctionnement du cabinet Mossack Fonseca. L’attraction qui nous pousse à étudier ces affaires secrètes, ces rouages de la dissimulation, depuis l’ébauche jusqu’à l’ouverture puis la fermeture de comptes, est incroyablement forte. Nous devenons accros, et si nous n’avions pas de familles, nous pourrions passer toutes nos soirées devant nos ordinateurs à cliquer, cliquer et recliquer.
Avec nos horaires de travail à peu près cadrés, nous comprenons le « modèle » de ces affaires en quelques semaines. Pour chaque affaire, à peu près le même schéma : le contact avec Mossfon – Mossack Fonseca en abrégé – se fait via un intermédiaire, tel qu’une banque, un avocat ou un gestionnaire d’actifs. Ce sont ces derniers les « clients » de Mossack Fonseca. Ils commandent la marchandise, communiquent et paient les factures. Les marchandises sont le plus souvent des sociétés offshore clef en main. Mossfon propose des entreprises dans quelque vingt juridictions, le plus souvent aux îles Vierges britanniques ou au Panama, mais aussi aux Bahamas, aux Bermudes, dans les îles Samoa, l’Uruguay et Hong Kong, également dans des paradis fiscaux comme le Nevada, le Wyoming, le Delaware et, depuis quelque temps, la Floride et les Pays-Bas. Un petit nouveau est arrivé : l’émirat Ras el Khaïmah. Les sociétés sont vendues depuis la cinquantaine de bureaux répartis dans le monde entier, ou depuis le quartier général du centre-ville de Panama, situé dans les étages supérieurs d’un bâtiment en verre torsadé, symbole de la ville : la Revolution Tower.
Mossack Fonseca n’est pas le seul fournisseur de sociétés écrans à avoir son siège au Panama. D’autres grosses pointures y ont également leur siège, comme le cabinet Morgan y Morgan, le plus gros concurrent de Mossfon selon toute vraisemblance (il y a peu de chiffres officiels sur ce secteur discret). Ce n’est pas un hasard si les fournisseurs de sociétés offshore se trouvent précisément dans ce petit État d’Amérique latine, coincé entre le Costa Rica et la Colombie, là où sont reliés les continents d’Amérique du Nord et du Sud.
 
Le Panama a toujours été un pays aux fortes dépendances. Pendant longtemps, il fut une province pauvre de Colombie. Il est devenu indépendant en 1903, quand des banquiers et industriels américains ont pu convaincre le président de l’époque, Theodore Roosevelt, de soutenir les séparatistes panaméens. Les groupes d’intérêt américains espéraient pouvoir ainsi profiter du canal de Panama, alors en construction. Roosevelt a envoyé des troupes, a occupé des parties de l’État nouvellement proclamé et a fait clairement comprendre à la Colombie qu’elle pouvait rayer cette province de sa carte. Une nation de droit américain fut créée, et le drapeau US flottait déjà sur la zone du canal qui allait accueillir bientôt le gros business. Là-bas, des milliers de soldats américains veillaient sur les droits souverains accordés aux États-Unis par le gouvernement du Panama en 1903, rendus à ce dernier fin 1999, seulement.
L’activité lucrative avec les sociétés offshore a pour base la loi numéro 32 entrée en vigueur le 26 février 1927. Cette loi 32 [Sobre Sociedades Anónimas] assure la confidentialité sur les actifs, les transferts et, surtout, les propriétaires d’entreprises, et accorde l’exemption d’impôt aux sociétés anonymes. Concernant le secret, la situation n’a guère changé aujourd’hui, à part quelques réformes superficielles visant à faire retirer le Panama des listes noires ou grises sur lesquelles apparaissent des pays qui encouragent le blanchiment d’argent et l’évasion fiscale.
Les conditions en vigueur pour le secteur offshore n’ont quasiment pas changé au fil des ans – et l’État en profite grâce aux taxes professionnelles sur les cabinets, les impôts sur le revenu des employés et les frais liés à la création d’entreprise, par exemple.
Ce business est également très attirant parce que, en plus d’être rentable, il est facile. Une société écran standard ne coûte presque rien au vendeur et les formalités sont rapidement réglées. L’acheteur a sa société en un tour de main pour quelques centaines de dollars et peut facilement la liquider quand elle a fait son temps. Personne ne saura jamais à qui elle a vraiment appartenu. L’idéal pour les affaires louches.
Idéal pour Siemens, comme nous le constatons. Tandis que nous lisons les fichiers sur Poutine, nous suivons en parallèle les traces de Hans-Joachim K., l’Allemand pour le moins énigmatique avec ses 500 millions de dollars sur un compte aux Bahamas. Nous effectuons d’abord des recherches en parallèle des données, car il nous manque encore un programme avec lequel fouiller de façon systématique dans les 50 gigabytes. Nous trouvons ainsi le nom de K. dans un acte d’accusation contre un ancien conseil d’administration de Siemens. Il apparaît que K. aurait dirigé des caisses noires pendant des années avec de l’argent exfiltré des canaux officiels de Siemens pour en disposer rapidement et facilement, pour payer, par exemple, de soi-disant « consultants ». Hans-Joachim K. nommerait une de ces sociétés à argent occulte Casa Grande. Dans le rapport d’un interrogatoire, nous la dénichons sous son nom complet : Casa Grande Development. Elle se trouve aussi dans la base de données publique et consultable des entreprises du Panama – avec Mossack Fonseca comme « agent immatriculé », ou gérant. Mais dans la base de données, aucun rapport avec Siemens ni même avec K. n’apparaît. En tant que directrices de l’entreprise, trois femmes sont inscrites, qui n’ont probablement jamais travaillé de leur vie pour Siemens : Francis Perez, Diva de Donada et Leticia Montoya3. C’est ainsi que fonctionne le mécanisme des sociétés offshore : le fournisseur de ces entreprises s’occupe de la couche protectrice afin de camoufler le véritable propriétaire.
Dans ce cas, Mossack Fonseca nomme ces directrices qui n’en sont pas. Francis Perez, Diva de Donada et Leticia Montoya sont des « hommes de paille ». Elles sont des prête-noms pour Mossack Fonseca. Leur job consiste à signer ce qu’on met devant elles. Elles signent quand le véritable propriétaire d’un compte veut ouvrir une société écran à son nom – comme Casa Grande Development pour Siemens – ou lorsqu’il veut acheter quelque chose au nom de la société : un appartement, une maison, un yacht. Mais elles signent aussi des contrats, des prêts à hauteur de plusieurs millions, ou d’autres documents. Cela implique que ces prête-noms – dans le jargon, les nominees ou nominee directors – apparaissent comme gérants officiels de la société, et que le véritable propriétaire peut se cacher derrière cette façade4.
Le vrai propriétaire (ou, s’il est prudent, son avocat) reçoit une procuration des prête-noms, grâce à laquelle il a accès au compte bancaire ou au coffre-fort. Le plus souvent, seuls les banques, les prête-noms et Mossack Fonseca sont au courant de cette procuration. Un accord secret mais parfaitement légitime en soi, qui donne tout son sens à la société – loin des yeux des procureurs, des inspecteurs des impôts et des inspecteurs chargés de la lutte antifraude.
 
Dans un document Excel découvert dans nos données, nous tombons sur le numéro de dossier de Casa Grande Development. C’est un coup de chance : le tableau Excel déroule plus de 200 000 entreprises Mossack Fonseca actives et supprimées, mais à ce stade-là nous n’avons les documents que pour un millier d’entre elles, à peine.
Dans le dossier, nous découvrons une procuration pour un ancien collègue de Hans-Joachim K. chez Siemens. Cet ex-collègue est mentionné comme le véritable propriétaire de l’entreprise. Mais si Casa Grande Development a dispatché les millions des caisses noires, si elle a conclu des contrats et fait des affaires, ni l’ex-collègue, ni K., ni même Siemens n’apparaissent. Les prête-noms ont signé, et ceux qui se cachent derrière ne sont pas identifiables. La société était le moyen idéal pour booster le business de la division Amérique du Sud de Siemens, de façon anonyme, en contournant les lois et les voies hiérarchiques.
Même si quelqu’un avait appris qui détenait les parts de Casa Grande Development, aucun lien avec Siemens n’en serait ressorti. Car au début, seules des bearer shares, des actions au porteur anonymes, avaient été distribuées. La plupart du temps, les propriétaires de ces actions n’apparaissent nulle part. C’est aussi simple que cela : celui qui détient toutes les actions au porteur d’une entreprise détient l’entreprise. Quand une opération doit avoir lieu, elle ne laisse pas de traces. Le pognon tombe sur la table, les actions au porteur sont empochées, la transaction est réglée, et la société a un nouveau propriétaire.
Celui qui ressent un besoin d’anonymat encore plus prononcé peut, s’il le souhaite, en plus des prête-noms, payer à tout moment pour avoir un actionnaire intermédiaire, un nominee shareholder, auprès de Mossack Fonseca. Ce sont des personnes ou des sociétés écrans qui détiennent les actions pour ainsi dire fiduciairement. Si Mossack Fonseca, dans le cadre d’une enquête par exemple, doit désigner le ou les actionnaires d’une société, cela ne signifie pas pour autant qu’il s’agit du véritable propriétaire. Ce dernier peut se cacher derrière cette seconde couche de protection.
Avec cela, la société est une entité totalement inaccessible. Ni les contrôleurs des impôts, ni les agents de police, ni les créanciers ou partenaires d’affaires trahis, ni même les compagnes et les enfants ne peuvent prouver que la société, au nom si étrange, appartient à quelqu’un en chair et en os. De l’extérieur, elle est une « boîte opaque ».
Mais pas à l’intérieur. Dans les dossiers numériques que nous consultons jour après jour, soir après soir, se trouvent en effet des milliers de mails internes échangés entre les employés de Mossack Fonseca. Ces messages sont tout l’or de ce leak, grâce à eux nous parvenons toujours à trouver l’indication décisive qui permet de comprendre qui est le véritable propriétaire.
Malheureusement, dans le cas de Hans-Joachim K., cela nous aide peu. Nous ne savons toujours pas comment il a obtenu ces 500 millions de dollars – mais nous avons notre petite idée. Nous savons juste qu’il a quitté Siemens fin 2009.
En tout cas, nous suivrons l’évolution de cette affaire et, une fois que de nouveaux fichiers seront arrivés, nous nous mettrons à la recherche des sociétés écrans de Siemens et de K. C’est comme une fièvre, il nous faut résoudre cette énigme.


1. 
Un journaliste d’investigation très connu en Allemagne, qui travaille pour la Süddeutsche Zeitung.


2. 
Voir à ce sujet le chapitre 13 et, avant tout, la réaction de Hans-Joachim K.


3. 
Voir le chapitre 16 et l’épilogue – en particulier ce qui concerne Leticia Montoya.


4. 
Lors du bouclage de ce livre, Mossfon n’avait toujours pas répondu à ce sujet.
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L’ami secret de Vladimir Poutine


Une incroyable quantité d’argent est en jeu : c’est la seule chose que nous comprenons d’emblée, tandis que nous nous débattons dans les dossiers des trois sociétés offshore d’où émerge le nom de Sergueï Roldouguine. Dans ces dossiers se trouvent des centaines de documents, dont certains décrivent sur plusieurs pages des transactions boursières, ce qui va nous prendre des semaines à décrypter. On prend conscience que les sommes sont à couper le souffle et dépassent l’entendement. Ici, quelques centaines de millions de dollars sont distribuées. Là, quelques milliards de roubles. Des « frais de consultation » à hauteur de dizaines de millions de dollars passent d’une société écran à une autre, et, selon les documents, des paquets d’actions avec des valeurs de plusieurs millions changent deux fois de propriétaire en l’espace de 24 heures.
Dans les contrats des transactions boursières, nous lisons qu’il s’agit entre autres d’actions d’entreprises russes de grande envergure. Le fait que ces entreprises-là apparaissent ne prouve rien en soi, mais peut signifier beaucoup. Presque tous les experts de la Russie critiquant Poutine croient que ce dernier quittera ses fonctions en étant multimilliardaire. S’il les quitte un jour. Mais où se trouve sa fortune ? Une thèse circule : il s’allouerait des parts de sociétés – de sociétés que nous venons de mentionner, entre autres.
Mais si Poutine possédait réellement des parts dans les grandes entreprises russes, voudrait-il que cela se sache ? Les garderait-il en son nom ? Certainement pas. Il aurait donc besoin de gens de confiance.
Des gens comme Sergueï Roldouguine ?
On en sait beaucoup sur leur relation, aussi parce que Roldouguine, le virtuose du violoncelle, n’est pas un timide. Il parle volontiers de Poutine avec les journalistes ou les écrivains et, bien sûr, toujours en bien. Ce qu’il a tout intérêt à faire, du reste.
Ils se connaissent depuis les années 1970. Roldouguine appartient à un cercle d’amis que Poutine a entretenu pendant ses années à la mairie de Saint-Pétersbourg, cercle d’amis qui a fait plus tard de lui un homme riche, très, très riche.
Il est par conséquent concevable que Roldouguine, ici, se représente lui-même. Depuis les années 1990, il possède une petite part d’une banque privée de Saint-Pétersbourg, la banque Rossiya. Cette dernière est devenue depuis l’une des plus grandes et des plus importantes banques du pays, sous le patronage de Poutine. Il a fait en sorte que de nombreuses entreprises d’État placent leur argent à la banque Rossiya – qui, comme par hasard, appartient à ses proches, et pas seulement à Roldouguine.
Proches qui, pour la plupart, sont sur la liste des sanctions lancée par les États-Unis après l’annexion de la Crimée par Poutine. La banque Rossiya elle-même y figure – en tant que banque « du cercle intime de Poutine » ; c’est le motif indiqué dans les motivations des sanctions. Les managers de cette banque, précisément, gèrent quelques sociétés offshore commandées à Mossack Fonseca, y compris deux des trois sociétés pour lesquelles Sergueï Roldouguine est nommé actionnaire ou propriétaire. Ce qui implique, par ailleurs, que Mossack Fonseca conclut des affaires avec les managers d’une société sanctionnée par les États-Unis. Une entreprise bien hasardeuse qui peut avoir des conséquences considérables : si les autorités américaines le découvraient, elles pourraient geler les biens de la succursale aux États-Unis, et les propriétaires, de même que les gérants de Mossfon, ne pourraient plus s’y rendre sans courir le risque d’être emprisonnés. Dans le pire des cas, Mossfon pourrait également intégrer la liste américaine des sanctions.
L’exacte construction du réseau Roldouguine est celle-ci : dans la plupart des entreprises, un représentant de la banque Rossiya a une sorte de procuration et est l’interlocuteur pour un cabinet d’avocats basé à Zurich. Ce cabinet s’occupe à son tour de toutes les sociétés offshore officiellement chez Mossack Fonseca et transmet les souhaits de ses clients finaux à Mossfon. La succursale genevoise de Mossack Fonseca supervise le cabinet de Zurich. Et, donc, si Mossack Fonseca a une question au Panama, il se tourne vers la succursale de Genève, les employés genevois de Mossfon interrogent ensuite les avocats de Zurich, qui se manifestent à leur tour auprès de la banque Rossiya. Un long mais pratique chemin : si l’affaire devait être révélée publiquement, Mossack Fonseca pourrait argumenter qu’ils ont simplement fait des affaires avec un cabinet d’avocats suisse renommé. À qui pourrait-on faire confiance sinon aux Suisses ! Les mails de ces dernières années, que nous lisons jour après jour, montrent que Mossack Fonseca savait très bien que la banque Rossiya était impliquée à l’autre bout.
La question décisive pour nous est de savoir si Sergueï Roldouguine et les autres hommes de son réseau agissent de leur propre chef.
Après tout, il affirme dans un document être le seul et véritable propriétaire de l’une de ces sociétés, la société International Media Overseas S.A., basée au Panama. C’est ce qui figure dans les papiers utilisés par Roldouguine pour ouvrir un compte auprès de la filiale zurichoise d’une banque russe en mai 2014 – quelques semaines seulement après l’adoption des sanctions américaines contre la banque Rossiya.
Dans le questionnaire, Roldouguine mentionne que les actifs de la société sont de l’ordre de plusieurs milliards de roubles, que le premier virement s’élève à cinq millions de francs suisses, et qu’il attend un bénéfice à long terme de plus d’un million de francs suisses par an. Le même Roldouguine raconte quelques mois plus tard au New York Times qu’il n’a « pas de millions » et qu’il n’est pas un homme d’affaires.
Roldouguine explique aussi à la banque d’où vient l’argent de International Media Overseas S.A. : la société détient – et c’est bien la vérité – toutes les parts d’une autre société, nommée Med Media Network Limited. Med Media est également évoquée dans le même article du New York Times, lorsque Roldouguine vient sur le sujet : selon le journal, la société détient 20 % des parts d’une grande entreprise de médias russe du nom de Video International. Mais les journalistes du New York Times ne se doutaient pas qu’il y avait une connexion, à savoir que Roldouguine lui-même est l’un des propriétaires. Sur le papier, en tout cas.
On se promet d’examiner en détail qui détient réellement Video International, mais on se garde ça pour plus tard car le questionnaire relatif à l’ouverture d’un compte de la banque mentionnée en Suisse – où l’une des entreprises de Roldouguine possède un compte – étant consultable très facilement, nous le trouvons particulièrement amusant. Voici l’une des questions :
Est-ce que le propriétaire de l’entreprise est une Personne Politiquement Exposée (PPE)/Very Important Person (VIP) ?
Roldouguine répond « non ».
A-t-il des relations avec des PPE ou des VIP ?
Roldouguine répond « non » de nouveau.
La deuxième réponse relève évidemment du pur mensonge. Le meilleur ami du président russe, qui est également le parrain de sa fille, ne peut pas sérieusement nier « avoir des relations » avec un VIP ou une PPE.
C’est maintenant la norme, les banques doivent poser des questions sur de telles connexions, parce que l’expérience des dernières décennies a démontré que les politiciens les plus corrompus ne donnent pas leur vrai nom lors de l’ouverture de leurs comptes secrets, mais celui de membres de leur famille ou d’amis en qui ils ont confiance. Le risque pour la banque de se retrouver complice de chefs d’État corrompus reste tout de même élevé, c’est pourquoi, dans le cadre de la lutte contre le blanchiment d’argent et de la politique Know-Your-Customer (politique KYC), les banques veulent en savoir plus sur leurs clients. Au final, elles peuvent bien sûr accepter le meilleur ami d’un politique parmi leurs clients, mais elles doivent savoir ce qu’elles font – car elles pourraient avoir à se justifier plus tard.
 
Tandis que nous essayons de suivre la piste russe, les données continuent d’arriver, gigabyte par gigabyte.
Le transfert de telles quantités de données n’est pas facile, et d’autant plus complexe lorsque l’on doit les crypter. Et comme la source insiste sur l’anonymat absolu, cela complique bien la situation.
La solution que nous trouvons après plusieurs semaines est peu commode, mais sécurisée. Évidemment nous ne la décrirons pas aux fins de protéger notre source. Les données trouvent leur chemin lentement, mais sûrement.
Pendant que nous nous débattons avec les aspects techniques, une question nous hante : pourquoi prendre le risque de transmettre de telles données sensibles, sans en tirer profit ?
Il n’y a pas d’argent ni de gloire pour celui qui reste anonyme. Tout ce qui demeure, c’est le danger.
SZ [Süddeutsche Zeitung] : Pourquoi prenez-vous ce risque ?
John Doe : Je ne peux pas en expliquer la raison sans révéler mon identité. Mais d’une manière générale, j’ai l’impression que je dois le faire parce que je suis en mesure de le faire. C’est trop important. Une quantité folle d’activités criminelles est en cours – je suis encore en train d’essayer de comprendre tout cela.
SZ : Vous n’avez pas peur ?
John Doe : Bien sûr que si. Mais j’essaie de faire attention.

Certains jours, on s’écrit presque 24 heures sur 24 – via différents tchats anonymes et cryptés. La plupart du temps, il s’agit de questions techniques : Avez-vous le dossier XY ? Connaissez-vous tel ou tel format de fichiers ? Entretemps, nous parlons de politique, d’Angela Merkel et de la Grèce, de Chávez, de Poutine, d’Obama ou de la Chine. Ou des peurs du lanceur d’alerte. Puis de nouveau des gigabytes.
Ce qui n’est pas encore clair pendant les premières semaines, c’est que ça va continuer ainsi pendant des mois, de nombreux mois.
 
À première vue, nous laissons les documents argentins de côté : le procureur a identifié 123 sociétés, qui auraient toutes été fondées par Mossack Fonseca. C’est beaucoup, et on ne peut pas y arriver seuls. Pas maintenant en tout cas, et peut-être jamais, même si l’histoire est très intéressante. Notre attention se porte plus naturellement vers les grandes histoires qui concernent l’Allemagne.
En même temps, nous ne voulons pas que des histoires restent enterrées, ou qu’elles finissent par disparaître dans les pays où elles sont peut-être importantes.
C’est un argument supplémentaire en faveur d’une grande coopération internationale, telle que nous l’avons vécue lors des Offshore Leaks, des Lux Leaks ou des Swiss Leaks.
Nous avons promis depuis un moment à la source que nous allons essayer – même si nous n’allons probablement pas embarquer le New York Times avec nous.
Nous appelons Gerard Ryle, le directeur du Consortium international pour le journalisme d’investigation (ICIJ) à Washington, pour l’intéresser à nos données. Le ICIJ est une sorte d’association de journalistes d’investigation, dont on peut uniquement devenir membre sur invitation ou recommandation. Il compte aujourd’hui près de deux cents journalistes dans le monde entier et nous l’avons rejoint en 2013. Plus précisément, le ICIJ est un projet du CPI [Center for Public Integrity, Centre pour l’intégrité] . Il s’agit d’une ONG américaine consacrée au journalisme d’investigation. Le fondateur du CPI, Charles Lewis, est l’un des journalistes d’investigation les plus importants des États-Unis. Il compte d’innombrables succès à son actif. Le CPI et le ICIJ sont financés par des dons, l’un des plus grands donateurs étant le milliardaire de gauche libéral George Soros.
Depuis sa fondation en 1997, le ICIJ dirige des équipes de recherche transfrontalières sur la contrebande de tabac, le trafic d’organes ou sur des projets douteux de la Banque mondiale. L’idée du ICIJ, c’est que les journalistes vont plus loin quand ils partagent leur matériel, à partir du moment où celui-ci est pertinent à l’échelle internationale. Cela se traduit par plus d’histoires, de meilleure qualité, parce que les spécialistes concernés, qui sont souvent les meilleurs journalistes d’investigation du pays, s’en saisissent. Par exemple, les collègues argentins de La Nación sont plongés dans le dossier NML, ce même fonds d’investissement qui porte plainte contre l’Argentine. Sur Internet, nous avons vu que le journal écrit depuis des années sur le sujet – tandis que nous, nous partons de zéro.
La conversation téléphonique avec Gerard Ryle se passe bien. Après un quart d’heure, il est déterminé à se saisir du matériel pour en faire une affaire du ICIJ, bien que nous n’ayons mentionné aucun nom par téléphone, et que nous ayons seulement décrit Mossack Fonseca en restant très prudents.
Il faut savoir que Gerard Ryle a un faible pour les sociétés écrans : lorsqu’il prit ses fonctions de directeur du ICIJ en 2011, il avait dans ses bagages un disque dur avec le plus gros leak jamais traité par des journalistes à l’époque. 260 gigabytes lui avaient été transmis du cœur même de deux sociétés nommées Portcullis TrustNet et Commonwealth Trust Limited. L’activité principale de ces deux sociétés était de vendre des sociétés écrans – exactement comme Mossack Fonseca. Gerard Ryle a tiré de ces données un scoop qui a fait le tour du monde, on ne peut pas le dire autrement : en avril 2013, près de cent journalistes de cinquante pays ont dévoilé, sous le mot clef « Offshore Leaks », la façon dont les puissants, les riches et les méchants de ce monde utilisent des sociétés offshore pour brouiller les pistes et dissimuler leur richesse réelle. En Allemagne, la Süddeutsche Zeitung était de la partie, avec nos confrères de la radio NDR. Le schéma de base de nos données s’apparente donc à celui des Offshore Leaks. Mais au moment où nous appelons Ryle, avec 50 Go de moins, nous sommes bien en dessous en quantité. Cependant, nous estimons que les données relatives à chaque entreprise sont chaque fois complètes et, surtout, elles sont plus actuelles. Lors des Offshore Leaks, nous avions publié en 2013 des informations à partir des données reçues, dont les plus récentes dataient de 2010. Dans le cas présent, nous trouvons sans cesse des mails qui sont d’actualité. Nous prenons note, non sans quelques frissons, que la source avait accès aux données internes de Mossack Fonseca jusqu’à peu. Il se peut même, c’est tout à fait probable, qu’elle y ait encore accès à l’heure où nous les découvrons.
À la fin de la conversation, Gerard Ryle promet de venir à Munich ces prochaines semaines pour consulter les données. Lors de nos fouilles du soir, nous tombons sur quelque chose que nous n’avions pas remarqué jusqu’à présent : des documents avec des notes à usage interne concernant de nombreux intermédiaires – en l’occurrence des banques ou des conseillers financiers. Tout porte à croire que les cachotteries des employés de Mossfon – noms de clients raccourcis et mots de code – signifient que quelque chose d’illégal se trame sciemment1. Mais ce que nous lisons là est d’une tout autre qualité. Il est question d’intermédiaires d’« un grand nombre de clients qui ont des comptes non déclarés », d’un cabinet d’avocats qui aurait « un département spécial pour l’argent obtenu au noir » et où Mossack Fonseca « propose des solutions » concernant les impôts sur les plus-values en Europe. Quand nous lisons cela, nous savons que nous sommes sur la bonne voie. Si nous parvenons à prouver que Mossack Fonseca a sciemment permis l’évasion fiscale, alors le cabinet a un sérieux problème.
À ce stade, nous nous demandons si Mossack Fonseca a déjà été poursuivi pour une infraction similaire.
Nous ne trouvons aucune preuve de procès contre le cabinet. Il semble toujours y avoir échappé jusqu’à présent.
C’est à peu près à ce moment-là que nous prenons conscience d’une circonstance qui retient toute notre attention. L’homme qui le premier a permis toutes ces affaires secrètes a dû gagner beaucoup d’argent. L’homme qui a fondé le cabinet Mossack Fonseca fait apparemment des affaires avec tous les criminels possibles depuis des décennies.
Son nom est Jürgen Mossack, et il est allemand.


1. 
Lors du bouclage de ce livre, Mossfon n’avait toujours pas répondu à ce sujet.
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Les ombres du passé


Jürgen Mossack ne tait pas ses origines. Si on tape son nom dans Google, on atterrit vite sur un site où des milliers d’avocats se présentent avec leurs spécialisations. Sur le profil de Jürgen Mossack, on lit : « Né à Fürth, Bavière, Allemagne ».
Pourtant, il n’y a absolument rien sur lui en Allemagne, aucune ligne dans les journaux allemands – bien qu’il gère l’une des sociétés les plus discutables dans l’un des secteurs les plus sensibles, et qu’il soit allemand.
Cette histoire a donc considérablement gagné en importance et est devenue l’une de nos priorités. À présent, nous avons un teaser éloquent : « Un Allemand aide certains des pires criminels et dictateurs de notre époque à effacer leurs traces. »
John Doe : Est-ce qu’on connaît Jürgen Mossack en Allemagne ?
SZ : Non, personne ne le connaît ici.
John Doe : Je pense que ça va vite changer…

Nous voulons en savoir plus sur l’homme au centre de notre leak et commençons d’abord par des recherches sur le Net, puis dans les bases de données de la presse internationale. Il n’y a quasiment pas de résultats.
Jürgen Mossack, presque 70 ans, est parfois mentionné, ici ou là, mais il n’y a jamais eu de portrait de lui, ni de grands reportages. Sur Internet, on ne trouve que des banalités, et un maigre curriculum vitæ sur la page des avocats que nous venons d’évoquer. On y lit que Mossack serait membre d’un Rotary Club au Panama, de l’Association maritime internationale, ainsi que de diverses organisations professionnelles s’occupant de législation fiscale et d’affaires similaires. À part ça, on tombe sur quelques photos le montrant à diverses occasions, comme lors d’une rencontre avec le Premier ministre et le ministre des Finances des îles Vierges britanniques – l’un des principaux paradis fiscaux, et donc un partenaire évident pour Mossack Fonseca.
Jürgen Mossack semble ne montrer aucun intérêt pour la vie publique. Dans nos archives, en tout cas, nous ne trouvons pas d’interviews. Il donne quand même des conférences et écrit des articles techniques, dans lesquels il s’oppose avec véhémence à des réformes profondes de l’industrie offshore.
Nous décidons de procéder avec méthode, et nous procurons une copie de son acte de naissance. Nous avons alors la confirmation que Jürgen Mossack est né en Allemagne : il est venu au monde le 20 mars 1948 dans la ville bavaroise de Fürth, à l’hôpital public, à 6 h 25 précisément. Son nom de naissance est Jürgen Rolf Dieter Herzog. Sa mère, Luise Herzog, est vendeuse, son père, Erhard Peter Mossack, est « constructeur de machines ».
 
Dans les années d’après guerre, Erhard Mossack semble s’être converti au journalisme. En 1951, le magazine Spiegel rapporte les propos d’un journaliste sportif dénommé Erhard Mossack, qui a écrit pour l’édition du soir de Nuremberg, 8-Uhr-Nachrichten1, un article sur un mystérieux lutteur masqué, pratiquant la lutte libre, à qui les spectateurs avaient donné le nom de combat « L’étrangleur de Vienne ». Cet Erhard Mossack émet l’hypothèse que « L’étrangleur de Vienne », dont la spécialité était une prise pour étrangler par-derrière, serait en réalité le « bourreau de Prague » – un Tchèque qui aurait livré « un groupe de compatriotes à la potence allemande » pendant l’occupation nazie. Toujours est-il que l’auteur du Spiegel en arrive à la conclusion que Mossack s’est fourré le doigt dans l’œil.
Apparemment, le même Erhard Mossack a écrit quelques livres, l’un d’entre eux a paru en 1952 sous le titre martial Les Derniers Jours de Nuremberg. Il est facile de le trouver dans des librairies d’occasion, c’est un ouvrage au ton neutre sur les derniers jours de la guerre à Nuremberg, c’est-à-dire avant l’installation permanente des Alliés dans la ville. Une plaquette publiée en 1955 est encore plus amusante : « Du trafic pour Tanger ». L’auteur, Erhard Mossack, y raconte qu’il aurait contribué en 1954 à la découverte d’un réseau international de vol de voitures, en coopération avec la police criminelle internationale et la centrale d’Interpol à Paris. Le réseau sévissait en Europe de l’Ouest dans les années d’après guerre. La note de l’éditeur précise : « Pour écrire ce texte, Mossack s’est lui-même rendu en France et en Espagne, et a suivi les premières traces des bandits, difficilement repérables. » Mossack aurait même rapatrié lui-même en Allemagne l’une des voitures volées, une Mercedes 300.
La biographie de l’auteur, dans Du trafic pour Tanger, comprend également sa date de naissance : le 16 avril 1924. La date coïncide avec celle qui est inscrite sur l’acte de naissance de Jürgen Mossack pour son père Erhard. Cela ne fait donc aucun doute qu’il s’agit du même homme. Quelle ironie, quand on pense que son fils, quelques décennies plus tard, aidera les pires personnages de ce monde à trafiquer.
En octobre 1958, trois ans après la parution de ce texte, Erhard Mossack déménage dans le Land de Rhénanie-Palatinat, selon le registre des déclarations domiciliaires. Il quitte de nouveau cette région en 1961 et annonce son émigration, « probablement aux États-Unis », tel qu’il est écrit dans le registre. Jürgen Mossack aurait donc passé les treize premières années de sa vie en Allemagne. Cette supposition nous est confirmée par un article paru début janvier 2012 dans une édition locale du journal Frankfurter Rundschau, où il est fait un portrait d’un certain Peter Mossack. La raison d’être de l’article : ce Peter Mossack, IT manager et fondateur du Lions Club Justus von Liebig à Darmstadt, a été nommé consul honoraire de la République du Panama, pour les Länder de Hesse, de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, Rhénanie-Palatinat, Sarre et Bade-Wurtemberg.
 
Mossack et le Panama ? Bingo. Non seulement Peter Mossack porte le même nom de famille, mais il se trouve être le frère cadet de Jürgen Mossack. Il raconte au Frankfurter Rundschau que la famille a émigré au Panama lorsqu’il avait 6 ans. Cela correspond au registre des déclarations domiciliaires rempli par son père. Il est rentré en Allemagne après ses études, raconte-t-il encore au journal, mais a continué à rendre visite à son frère « tous les deux ans environ ». Ce dernier a un cabinet d’avocats au Panama et est « bien connecté ».
Pourquoi les Mossack ont-ils quitté l’Allemagne au début des années 1960 ? Des Allemands qui cherchent leur bonheur en Amérique du Sud après la guerre, ça sent souvent la fuite d’un passé lié au Troisième Reich. Nous interrogeons les bases de données, lançons des demandes d’archives en Allemagne et aux États-Unis, et attendons. Ce genre de requête prend souvent des semaines, voire des mois. Jusqu’à présent, nous savons seulement qu’Erhard Mossack est rentré en Allemagne, et qu’il est mort en 1993 à Aichach, non loin de Munich.
Ce qui est sûr, c’est qu’il a atterri avec son fils Jürgen au Panama, au début des années 1960. Nous déduisons d’un CV de Jürgen Mossack, trouvé dans nos données, qu’il a étudié à l’université Santa María La Antigua à Panama City après sa scolarité à l’Instituto Pedagógico de Las Cumbres. En parallèle de ses études, il a travaillé dans un cabinet d’avocats, dont on connaît à présent les activités liées aux sociétés offshore : Arosemena, Noriega y Castro. Mossack y est embauché comme avocat assistant vers 1970, puis comme avocat, en 1973, après son diplôme. Il travaille ensuite deux ans à Londres avant de fonder son propre cabinet au Panama en 1977, alors qu’il n’a même pas 30 ans.
Le grand business commence. À cette époque, règne une junte militaire sous les ordres du général corrompu Omar Torrijos. Pour un cabinet d’avocats spécialisé dans la création d’entreprises, un tel régime ne devait pas être un obstacle. Dans le registre des entreprises du Panama, nous effectuons des recherches sur Jürgen Mossack et trouvons une grande quantité de documents qui attestent de l’existence d’entreprises peu de temps après la création du cabinet. Dans ces documents, ce dernier est décrit comme registered agent, ce qui peut se traduire par « cabinet agréé », et Jürgen Mossack lui-même est désigné comme le directeur d’un bon nombre de sociétés offshore. À l’époque, cela signifiait déjà prête-nom.
Lorsqu’en 1983 le dictateur Manuel Noriega prend le pouvoir, les affaires de la Jürgen Mossack Law Firm continuent, en tout cas le nombre de créations d’entreprises ne diminue pas, selon le registre des entreprises. Sous la dictature de Noriega – il sera plus tard avéré que son nom apparaît sur le « bulletin de paie » de divers trafiquants de drogues –, le Panama devient le centre bancaire du cartel colombien de Medellín car il y est extrêmement facile de développer un business dans l’ombre.
Jürgen Mossack a donné un coup de main à au moins un des plus grands patrons de la drogue de l’époque : Caro Quintero, un Mexicain aussi cruel que doué pour les affaires. En février 1985, Quintero a fait tuer l’agent des stups Enrique « Kiki » Camarena Salazar, à la suite de quoi les États-Unis ont déclenché une chasse furieuse à l’encontre du grand patron de la drogue. Quintero sera finalement arrêté au Costa Rica en avril 1985. Quelques jours auparavant, un intermédiaire a fait créer une société chez Jürgen Mossack, dans laquelle atterrit la fortune de Caro Quintero. Une autre société suit peu après. Cette dernière détient une villa au Costa Rica, qui plus tard sera confisquée et laissée à la disposition du Comité national olympique (CNO) – mais sur le papier elle est toujours la propriété de la société écran de Quintero, pour laquelle Jürgen Mossack agit comme prête-nom.
Lorsque le CNO du Costa Rica demanda il y a quelques années à Mossack Fonseca de lui laisser la villa de façon officielle et permanente, il s’y opposa fermement. Mossack écrit que même le légendaire baron de la drogue Pablo Escobar serait « un bébé » en comparaison de Caro Quintero, et qu’il ne voulait en aucun cas « faire partie de ceux à qui Quintero rendrait visite après sa libération »2.
Et, effectivement, Quintero est libre depuis 2013, après presque trente ans de réclusion. Jusqu’à présent, il n’a pas rendu visite à Jürgen Mossack. Mais Quintero est de nouveau l’un des criminels les plus recherchés de la planète.
Le 1er mars 1986, Jürgen Mossack et l’avocat panaméen Ramón Fonseca fusionnent leurs cabinets. Le cabinet d’avocats Mossack Fonseca, tel que nous le connaissons aujourd’hui, est né. Trente ans plus tard, il est toujours dirigé par les deux hommes.
 
Quand on effectue des recherches sur le camarade de Mossack, on n’a aucun problème pour obtenir des informations – c’est même l’inverse, la quantité d’informations est difficile à traiter. Car Ramón Fonseca Mora, son nom complet, n’est pas seulement l’un des politiciens les plus importants du Panama, c’est aussi un écrivain connu et primé. Fonseca est actuellement le conseiller du président panaméen Juan Carlos Varela, a son propre siège au sein du cabinet et est l’un des vice-présidents du parti au pouvoir Panameñista3. Si l’on comparait avec l’Allemagne, ce serait un poids lourd politique comme Volker Bouffier, Julia Klöckner ou Ursula von der Leyen, tous vice-présidents de la CDU – même si aucun d’eux n’est écrivain à succès. En bref, Ramón Fonseca est un homme très influent dans ce petit pays.
Dans la presse panaméenne, on a même supposé que le président Varela souhaitait nommer Fonseca ministre de l’Intérieur, mais y aurait renoncé en raison d’une pression exercée par les États-Unis. Le gouvernement américain aurait clairement fait savoir qu’il était très réticent à l’idée de voir un partisan présumé du blanchiment d’argent à un poste de ministre. Apparemment, les Américains étaient très bien informés sur les affaires de Mossack Fonseca.
 
Ramón Fonseca appartient visiblement à cette catégorie de politiciens qui adorent la célébrité et cherchent à être sous les feux des projecteurs. Des tas de photos le montrent à des événements. On peut lire ses déclarations dans tous les journaux, il intervient fréquemment sur Facebook et Twitter, où il a des milliers de followers. En même temps, il semble vivre sans stress – c’est via Twitter qu’il invite ses rivaux politiques à régler leurs contentieux, en « vrais hommes ».
Peut-être que son influence politique est liée à sa grande richesse. Son entreprise n’a cessé de croître avec les années. « Nous avons créé un monstre », déclara Fonseca en 2008 lors d’une interview TV – il parlait de la taille de sa société. À l’époque déjà, Mossfon embauchait plusieurs centaines d’employés, répartis dans des dizaines de bureaux dans le monde4.
Ce monstre a toutefois laissé des traces dans la presse, contrairement à son propriétaire allemand. Les médias d’Amérique latine font très directement le rapprochement entre Mossack Fonseca et un certain nombre de scandales de corruption et de blanchiment d’argent. La plupart du temps, les articles se rapportent aux soupçons déjà décrits dans notre prologue, ceux de l’avocat argentin sur l’ex-présidente argentine Cristina Kirchner, et son partenaire d’affaires présumé, qui auraient fait sortir plus de 60 millions de dollars du pays par le biais de 123 sociétés offshore au total, toutes fondées par Mossfon. Selon le pays et le moment de la divulgation, d’autres soupçons s’ajoutent et d’autres anomalies sont signalées. Les noms des dictateurs Bachar el-Assad et Mouammar Kadhafi tombent, encore et encore, mais généralement sans faire l’objet d’une description détaillée de leurs connexions exactes avec Mossack Fonseca. Ces liens sont toujours démentis par le cabinet d’avocats.
L’article sur Mossfon le plus long et le plus prégnant est paru dans le magazine en ligne Vice. Le média est surtout connu pour ses histoires aussi marginales que divertissantes, traitant par exemple des échanges amicaux de lettres avec des tueurs en série, de la fumette en Palestine ou de la consommation de crystal meth en Corée du Nord, mais il publie toujours des articles et reportages savamment recherchés. Début décembre 2014, Vice a publié un texte sur Mossack Fonseca. C’est une tirade caustique et critique mais riche de faits, un règlement de comptes avec le cabinet panaméen, que l’auteur nomme « Evil LLC », ce qu’on pourrait traduire par : la SARL maléfique.
Nous en avons tiré le titre de notre travail : Le cabinet des avocats du mal.
Mossack Fonseca n’aime pas beaucoup ce genre de couverture médiatique, ce qui est compréhensible. Un échange de mails de 2012 nous montre à quel point les articles du Net les dérangent. Les employés de Mossfon font alors appel à une entreprise du nom de Mercatrade, qui s’occupe de e-réputation : Mossfon doit être complètement blanchi dans les recherches Google. Quand on tape « Mossack Fonseca », on ne doit plus trouver de résultats négatifs dans les premières pages (les plus regardées).
Leur relation commerciale et leur contrat sont rompus après quelques mois seulement, à l’initiative de Mercatrade. Les spécialistes de e-réputation abandonnent, énervés, car il est apparemment impossible de rectifier la mauvaise image de Mossack Fonseca sur le Net.
Peut-être que c’est comme avec le vernis. Si un truc est trop sale, même le plus beau vernis ne pourra pas le masquer.
Quand on visite la page d’accueil du site de Mossack Fonseca, on apprend qu’ils ont leur propre compliance department depuis des années. Ce dernier veille à ce que toutes les lois et réglementations nationales et internationales soient respectées.
Ça, c’est la théorie. Dans la pratique, un cas spectaculaire, que nous reconstruisons de façon très précise à partir des données, nous apprend comment Mossfon contourne la compliance.
 
Ce cas, c’est celui de l’actuel Premier ministre islandais Sigmundur Davíð Gunnlaugsson. En 2007, il apparaît comme actionnaire de la société écran Wintris Inc. aux îles Vierges britanniques (et plus tard son épouse, l’anthropologue Anna Sigurlaug Pálsdóttir, également). Fin 2009, tandis que sa carrière politique prend de l’élan, Gunnlaugsson « vend » la moitié de ses parts de l’entreprise à sa femme – avec un contrat officiel – pour la somme symbolique d’un dollar. Depuis, Anna Sigurlaug Pálsdóttir apparaît comme l’unique propriétaire, directrice et porteuse des parts dans les documents de Mossack Fonseca – le scan de son passeport se trouve même dans le dossier numérique de l’entreprise, qui serait toujours active, selon le registre des entreprises des îles Vierges britanniques5.
Sigmundur Davíð Gunnlaugsson devient Premier ministre en mai 2013, soit longtemps après la création de l’entreprise, en 2007. Mais, à l’époque, il est déjà politicien, et lorsqu’il devient président du Parti du progrès islandais en janvier 2009, ce diplômé d’Oxford est toujours actionnaire de Wintris6.
Ce serait déjà une bonne histoire : toute l’Europe se bat contre l’évasion fiscale et les sociétés offshore, et le Premier ministre islandais possède secrètement une société offshore. « L’Islande, comme par hasard », pourrait-on écrire, parce que les sociétés offshore ont justement joué un rôle dans la faillite de l’État, des prêts illégaux ont été relocalisés grâce à elles, et certaines personnes impliquées sont en prison.
Nos réflexes de journal quotidien démarrent au quart de tour. Pour le moment, nous n’avons pas encore trouvé d’accord avec Gerard Ryle et le ICIJ. Alors pourquoi ne pas publier tout de suite l’histoire du Premier ministre islandais ?
Il est encore en fonction, mais qui sait si ce sera encore le cas si nous attendons quelques mois ?
Pour l’instant, nous avons l’exclusivité de l’histoire, mais si on attend, on risque qu’un autre journaliste en entende parler.
Quoi qu’il en soit, l’affaire va bien nous aider à attirer l’attention de partenaires européens pour une recherche collective avec le ICIJ. Une équipe internationale, ce serait formidable. Mais si nous publions la meilleure affaire en amont, ça ne marchera pas.
Finalement, l’état de nos recherches constitue la raison décisive pour garder cette histoire. Pour le moment, nous ne savons absolument pas ce que Sigmundur Davíð Gunnlaugsson a fait avec sa société écran. Nous voyons cependant dans les données qu’il a ouvert un compte au Crédit Suisse de Londres, mais nous n’avons pas de montant. L’histoire aurait de quoi mettre Gunnlaugsson sous pression, nous pourrions en tout cas raconter qu’un chef de gouvernement européen a acquis une société offshore dans les îles Vierges britanniques auprès d’un fournisseur panaméen, par le biais d’un intermédiaire luxembourgeois, et qu’il a un compte à Londres, géré par une banque suisse. Cela soulèverait déjà des questions intéressantes. Mais ce serait encore mieux de savoir ce qui se cache derrière. Un collègue islandais pourrait énormément nous aider à creuser7.
Vous parlez islandais ? Non ? Nous non plus. Cela rend les recherches dans les médias islandais pratiquement impossibles. Peut-être que la société est connue depuis longtemps là-bas ?


Notes
*1. 
Afin de protéger le lanceur d’alerte, les conversations – composées dans cet ouvrage en caractères bâton – pouvant le mettre en danger sont raccourcies, sans en fausser le sens, ou très peu modifiées.


1. 
Cet État des États-Unis est un paradis fiscal.


2. 
En anglais dans le texte. Cela veut dire « trace », ou « archive ».


1. 
Un journaliste d’investigation très connu en Allemagne, qui travaille pour la Süddeutsche Zeitung.


2. 
Voir à ce sujet le chapitre 13 et, avant tout, la réaction de Hans-Joachim K.


3. 
Voir le chapitre 16 et l’épilogue – en particulier ce qui concerne Leticia Montoya.


4. 
Lors du bouclage de ce livre, Mossfon n’avait toujours pas répondu à ce sujet.


1. 
Lors du bouclage de ce livre, Mossfon n’avait toujours pas répondu à ce sujet.


1. 
Les Nouvelles de 20 heures en français.


2. 
Lors du bouclage de ce livre, ni Mossfon ni Jürgen Mossack ne nous avaient répondu à ce sujet.


3. 
Après avoir été confronté aux recherches pour ce livre, Ramón Fonseca a annoncé en mars 2016 avoir quitté les deux fonctions.


4. 
Lors du bouclage de ce livre, Ramón Fonseca ne nous avait toujours pas répondu à ce sujet.


5. 
En mars 2016.


6. 
Pour en savoir plus sur sa réaction, voir le chapitre 26.


7. 
Voir le chapitre 26.
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