collection noire & suspense

Crédits photographiques : Midjourney

Composition du livre : Valentine Flork / Agence A&L

Distribution papier / numérique : Immatériel

ISBN papier : 9782385330101

ISBN numérique : 9782385330118

2ème édition

Dépôt légal : mars 2023

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2022 Les éditions d’Avallon

Le doigt du sang

Jean-Marc Demetz

Le doigt du sang

ROMAN

Pour la Mary Poppins du cerisier.

Chapitre 1

Je n’avais jamais vu un visage se décomposer à ce point. Je n’ai pas pu cacher ma stupeur et mes yeux se sont écarquillés comme de grosses billes. La fille en face de moi tirait une sacrée tronche. Sa bouille de fée débile s’était transformée en un misérable masque de détresse.

La puéricultrice, maîtrise et vigilance, intervient :

— Bonjour Monsieur. Le docteur vous expliquera. Ça peut sauter plusieurs générations.

La gaffeuse s’éclipse. Que peut-elle faire d’autre ? Je l’entends sangloter dans sa fuite.

— Elle prend son métier très à cœur… Il est fort mignon votre fils. Pour… ce qu’il a – face à mon dépit, elle a du mal à trouver les mots –, ce n’est pas grave. Une petite intervention et tout rentrera dans l’ordre.

Dans l’ordre.

Me voilà calé au fond de moi, dans ma grotte. Comme tant de fois. Je ne veux plus entendre un mot. Plus un seul mot. Surtout comme dans l’ordre. L’ordre de quoi ? Six doigts de pied, c’est pour faire marrer. Je me souviens d’une émission de télévision intitulée Incroyable mais vrai. Jacques Martin présentait aux englués du dimanche des bizarreries que les gens réalisent et aussi celles que le hasard inflige à certains. Je me souviens bien, une famille d’ici, de la Flandre, le père, le fils et le petit-fils s’étaient déchaussés. Ils montraient chacun six doigts de pied.

C’est héréditaire.

Oui, mais moi, je n’en ai que cinq.

Une demi-heure avant, dans la salle d’accueil de la maternité, je m’annonce :

— Éric Lallot. On vient de me téléphoner.

À l’entrée du bureau, une interne me regarde en haussant le sourcil. Apparemment pas au courant.

— Ah oui… C’est pour Madame Lacoste, lui souffle une infirmière en levant le nez de son planning mural. Tu peux emmener Monsieur voir l’enfant.

Elle me sourit. La jeune fille aussi. Elle a compris que Sandrine et moi ne portions pas le même nom.

— C’est fait, me répond-elle en ouvrant la voie, c’est un garçon.

— Tout va bien ?

— À pas grand-chose, vous avez raté à peu de temps.

Je suis arrivé trop tard.

Le cri a jailli hors de ma portée. Le premier cri, l’essentiel, celui de mon fils. Mon premier enfant.

Déjà, père absent.

Elle me conduit au fond d’un couloir. Des ampoules ternes éclairent des murs pâles. La petite fée m’emmène dans son univers blafard et étranger. Exactement comme si je planais.

— Vous allez voir le petit bonhomme. Il est tout mignon.

— Et la mère ?

Filant devant moi, la fille ajoute :

— Votre femme se porte bien. Le médecin a fait une césarienne et elle est encore en salle de soins.

— Une césarienne ?

Mon ton étonné l’a alertée.

— Oui, on s’en remet vite, vous savez.

Mon guide va bon train.

— Quand la verrai-je ? 

— Ne vous inquiétez pas. Vous avez un beau bébé.

Elle me répond une nouvelle fois à côté de la plaque.

Derrière une porte à deux battants, un corridor longe de petites cabines alignées sur le côté gauche. Pour chacune, une immense vitre permet de voir à l’intérieur. Je passe devant la première. Vide. Une table, une chaise, des ustensiles de soins, personne. Devant la deuxième, un regroupement de benêts. « Gouzi… Gouzi… C’est tonton gazou… Il est beau… Ressemble à son père… » Il doit y avoir le géniteur, des beaux-parents, un oncle-gazou et une amie ou deux. Tous communient dans un bonheur béat et ça dégouline de niaiserie admirative. Je les trouve touchants et je leur souris sur mon passage. De l’autre côté de la vitrine, une mère en peignoir donne le sein à une minuscule boule qui ne met pas beaucoup d’ardeur à l’ouvrage. C’est l’espace des prématurés.

Nouvelle porte.

— Voilà, nous sommes arrivés.

Une grande salle, encore sur la gauche et encore une paroi vitrée tout le long. L’architecte a fait fonctionnel et répétitif. De petits lits, une dizaine, une puéricultrice qui s’affaire au-dessus de l’un d’eux.

— Il est où ?

— C’est la nurserie.

Ce qu’elle m’énerve, Miss à-côté-de-la-plaque ! Voilà qu’elle pique un fard maintenant. Elle a perçu mon agacement. Elle est si jeune. Nous entrons. Elle repère les étiquettes et pose les mains sur le bord du quatrième berceau.

— Je vous présente Lucas, me dit-elle.

Elle me regarde comme si elle s’astreignait à partager ma fierté de procréateur. Malgré tout, mon visage demeure figé et je reste planté de l’autre côté.

Me voilà benêt, moi aussi.

Elle veut me prêter la main dans l’épreuve et force le sourire. La compassion n’est pas loin, je le sens bien. Je suis tétanisé.

— Vous voulez le prendre.

— Euh… Oui…

Elle m’invite à m’asseoir, soulève l’enfant et le dépose dans mes bras. Entre un bonnet et un maillot aux coloris fades, deux billes d’un noir intense me regardent.

Bonjour Lucas.

Le contact est fait et la partie est inégale. Les cent-quinze kilos du père ne pèsent pas lourd devant les trois kilos du poupon qui l’ausculte. Je suis si lourdaud que l’affliction semble gagner la fille. Le métier l’aguerrira plus tard, mais pour l’instant elle est prise de sympathie pour moi et persiste à m’assister.

— Ça serre fort, un bébé, me dit-elle.

Lucas a empoigné mon auriculaire de sa minuscule pogne et, en effet, presse mon doigt.

— Mon Dieu, oui ! Il utilise tout de suite ses mains. Je ne savais pas.

— Si vous le mettez debout, il marchera. C’est instinctif. Le réflexe archaïque. Les pieds aussi, les tout petits peuvent prendre un doigt comme avec leurs mains. Vous voulez ?

Ma non-réponse l’invite à retirer les chaussons de l’enfant.

— Ah ! La marque de fabrique !

Je ne comprends pas et j’examine les petons. La surprise est au rendez-vous. Je plaque doucement sa plante de pied sur le plat de ma main. Le trouble me prend.

— Il a six doigts de pied, dis-je, étrangement interloqué de voir un visage tant ravi.

— Eh oui ! s’exclame l’infirmière.

J’ai une bonne nouvelle : Stan Laurel s’est réincarné. Et une mauvaise : il travaille dans cette maternité.

— Eh oui quoi ?

— Vous ne pouvez pas le renier !

Chapitre 2

Samedi 20 octobre, 20 heures.

Je bois une lavasse infâme à petites gorgées et me concentre encore. Contre un euro vingt, la pression de mon doigt sur la case expresso court non sucré a mis en action le distributeur automatique. Pour ça, il est court, expresso, rien à dire, on s’en serait douté, c’est amer et c’est tout, et non sucré, c’est à le regretter.

Je suis assis dans le hall de la maternité, seul, et j’ai laissé Lucas sans rien lui dire. Qu’a-t-il éprouvé ?

Un père que tenaille l’envie de bien faire. Un père qui veut être présent quand ce sera nécessaire, à l’écoute, à l’action. Protecteur, rassurant, encourageant, éducateur. Pour l’instant démuni, je l’avoue.

Ou alors a-t-il ressenti ce doute pernicieux ? Cinq aurait été mieux que six. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Sandrine et moi, ce n’est pas une histoire simple. Cinquante et un moins trente-cinq, ça fait seize ans de différence. Je reprends ce que j’ai dit : Sandrine et moi, c’est très simple, elle voulait un enfant, pas moi. Pour sûr, elle me l’a fait. Elle l’a mis au monde aujourd’hui et moi, je n’irai pas la voir ce soir.

Pernicieux, c’est bien le mot qui convient.

Je suis resté muré dans ma grotte, pendant une heure. Ça suffit comme ça. C’est le coup de feu du samedi soir et je dois y aller.

Ma voiture attend au fond du parking. Je remonte le col de mon imper pour freiner la fraîcheur que transporte la bruine. Quand je suis arrivé, l’émotion l’a emporté sur le repérage des lieux et la nuit a effacé les pauvres marques visuelles qui auraient pu me sauver la mise. Alors, pour retrouver le véhicule, j’arpente les allées pendant dix minutes, le temps suffisant pour que le crachin humecte mon visage et forme des gouttes de pluie entraînant dans leur sillage le sel déposé sur mes joues.

Face à ma calandre, pendant que je plonge la main au fond de ma poche à la recherche du trousseau de clés, je perçois une présence. Je me retourne et distingue deux silhouettes sombres à une dizaine de mètres, se dessinant à peine dans la pénombre embuée.

Leurs formes prennent de la consistance en pénétrant en bordure du halo d’un lampadaire dressé à deux rangées de voitures. Je n’en vois pas d’autres.

Deux hommes, un grand et un plus petit, se dévoilent progressivement en passant de l’obscur au clair. Ils stoppent le pas et me fixent, marquant de cette manière une attitude contraire. Ces types voudraient m’inquiéter qu’ils ne s’y prendraient pas autrement.

— Que me voulez-vous ?

Silence. Je sens la menace.

Le grand tend la main sur le côté d’un geste pesant. Un signal pour son compagnon qui ouvre les bras. La lenteur de leurs attitudes vise à mettre une tension dramatique pour m’impressionner. Ils ont raison, car je n’en mène pas large. Ils vont tirer parti de leur marque d’hostilité.

Ma gorge s’assèche :

— Que voulez-vous ?

Je me suis presque étranglé sur le vous. Ils ont repéré mon bredouillement.

L’autre découvre son intérieur de manteau. J’y aperçois cinq ou six poignards.

Vision de cirque, de film noir, surréaliste. Ils ne peuvent être là que pour m’agresser. Je leur dis :

— C’est pour mon argent ? C’est cela ? Vous voulez mon argent ?

La réponse fuse dans l’obscurité en même temps qu’un frisson d’effroi me parcourt l’échine. Je suis mal, le tournis me guette.

À trois centimètres, la lame s’enfonce dans la terre entre mes jambes, à trois centimètres de mon pied droit.

Comment leur cacher les tremblements qui me secouent ?

Je reste cloué sur place, hypnotisé par des éclats virevoltant dans la nuit. Deux poignards décochés en même temps. Ne pas bouger d’un poil et attendre, angoissé vif, pendant une seconde qui s’étire comme jamais. Ils se plantent aux bords extérieurs de mes semelles.

Les commotions successives m’ont mis la tête en plein désordre.

— Mais que voulez-vous ?

Je suis acculé à la supplique.

— J’ai eu une dure journée. Dites-moi qu’on en finisse…

Moi, je sais ce que je veux. Repousser ces images hallucinatoires. M’en aller.

— C’est Bob qui vous envoie ?

Pas de réponse.

Il me faut du courage, je vais me reprendre. Je décide de bouger, m’installer au volant et partir.

Dans un assaut brutal, le meneur se rapproche, me pousse le dos contre la portière et me colle la pointe d’un surin sur la gorge. Mon cœur palpite.

Sur un signe de tête, son complice me plaque la main droite sur le toit de la voiture. La lame tranche net entre deux jointures. Un éclair de douleur atroce. Je manque d’oxygène. Mon auriculaire se détache.

Le grand type de mon cauchemar me murmure à l’oreille.

— La prochaine fois, tu nous paies avec trente pour cent d’intérêts.

Je suis à genoux, mes deux mains serrées l’une dans l’autre sur ma poitrine.

— C’est Bob ?

J’ai gémi. J’essaie de reprendre mon souffle.

— Dites-lui qu’il me donne un mois encore, un petit mois.

— Tu as deux jours. À très bientôt.

Un doigt en moins. La douleur me réintègre dans la réalité pendant que les deux hommes disparaissent dans la nuit.

Chapitre 3

16 heures, un service de dimanche midi rondement mené.

Un homme seul occupe la dernière table. Quand il partira, je pourrai souffler un peu. J’ai besoin de faire un break pour atterrir de ce vertige. Et puis, sincèrement, je l’ai bien mérité, car je suis satisfait du travail accompli malgré mon doigt tranché. La rapidité et l’efficacité des premiers soins y sont pour quelque chose. Le médecin a posé un pansement souple, ça aide aussi. Il me permet la liberté d’action nécessaire pour utiliser mes instruments. La gêne est vraiment minime. Toutefois, s’il fallait trouver une différence, je dirais que c’est dans la tête que ça se passe, puisque je n’ai plus les mêmes sensations dans la tenue des manches. Mais je m’en tire plutôt bien et je suis content du résultat. Il faut dire que j’ai eu de la chance en bénéficiant des services de SOS Mains qui se trouve juste à côté de la maternité, dans le même bloc de bâtiments. Un hasard heureux.

J’ai dit au médecin que je m’étais amputé en découpant une oie. Pourquoi cette volaille ? Qu’importe ! Que ce soit avec une oie ou une autre bestiole ne l’intéressait pas. Quand je suis arrivé, il m’a rassuré pendant que je grimaçais en soutenant ma main droite dans l’autre : « Recoller un doigt est aujourd’hui une intervention courante, il faut le mettre dans la glace pour le transport. La semaine dernière, j’ai recousu ma première main. » L’étincelle de fierté qui a fait pétiller ses yeux s’est vite éteinte, car je l’ai sévèrement chagriné. Eh non ! Je n’avais pas rapporté mon auriculaire. J’ai mis l’oubli sur le compte de l’émotion et de la douleur. Je ne pouvais pas lui dire : « Va le chercher dans la poche de l’autre, tu verras, c’est le grand. » Quand même… Je l’ai senti frustré pendant tout le temps qu’il me soignait.

J’aspire à m’allonger sur un divan et reposer ma main, car la blessure me lance. Maintenant j’ai besoin d’un moment de détente pour réfléchir. Je dois cesser cette confusion qui a basculé ma vie depuis vingt-quatre heures. Dorénavant, je veux m’occuper du petit Lucas enfin arrivé et de Sandrine que j’ai délaissée ces derniers temps. Quand je trouverai une solution à mes tracas, je serai apaisé.

Cette voie est une telle évidence depuis ma visite à la maternité de ce matin, depuis mon premier pas dans la chambre. Sandrine portait l’enfant dans ses bras. J’ai vu ma Madone et mon petit Jésus. J’étais tellement heureux, poussé par une furieuse envie de rester avec eux, que rien d’autre n’est envisageable dorénavant.

Le bonheur m’a étranglé, puis la honte m’a épinglé. C’était inévitable, car, lors de ma première rencontre avec Lucas, le doute s’est immiscé. Il est mon fils et je me sens coupable de mes hésitations d’hier.

Absent, père absent.

Jamais plus je n’aurai d’absence pour lui ni pour Sandrine. Je serai fort pour eux deux, et vaillant. C’est vrai que ça n’a pas toujours été le cas. Comme récemment quand, voici six semaines, j’ai décidé d’éloigner Sandrine de moi pour la préserver de mon mal.

Je pensais que c’était mieux, car, à l’approche de la naissance, j’avais de la peine à contenir une anxiété qui m’affectait chaque jour un peu plus. Je ne suis pas différent des autres hommes et je me suis posé les questions de celui qui va devenir père pour la première fois comme tout le monde, mais là je ressentais un trouble qui provenait de moi. Une peur me tenaillait, celle de mal faire pour mon enfant, et j’éprouvais la crainte de faillir face au sentiment de totale et profonde responsabilité que j’aurai à assumer. Je crois que cela arrive à plein de monde, mais pour moi, ce sentiment a été très vif. Il me perturbait tant que j’avais considéré que Sandrine souffrirait de mon manque de sérénité dans le dernier mois avant l’accouchement. Aujourd’hui, je vais mieux et j’y pense moins, mais j’éprouve un mélange inexprimable d’angoisse et de joie qui me rend le sommeil léger, soucieux et interrompu. Pourquoi suis-je si inquiet de mon hérédité ?

Et puis, j’ai été conforté dans ma décision par le diagnostic du médecin qui préconisait l’alitement prolongé, ce qui milita en faveur du retour de Sandrine chez ses parents. Chez sa mère qui ne m’apprécie guère, car elle n’a jamais avalé notre différence d’âge. Celle-ci, je la soupçonne de m’avoir prévenu de l’accouchement volontairement un peu tard.

Ce matin, nous n’avons pas parlé du sixième orteil. Sur ce point, je ne savais pas quoi faire. La présence de la famille de Sandrine, les parents, les deux frères et la sœur, ne m’incitait guère à aborder le sujet. Sûr qu’ils ne savent pas, car la mère ne se serait pas gênée pour l’évoquer ! Je n’ai pas pu en causer ; j’ai fait l’impasse, ce sera pour demain. Déjà qu’il a fallu expliquer la blessure de ma main. Sandrine n’a pas été dupe. Elle s’est montrée déconcertée par la version de l’oie, car elle sait qu’un cuisinier ne s’ampute pas un doigt, c’est rarissime. Des coupures, oui, profondes, oui, mais un doigt tranché net, c’est très rare. Je lui parlerai demain. Je passerai la journée avec elle pour la chouchouter comme jamais, elle et Lucas. Je ne les quitte plus.

Sinon vers quoi pourrions-nous glisser ? Un mec avec un doigt en moins et un fils qui en a un en trop, le même jour… C’est beaucoup pour une femme.

Chapitre 4

Mon maître d’hôtel vient aux ordres.

Il veut suggérer au client de quitter les lieux avec le mélange d’amabilité et d’obligeance que je lui demande d’appliquer dans ce cas. Il y part avec mon assentiment et revient aussitôt sa requête exprimée.

— Il veut vous voir.

Je retire mon tablier et passe une veste noire de cuistot. J’aime faire bonne impression dans mon fief.

L’homme est petit, rondouillard, bigleux et chauve sur le dessus. Il porte un complet gris très quelconque aux poches déformées et au col gaufré par trop de nettoyages.

Il se lève, me tend la main et s’annonce :

— Maître Francis Wobart. Je serais heureux de m’entretenir avec vous. Ah… Monsieur Lallot, je déguste votre armagnac, une merveille… Puis-je vous en offrir un ?

Un millésime de 1963. La mixtion parfaite et enchanteresse de la vanille et du pruneau. Je ne sais pas ce que me veut ce type, mais je me sers une bonne dose que je vais lui facturer au tarif de la carte, 50 euros. Je m’assois en face.

— Un vrai nectar, me dit-il, superbe après ce repas de roi…

— Qu’avez-vous pris ? demandé-je par pure convenance professionnelle.

— Vos amuse-bouches, magnifiques ! J’ai suivi avec les coquilles Saint Jacques au sabayon de corail d’oursin et un dos de bar sur un lit de fenouil et son tartare d’huîtres.

Il ajoute en plissant les yeux :

— Je m’en souviendrai longtemps, je ne suis pas coutumier de ce type de restaurant.

— Je suis heureux que ça vous ait plu.

Je m’enfonce dans la banalité, attendant la suite, remarquant les lucioles de malice dans son regard d’homme heureux. Chassagne Montrachet 1976.

— Ensuite soufflé au chocolat et votre crème de vanille. Hum… Quel délice ! Vous êtes un magicien !

Je le situe : c’est un admirateur qui a cassé sa tirelire pour venir. Je vais passer quelques minutes avec lui avant de prendre congé, ensuite je rejoindrai Sandrine et le petit Lucas. Juste le temps de témoigner la déférence qui convient aux gens comme lui, ceux qui s’autorisent une folie occasionnelle. Ils sont tellement reconnaissables, les exclus du luxe. En général, ils apprécient d’être traités avec égards, mais en totale discrétion. Ça doit se passer entre eux et moi. Sans ostentation ni d’un côté ni de l’autre, en catimini presque. Pour cela, ceux qui osent, ils attendent la fin du service pour m’aborder seul à seul.

Je le laisse démarrer et lui servirai la prestation qu’il désire, avec en prime la bouille du bon élève complimenté.

Il ne reste que nous dans la salle.

— Je viens de la part d’un de mes clients, m’annonce-t-il en posant le verre.

— Ah bon, je le connais peut-être…, dis-je. Il vous a conseillé mon établissement ?

— Oui, mais pas pour ce que vous croyez. Je suis notaire et je le représente.

Nous y voilà ! Un corbeau de justice ! Comme si je n’étais pas suffisamment accablé… Il devrait savoir que je n’ai plus le droit de répondre à mes créanciers. Mon front se strie de quelques plis de contrariété vite repérés par la moitié de chauve qui, du coup, ne m’est plus du tout sympathique.

— Ne vous troublez pas. Il veut vous faire une offre… disons… très avantageuse.

De la main valide, je me gratte la barbe que je porte blanche et très courte. Une offre ? Ça laisse perplexe par les temps qui courent… Très avantageuse… Et pourquoi pas : « Monsieur Lallot, bien que vous ne jouiez pas, vous venez de gagner au loto ! » ?

Dans une demi-heure, je serai à la maternité.

Mon silence l’invite à parler.

— Il vous admire beaucoup. Il a lu tous vos livres de recettes. Il veut vraiment vous rencontrer.

— Quel problème y a-t-il à cela ? Qu’il vienne, je serai heureux de le recevoir.

Son hochement latéral de tête m’annonce que la question et la réponse ne conviennent pas. Son client est-il impotent, ou mourant… ?

— Il vit à New York et se trouve en ce moment en France, pas très loin. C’est là qu’il veut vous accueillir…, précise le bonhomme.

Je tente de vérifier mon hypothèse.

— Il ne peut pas se déplacer ?

— Si, mais il tient à vous inviter quelques jours. Bien sûr, il vous dédommagera et je peux vous dire qu’il sera particulièrement généreux.

— Écoutez-moi, Monsieur, j’ai un travail que je ne peux pas quitter et des affaires en cours. Même en prévoyant six mois à l’avance, ce n’est pas possible.

— Il serait ravi de vous voir demain.

Il suffit. Il est temps de mettre court à cette situation saugrenue.

— Bon… Je crois qu’on s’est tout dit. Je vais vous laisser et retourner à mes occupations.

— J’ai vu votre administrateur judiciaire, vendredi matin.

Le malicieux se dévoile et il attaque. Qu’a-t-il à voir avec mes tracas financiers ?

— Je lui ai remis un chèque à encaisser si nous nous mettons d’accord. Un coup de fil et vos soucis seront finis.

J’exprime tout net le sentiment qui m’assaille.

— Je ne comprends pas.

— Si nous trouvons un arrangement, votre compte professionnel se verra crédité d’un montant de deux cent vingt mille euros, l’exacte somme du déficit qui cause le dépôt de bilan de votre restaurant.

La proposition de ce drôle d’oiseau est tellement inouïe que je me retranche dans l’ironie.

— Je dois tuer qui pour ce prix ?

J’ai réussi à le faire sourire. Le pétillement de son regard regagne en intensité.

— Personne… Notre demande est toute simple. Mon client vous invite pendant dix jours chez lui et chaque matin, vous lui faites un plat de votre choix. Il souhaite en disposer à midi pile. Pour le dîner, vous cuisinerez la même chose que vous partagerez avec quelques convives.

— Je lui fais à manger quelques jours et il efface mes dettes ? Vous me cachez quelque chose… Vous savez que ce n’est pas acceptable !

— Les deux cent vingt mille euros constituent ce que nous pourrions appeler… un acompte. Votre prestation sera payée quatre-vingt mille euros en plus à la fin. Nous avons pensé que vous auriez besoin de liquidités pour votre restaurant une fois le passif épongé.

— Vous êtes extrêmement généreux, Monsieur !

— J’ai examiné vos comptes chez l’administrateur et constaté qu’ils ne sont pas très brillants et, à ce jour, vous n’avez aucun repreneur.

— Vous me forcez la main ?

— Avouez que l’offre est attrayante !

Je l’écoute en pensant à mon restaurant et à Bob.

— De toute façon, vous avez le loisir de dire non. À vous de voir votre intérêt. En ce qui me concerne, cela me paraît clair. Cependant vous avez raison de vous interroger, car notre New-Yorkais considère aussi le gain qu’il peut en tirer.

Il se racle la gorge, puis continue :

— Sachez qu’il est peintre, très célèbre en États-Unis, que son art l’a rendu riche et qu’à soixante-dix ans, il désire s’offrir une fantaisie.

Un temps d’arrêt – ce notaire a le sens du suspens – puis il crache le morceau :

— Voilà ce qu’il veut : peindre les plats que vous lui cuisinerez. Et je peux vous dire qu’ensuite, les tableaux trouveront acquéreur à bon prix. Quand vous connaîtrez ses tarifs, vous comprendrez.

Chapitre 5

Olivier est mon second et m’assiste avec la plus grande efficacité dans la direction de la brigade. Je l’ai formé dans le respect de la tradition du métier, lui apprenant les bases et les petits trucs. Et voilà treize ans qu’il m’accompagne ! Il ne me quittera plus, j’en suis persuadé, car il a trouvé un nid dont il ne sortira pas.

Pas comme moi, l’ambitieux, le téméraire, qui s’est envolé en 1992. Je me sentais prêt, paré par mes pairs et fort aussi. Je suis parvenu à faire mes armes chez les plus grands, changeant chaque fois pour monter d’un cran. Mon métier est ainsi. Puis un jour, quand j’ai su que ma quête du Graal pouvait commencer, j’y suis allé.

Le jardin d’Épicure. Quel nom prétentieux ! Mon restaurant était placé dans une grande bâtisse au bord de la route nationale qui traverse une petite bourgade de la banlieue lilloise. Cette situation n’était pas adaptée à la clientèle familiale, mais très vite, j’ai réussi à attirer les hommes d’affaires des zones d’activités proches. Le succès fut quasi immédiat. Cuisine créative et prix modérés en furent les clés. Dès le début, j’ai servi quarante couverts le midi et quinze à vingt le soir. Une performance saluée par la presse qui a fait exploser ma notoriété. En deux ans, mon carnet de réservation s’était rempli à six semaines.

Malheureusement, la situation se retourna avec la conjoncture économique. Bon nombre de repas d’affaires disparurent et j’ai dû courber le dos. Avec mon équipe réduite à quatre, nous avons passé le creux de la vague pour repartir de plus belle dans les années 2000.

Pourquoi je vous dis cela ?

Parce que je suis en ce moment avec un type étonnant qui me suivrait jusqu’au bout du monde dans les pires emmerdes : Olivier, assis à mes côtés sur le siège arrière d’une luxueuse limousine.

...