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Préface


Venu de l’ancienne Galicie austro-hongroise échouer à Paris dans les premiers jours de l’année 1933 après avoir été l’un des journalistes les plus réputés de la République de Weimar, Joseph Roth n’est pas de ces écrivains qui entreprennent de transmettre à la postérité des manuscrits bien archivés, des notes ou un journal témoignant de la marche de leur activité créatrice, une bibliothèque riche en livres annotés et une demeure susceptible de devenir un lieu de pèlerinage ou, pis encore, un sanctuaire. Les rares lieux qui continuent d’évoquer aujourd’hui la vie de l’écrivain sont, de manière significative, presque uniquement des lieux de passage : une ruelle à Brody, sa ville de naissance, située dans l’actuelle Ukraine, quelques plaques commémoratives, apposées sur les murs d’un lycée ukrainien (celui de Brody), d’un immeuble berlinois du Kurfürstendamm, d’une banque viennoise dans la Wallensteinstraße, ou d’un café parisien rue de Tournon, et une modeste pierre tombale au cimetière de Thiais, où, suivant une coutume juive, les vivants peuvent déposer un petit caillou en signe de présence et de souvenir. Dans la capitale française, le promeneur peut encore déambuler dans le quartier de l’Odéon à la recherche des cafés où Roth accomplissait parfois sa tournée, se mêlant aux oiseaux de nuit qu’il a si joliment décrits dans un texte intitulé Au bistrot après minuit. Il peut aussi se rendre à l’église Sainte-Marie des Batignolles, y trouver une modeste statue de plâtre de sainte Thérèse de Lisieux et s’imaginer que c’est bien celle-ci que l’écrivain a évoquée dans son dernier récit, La Légende du saint buveur.
Il ne faut évidemment pas porter cette relative absence de traces au seul compte d’une propension naturelle de l’écrivain à l’errance et au voyage, doublée de son refus, maintes fois affiché, de posséder un appartement et d’y mener une existence bien réglée. Ce serait oublier que si Joseph Roth fut cosmopolite par conviction, il fut aussi apatride par nécessité. Les circonstances historiques ont ainsi amplifié une tendance, incontestable chez lui, au détachement par rapport aux choses matérielles. Peu de temps après la mort de celui qui aimait à se définir comme un « citoyen des hôtels », la Seconde Guerre mondiale éclate, les papiers du journaliste et romancier sont éparpillés, et l’on peut penser qu’un bon nombre de documents se sont perdus à tout jamais dans la tourmente qui s’abattit alors sur l’Europe. Grâce à l’inestimable travail d’édition d’Hermann Kesten, qui collecta auprès de leurs destinataires ou des ayants droit de ces derniers les lettres écrites par Joseph Roth pendant presque trente ans, un important volume de correspondance put être publié en 1970, dans le sillage de la redécouverte de l’œuvre littéraire de l’écrivain autrichien. C’est de ce livre que nous présentons ici une version française légèrement abrégée. En dépit des aspérités et des lacunes informatives qui peuvent y subsister, imputables aux circonstances historiques qu’on a rappelées et au cheminement souvent hasardeux de tous ces documents, les lettres de Roth apportent une importante contribution à la connaissance d’un auteur dont les textes majeurs sont désormais tous accessibles au public français.
La correspondance de Joseph Roth fournit un portrait en mouvement d’un homme passionné par la littérature et la création littéraire, intransigeant dans ses convictions esthétiques, politiques et éthiques, parfois excessif, dans l’amour comme dans la haine, le portrait d’une personnalité ennemie de la tiédeur et du compromis, avec ses emportements et ses indignations, son enthousiasme et sa générosité, sa fidélité en amitié et son exigence vis-à-vis de ceux à qui elle offre cette amitié. Au fil des pages, c’est un être aux multiples facettes qui apparaît, capable de déclarations agressives visant à déstabiliser ou à provoquer son interlocuteur aussi bien que d’une immense tendresse, capable d’une énergie combative aussi bien que d’une vulnérabilité et d’une sensibilité exacerbées, un homme d’une sincérité bouleversante dans les épreuves qu’il traverse, et qui peut à l’inverse s’amuser dans certaines lettres à réinventer son histoire et son identité, alimentant ainsi des légendes qui lui vaudront une réputation de mythomane. Ce n’est donc pas la voix d’une personnalité lisse qui se donne à entendre dans ces pages, mais celle d’une conscience qui ne prend pas de précautions oratoires lorsqu’il est question de la dignité de la littérature ou de la défense d’un héritage humaniste bafoué par la montée du national-socialisme comme par la pusillanimité ou l’attentisme de certains artistes et intellectuels d’expression allemande. Comme le poète Heinrich Heine, son aîné d’un siècle, venu s’établir à Paris en 1831 après avoir fui une Allemagne considérée comme le bastion de la réaction politique, Joseph Roth sait apparaître sous les traits d’un « bon tambour » dont la mission est d’éveiller au moyen de son instrument les consciences assoupies, d’insuffler de l’énergie aux défaitistes, de dénoncer sans mâcher ses mots les compromissions de toutes sortes. C’est ainsi qu’il entreprend, dans le long dialogue épistolaire qu’il mène avec Stefan Zweig pendant plus d’une dizaine d’années, de faire prendre conscience à son compatriote du caractère dangereux de son irénisme et de son refus de s’impliquer dans les choses publiques. Contre l’avilissement de la langue et de la culture allemandes par le national-socialisme, Roth ne cesse d’affirmer face à Zweig sa conviction d’être, précisément en sa qualité d’écrivain issu de la symbiose judéo-allemande, un dépositaire légitime de l’héritage culturel allemand, reprenant une idée qu’il avait déjà formulée quelques années plus tôt dans les premières pages de son essai Juifs en errance : « Pour le juif de l’Est, l’Allemagne est toujours, par exemple, le pays de Goethe et de Schiller, ces poètes allemands que tout adolescent juif avide d’apprendre connaît mieux que nos lycéens à croix gammée. »
Si les lignes de force qui constituent la trame de cette correspondance – l’amour de la littérature et de l’écriture, l’attachement à la langue allemande envers et contre tout, la fascination éprouvée pour la France, la justesse parfois visionnaire des analyses politiques, l’affirmation intransigeante de la responsabilité morale de l’artiste – ne connaissent guère d’infléchissements, leurs harmoniques en revanche évoluent et font progressivement passer la mélodie des phrases rothiennes de l’enjouement à l’amertume, de l’énergie joyeuse à l’énergie du désespoir, de l’humour souriant à l’ironie grinçante.
Les toutes premières lettres de Roth, adressées à ses cousines Paula et Resia, sont ainsi traversées par une bonne humeur et un entrain qui n’excluent pas une certaine causticité et s’accompagnent déjà d’une impitoyable acuité du regard porté sur les choses et les êtres. Dans un environnement situé au confluent des cultures juive, slave et allemande, le jeune homme découvre alors la littérature et écrit ses premiers textes, dont plusieurs poèmes de facture nettement épigonale. Ses études universitaires le conduisent de sa région natale, la Galicie, à la capitale de l’Empire austro-hongrois, Vienne. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, il fait des débuts remarqués dans la presse viennoise et prend le chemin de l’Allemagne, où de nombreuses possibilités de publication et de collaboration s’offrent au jeune écrivain. Il a entre-temps épousé la ravissante Friederike Reichler, surnommée Friedl, qu’une photographie de 1922 nous montre élégamment vêtue, les cheveux coupés à la façon de Louise Brooks.
Les lettres écrites entre 1925 et 1929 sont placées sous le double signe du journalisme et du voyage. Devenu l’un des journalistes les plus prisés de la République de Weimar, apprécié pour l’élégance de sa plume et la précision de son regard, Joseph Roth est dans ces années un collaborateur attitré de la Frankfurter Zeitung. Le journal l’envoie effectuer des reportages en France, en Russie soviétique, en Albanie, en Yougoslavie, en Italie, mais aussi à l’intérieur de l’Allemagne. L’échange épistolaire avec Benno Reifenberg, responsable des pages culturelles avant de passer au secteur politique du journal, reflète à la fois les interrogations de Roth sur son travail de journaliste et de reporter, et les tensions qui affectent la vie de cet organe de presse. Plus encore que les tiraillements et les luttes d’influence au sein de la rédaction, plus encore que les hésitations quant à la ligne politique à donner au journal, c’est la décision de confier le poste de correspondant parisien de la Frankfurter Zeitung à son concurrent Friedrich Sieburg qui blesse Joseph Roth. L’écrivain a en effet découvert, émerveillé, le pays de Stendhal et de Flaubert, et les lettres dans lesquelles il décrit son amour pour la France font irrésistiblement penser à l’enthousiasme de son grand ancêtre Heinrich Heine découvrant, un siècle plus tôt, la capitale française. Les mots qui figurent sur la façade d’un immeuble parisien où vécut quelque temps Heine pourraient aussi bien s’appliquer à Roth : « Si quelqu’un vous demande comment je me porte ici, dites alors “comme un poisson dans l’eau”, ou plutôt dites aux gens que, lorsque dans la mer un poisson demande à un autre comment il se porte, ce dernier répond “comme Heine à Paris”. » À la suite de divergences de plus en plus prononcées avec la direction éditoriale de la Frankfurter Zeitung, Roth interrompt provisoirement sa collaboration au journal (elle reprendra dans une moindre ampleur à l’automne 1930) et se met au service des Münchner Neueste Nachrichten.
Les années 1929 à 1932 constituent un intermède avant l’exil. L’horizon commence à s’assombrir pour Joseph Roth, notamment sur le plan privé : l’état de santé mental de Friedl, qui a toujours été psychiquement fragile, n’a cessé de s’aggraver depuis 1928, si bien que la jeune femme doit être prise en charge par des institutions spécialisées, puis internée dans une clinique psychiatrique en Autriche. Impuissant face à la maladie, Roth voit sa femme sombrer irréversiblement dans la schizophrénie et le mutisme. L’écrivain observe par ailleurs, avec une lucidité déconcertante et une inquiétude croissante, l’évolution de la situation politique en Allemagne. Sa correspondance fourmille d’analyses dont la justesse continue de surprendre le lecteur contemporain. En dépit des difficultés de tous ordres auxquelles il est confronté, l’écrivain, qui depuis ses débuts littéraires a mené en parallèle une carrière de journaliste et une carrière de romancier, démontre dans ces années une étonnante énergie créatrice et fait paraître les deux romans qui consacreront sa réputation, Job. Roman d’un homme simple et La Marche de Radetzky. Les lettres écrites dans cette période permettent de suivre la genèse de ces chefs-d’œuvre, qui marquent un tournant décisif dans la production narrative de l’auteur : désormais, il se vouera pour l’essentiel à l’évocation littéraire de deux univers dont le premier, l’Autriche-Hongrie de François-Joseph, a disparu à l’issue de la Grande Guerre, et dont le second, le monde du judaïsme de l’Europe centrale et orientale, sera bientôt anéanti par la barbarie nazie. Un peu à la manière du photographe Roman Vishniac parcourant dans les années 1930 les bourgades juives de l’Est européen pour fixer sur la pellicule des visages et des lieux, Joseph Roth fait découvrir à ses lecteurs, par le biais de ses romans et de ses récits, un univers imprégné par la tradition judaïque et notamment par le hassidisme. Quant à l’Empire austro-hongrois, que le romancier fait revivre dans ses œuvres narratives, son évocation est clairement conçue comme un contrepoint à une actualité politique de plus en plus déroutante et effrayante. La fin des années 1920 et le début des années 1930 est une période également essentielle dans la carrière de Roth en ce qu’elle lui permet de commencer à se faire connaître des milieux intellectuels français. Le germaniste et critique littéraire Félix Bertaux lui consacre plusieurs pages dans un ouvrage sur la littérature allemande contemporaine et fait l’éloge de la rigueur stylistique, de l’économie de moyens qu’il a constatées dans ses premiers romans : « À l’équilibre entre ce qui est dit avec une rare perfection de rendu, et ce qui est tu avec un art non moins rare, se reconnaît la grande tradition. On a loué Roth d’être un écrivain français de langue allemande. Il est mieux que cela : un écrivain de race. » Quelques années plus tard, le même Félix Bertaux tiendra, dans un article saluant la parution de la traduction française de La Marche de Radetzky, les propos suivants : « Joseph Roth fait partie de cette pléiade d’écrivains allemands qui jusqu’il y a un an se réunissaient à Berlin et aujour-d’hui se retrouvent en France. Leur exil, qui n’en reste pas moins exil, n’est cependant pas pour eux tout à fait un dépaysement. Heine avait trente ans lorsqu’il vint se fixer à Paris. Roth est à peine plus âgé et il a ce qu’il faut pour devenir le Heine de notre époque. »
Aux premières heures de l’année 1933, le romancier et journaliste quitte définitivement l’Allemagne pour venir s’installer à Paris. Les lettres qu’il va écrire pendant les six dernières années de sa vie reflètent les difficiles conditions d’existence d’un écrivain en exil, contraint de se tourner vers des maisons d’édition néerlandaises pour pouvoir continuer de publier dans sa langue, et obligé de lutter jour après jour pour trouver de quoi assurer sa subsistance. Toute cette partie de sa correspondance constitue un important témoignage sur les milieux de l’émigration littéraire allemande et autrichienne. Confronté à des difficultés matérielles de plus en plus oppressantes, accablé par les circonstances historiques et politiques, meurtri par une vie privée qui ne lui permet pas de trouver une stabilité affective (sa relation amoureuse avec la métisse Andrea Manga Bell s’achève dans le ressentiment et l’amertume), Joseph Roth sombre dans l’alcoolisme. Les lettres écrites entre 1933 et 1939 expriment un désarroi existentiel croissant, traduisent les affres de la solitude, de l’exil et de la dépendance à l’alcool. Attablé au café de Tournon face à un verre d’eau-de-vie, de cognac ou de mirabelle, et face à une pile de soucoupes qui permettra au serveur de compter les consommations, Roth écrit en 1936 ces quelques lignes : « Une heure c’est un lac, une journée une mer, la nuit une éternité, le réveil l’horreur de l’Enfer, le lever un combat pour la clarté. » Mis à part quelques séjours aux Pays-Bas et en Belgique, le périmètre dans lequel vit l’écrivain se restreint progressivement au quartier du Sénat et de l’Odéon, auquel il donne le surnom affectueux de « République de Tournon ».
Malgré toute la souffrance qui s’abat sur lui, Roth continue d’écrire avec acharnement. À moins que la création littéraire ne soit précisément pour lui le moyen de réagir aux épreuves qu’il traverse : « J’écris chaque jour, dans le seul but de me perdre dans des destins imaginaires », déclare-t-il ainsi dans une lettre à Stefan Zweig. Dans un entretien avec le critique littéraire Frédéric Lefèvre, il décrit son travail d’écriture de la manière suivante : « J’aime écrire des romans. Je travaille dix heures par jour. J’ai des manuscrits qui ne sont pas publiés. Ce qui s’impose d’abord à moi, c’est un cadre, sans plan ni détails. Je suis hanté par un lieu, par une atmosphère. J’écris avec soin, je fais quatre manuscrits, je rature beaucoup. Je corrige encore sur épreuves. Je suis un ouvrier consciencieux de la langue. La langue allemande est ma patrie, la langue française une amie que j’aime de tout cœur et qui me donne l’hospitalité. » Si la langue française lui « donne l’hospitalité », c’est aussi en grande partie grâce à sa traductrice Blanche Gidon, devenue au fil des ans une amie et une confidente, qui restera proche de lui jusqu’à la fin de ses jours.
Outre les nombreux articles qu’il fait paraître dans la presse de l’émigration allemande et autrichienne, Joseph Roth compose pendant son exil français encore six romans et plusieurs récits dont la qualité n’est en rien inférieure à celle des œuvres de sa période médiane. Lorsqu’il découvre Les Fausses Mesures, Stefan Zweig constate avec admiration, dans une lettre adressée à sa femme Friderike : « Je viens de recevoir le livre de Roth. Je venais de lui écrire à ce sujet. C’est un vrai miracle que son cerveau continue à fonctionner sans faille. Il est resté le grand artiste qu’il était, seul le sujet, peut-être, n’a-t-il plus pour nous la fraîcheur et la nouveauté de jadis. On a l’impression qu’il serait encore possible de le sauver. Mais il lui faudrait un vrai dragon pour femme, et non tous ceux qui encouragent son alcoolisme. » L’alcoolisme finira par avoir raison de Roth, qui meurt au mois de mai 1939 des suites d’une crise de delirium tremens, incapable de survivre à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne et à l’irrépressible expansion de la dictature national-socialiste.
La tonalité des ultimes lettres de Roth est profondément pessimiste. Et pourtant : à ces pages sombres, amères, désespérées vient répondre symétriquement la naïveté souriante de l’un des derniers chefs-d’œuvre de l’écrivain, La Légende du saint buveur, que le cinéaste italien Ermanno Olmi a porté à l’écran dans un film empreint d’une profonde humanité. Malgré la prière sur laquelle se clôt le livre (« Que Dieu nous accorde à nous tous, à nous autres buveurs, une mort aussi douce et aussi belle ! »), qui a quelque chose d’un appel saisissant, la littérature semble ici transcender, en une mystérieuse transmutation alchimique, toute la souffrance et tout le désarroi que nous donnent à entendre les lettres écrites par Roth dans les dernières années de sa vie. C’est peut-être à cela que nous invitent les lettres de Joseph Roth au terme de ce voyage sur ses pas : à reprendre ses romans et ses récits, à tendre encore une fois l’oreille à la voix du conteur, et à nous laisser entraîner vers tous les mondes qu’il a magistralement recréés dans son œuvre.
Stéphane Pesnel
 
 
 
 
Stéphane Pesnel, agrégé d’allemand, docteur en études germaniques et traducteur, est maître de conférences à la Sorbonne, où il enseigne la littérature allemande et autrichienne. Il a consacré divers travaux (dont sa thèse de doctorat) à l’œuvre de Joseph Roth.



Note du traducteur


Ce volume de Lettres choisies de Joseph Roth se fonde sur l’édition allemande des lettres de l’auteur publiée par Hermann Kesten en 1970 aux éditions Kiepenheuer & Witsch (Cologne-Berlin) sous le titre Briefe 1911-1939. Le choix des lettres présentées ici a été opéré dans le souci d’une lisibilité et d’une clarté accrues par rapport au volume allemand : n’ont ainsi pas été retenues les lettres qui pouvaient paraître énigmatiques, car liées à des événements ou des faits très localisés, qu’il n’est pas toujours possible d’identifier, ni les lettres trop strictement anecdotiques, ni enfin celles qui risquaient d’apparaître comme des doublons, et d’appesantir la lecture par des effets de redondance.
Dans un même souci de clarté, on a souhaité recentrer le choix de lettres sur quelques interlocuteurs fondamentaux de Joseph Roth, afin de donner à cette correspondance des contours plus affirmés et de dégager des lignes de force. De cet ensemble de lettres émerge notamment le dialogue avec Stefan Zweig, qu’on a choisi d’isoler non seulement pour des raisons objectives (les lettres adressées à Zweig constituent en effet une bonne moitié de la correspondance de Roth et méritaient de ce fait d’être mises à part), mais aussi et surtout parce qu’au fil de cet échange se construit une amitié épistolaire d’une qualité toute particulière.
Une grande importance a été accordée à l’articulation du volume et à l’orientation du lecteur. Cinq des sections du livre correspondent ainsi à des étapes fondamentales de la biographie de l’écrivain, auxquelles viennent s’entremêler quatre sections qui rassemblent les lettres à Stefan Zweig et jettent sur la progression chronologique un éclairage complémentaire. Le titre de chaque section en indique le fil conducteur, tandis qu’une citation mise en exergue cherche à en suggérer la tonalité d’ensemble. Afin que le lecteur francophone puisse disposer d’un certain nombre de points de repère, les nombreuses notes de l’édition allemande (en partie obsolètes ou inutiles) ont été abondamment remaniées. On trouvera des renseignements concernant les personnes évoquées dans la correspondance à la première occurrence de leur nom, en note de bas de page, sauf pour les destinataires des lettres, auxquels des notices biographiques un peu plus développées sont consacrées en fin de volume.
Parce que les lettres retracent non seulement un itinéraire personnel, mais aussi le parcours d’un créateur et la genèse de ses grands textes, il a paru utile de donner, également en fin de volume, une chronologie des œuvres de l’auteur, ainsi qu’un aperçu de sa création littéraire dans la section intitulée « Joseph Roth écrivain ». Les titres français usuels des œuvres de Roth ont été conservés, sauf dans deux cas, celui de Job. Roman d’un homme simple, mieux connu en France sous le titre Le Poids de la grâce, et celui de la Confession d’un assassin, mieux connue quant à elle sous le titre Notre assassin. Pour ces deux romans, nous avons privilégié la traduction littérale du titre allemand, parce que plus fidèle aux intentions de l’auteur et souvent plus exacte dans le contexte des lettres. Nous avons également pris le parti de noter les titres définitifs en italique, quelle que soit la nature des œuvres, en réservant les guillemets aux titres provisoires.
Un point particulier concerne les lettres que l’auteur autrichien a lui-même écrites en langue française, notamment à sa traductrice, Blanche Gidon. Ces lettres ont été reprises sous leur forme originale, quand bien même elles pouvaient comporter par endroits des maladresses stylistiques. Les fautes d’orthographe et les erreurs grammaticales ont néanmoins été corrigées. Quelques légères retouches ont également été apportées lorsque des germanismes manifestes rendaient le texte inintelligible pour un lecteur francophone non familier de la langue allemande.




BRODY – VIENNE – BERLIN



1911-1924
« Que pourrais-je bien te souhaiter ? Trois présents royaux : une couronne, un manteau de pourpre, un sceptre. La couronne dorée de l’imagination, la pourpre de la solitude et le sceptre de l’ironie » (lettre à Paula Grübel, 14 août 1916).




à Resia Grübel
Schwabendorf1, pendant les vacances de l’année 1911
Chère Resia,
je veux répondre aussi rapidement à ta lettre que tu as répondu à la mienne, et peut-être même encore plus rapidement, car c’est aujourd’hui dimanche et il y a peu à faire. – Quand j’ai demandé dans mon dernier courrier si je pouvais venir, ce n’était qu’une plaisanterie. Il ne faut pas que tu prennes tout au sérieux. Je suis moi-même le plus grand ennemi de l’étiquette. Cependant il n’est pas encore très sûr que je puisse venir, car on m’a confié récemment des cours particuliers. Cela vient de ce que je suis un élève modèle, qui du coup a plus d’obligations que les autres. En plus je vais avoir du mal à convaincre ma chère Maman de se déplacer, car elle ne veut pas bouger de la maison. Elle cherche différents prétextes pour justifier cela et comme hier la bonne a été « congédiée » clandestinement et qu’il y a peu de chances de trouver une remplaçante digne du poste, ma visite chez vous est repoussée à un avenir lointain. Bien sûr, ça n’empêchera pas la Terre de tourner. – Mais si jamais nous réussissons à venir, ton beau programme pourra se réaliser.
J’ai transmis tes salutations à Kristiampoller. Il aurait été au huitième ciel s’il en existait un ! Mais, comme chacun sait, il n’existe que sept cieux, il lui a donc fallu se contenter du septième où il a vu mille lueurs scintillantes danser devant ses yeux et où il a entendu le chant des séraphins et des chérubins, comme dans le prologue du Faust de Goethe, que tu ne connais malheureusement pas. – Il va vraisemblablement venir lui aussi à Lemberg (Kristiampoller, pas Faust). Ce sera un grand moment. Il peigne ses cheveux, brosse et repasse ses pantalons depuis trois semaines. Tout cela pour sa venue à Lemberg. Sa formation intellectuelle en pâtit, il est rarement aussi studieux que jadis. –
Je ne comprends pas pourquoi tu crains tellement la guerre. Elle semble occuper ton esprit toute la journée. –
Comment se fait-il que je n’aie pas de nouvelles de Paula ? – Peut-être attend-elle pour cela que je la voie ? Je crois avoir assez écrit pour aujourd’hui. Si nous venons, je vous le ferai savoir à l’avance. En attendant, porte-toi bien et réponds à cette lettre. Mais vite !
Je t’embrasse bien affectueusement, salue tout le monde de ma part,
ton cousin Muniu2



1. 
Dans sa correspondance et ses témoignages personnels, il arrive à Roth d’utiliser le nom Schwabendorf pour désigner son lieu d’origine. Ces noms sont en fait la reprise germanisée d’un autre toponyme, Szwaby, nom d’une petite localité située à environ trois kilomètres de Brody (Galicie), son véritable lieu de naissance. Le nom Schwabendorf fait référence à la présence de colons souabes en Europe centrale et orientale. Voir David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, Paris, Seuil, 1994, p. 19.


2. 
Muniu pourrait être un diminutif affectueux formé sur le prénom hébraïque de Roth, Moses (Moïse). Voir David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit., p. 43.





à Resia et Paula Grübel
Brody, le 2 septembre 1912
Chère Resia,
oui, tu as raison, le temps passe à vive allure et les années se succèdent rapidement, et aujourd’hui c’est mon dix-huitième anniversaire. Et tes bons vœux, tes bonnes paroles m’ont fait aujourd’hui grand plaisir ; ce n’était pas une joie superficielle, mais une joie profonde, intime, authentique et sincère. Car elle me montre à quel point tu es emplie de bienveillance à mon égard, elle me montre que tout ce que tu me souhaites vient vraiment du cœur, car il est facile de distinguer l’authentique du factice. – Je vois que tu t’intéresses à mes progrès dans le domaine de la littérature, et je t’en remercie tout particulièrement. – Je te remercie également beaucoup de tes vœux concernant mes progrès scolaires. L’année sera maintenant bientôt finie, et le baccalauréat, et toutes les difficultés, et tous les désagréments de l’école appartiendront au passé, et j’entrerai dans la grande, la plus grande école, celle de la vie. J’espère que je fréquenterai aussi cette école avec grand succès. –
À ce que je comprends, tu aimerais que je t’envoie quelques vers de ma plume. Tu trouveras à la suite de cette lettre un poème qui t’est destiné ainsi qu’à ta chère famille1.
Encore grand merci. Je t’embrasse bien affectueusement,
ton cousin Muniu



1. 
On trouve un choix des poèmes de jeunesse de Joseph Roth, d’inspiration tantôt impressionniste, tantôt expressionniste, dans le premier volume de ses Œuvres publiées aux éditions Kiepenheuer & Witsch (Cologne-Berlin, 1989-1991). Il s’agit d’une poésie très nettement épigonale. Le deuxième volume des Œuvres reprend quant à lui tout un ensemble de poèmes politiques publiés en 1924 dans le journal Lachen links.





Chère Paula,
les quelques lignes que tu m’adresses gentiment m’ont, elles aussi, fait très plaisir, et surtout le fait que ma chère cousine cadette pense elle aussi à moi.
Je t’embrasse bien affectueusement,
Muniu
Je répands des fleurs, des roses parfumées,
Prenez garde, attrapez-les au vol !
Sous la caresse des douces brises,
Sous la tempête des vents d’hiver,
Je les répands abondamment.
 
Jamais elles ne s’épuiseront,
Il en pousse tant chez moi !
Sans cesse de nouvelles reviendront,
Jamais la source ne tarira,
Ce spectacle est ravissant.
 
Car plus je répands de fleurs,
De petites fleurs de la poésie,
Plus il en pousse de nouvelles ;
Je les répands et les disperse,
Prenez garde, et vous les attraperez !





à Paula Grübel
Vienne, 1915-1916
Chère Paula,
ma voisine est une charmante personne. Elle est brodeuse et toute la journée elle est assise et travaille assidûment à son métier à broder. Elle a un type vraiment hollandais. Ses cheveux bruns n’y changent rien. Quand le soleil brille, un rayon de lumière entre l’après-midi par sa fenêtre, généreux et majestueux, et tombe juste sur sa broderie. Et quand son petit garçon aux cheveux blond pâle se tient à côté d’elle, l’ensemble évoque une scène de genre dans la peinture hollandaise. Mais depuis quelques jours Monsieur le Soleil a mal aux dents, c’est pourquoi il s’est enveloppé le visage dans des chiffons tout noirs. De temps à autre seulement apparaît un bout de coton blanc.
Maintenant il commence à pleuvoir. Monsieur le Vent, mon ami, a épousé Madame Nuée. J’ai assisté à leurs noces. C’était très divertissant. Et maintenant Madame Nuée met chaque jour des enfants au monde : de petites et de grandes pluies. C’est bien contrariant. Il va falloir que je demande au Vent de bien vouloir cesser. Car ses enfants mettent chaque jour à mal le pli de mon pantalon fraîchement repassé. Tu sais que j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.
Nous avons un gâteau tout frais. Il est posé tout tranquille dans un coin. Il répand un parfum merveilleux. Il ressemble presque à ceux que nous avions à Brody, le vendredi. Peux-tu t’imaginer deux choses qui soient davantage apparentées l’une à l’autre que notre ville natale et le parfum d’un gâteau sorti du four ?
Il y a quelques jours, je suis sorti de la ville. C’est magnifique. Les champs ressemblent tout à fait à mes joues quand je ne suis pas allé pendant plusieurs jours chez le barbier. Mais le chant de la dernière faux, invisible, vrombit encore dans les airs. Et une strophe de la chanson de la dernière alouette flotte encore dans les lambeaux de nuages. Et les pissenlits ont encore une luminosité patriotique. Quelque part, dans les profondeurs du lointain, on voit une fumée qui s’élève, droite comme un i. Et le sol resplendit de la parure de feuilles que les arbres lui ont offerte. Et dans l’air flotte cette odeur, particulière et âpre, d’humus et de feuillage humide…
Depuis le 1er octobre, la bibliothèque est ouverte tous les jours. Les cours vont bientôt commencer. Le professeur Brecht1 fait cette année un cours sur le théâtre classique. Cela ne sera malheureusement plus aussi intéressant. Bientôt, les étudiantes vont arriver. Avec leurs grands airs et leurs cheveux en bataille. Avec des visages emplis de soucis, qui font penser à trois jours de pluie ininterrompue. Fi donc, je ne supporte pas ces demoiselles. Les étudiantes et les filles des rues ne sont pas de vraies femmes.
Te souviens-tu du sieur Csallner ? C’est le profiteur qui avait coutume de m’emprunter mes cours d’allemand. Nous sommes devenus bons amis. Il a de nombreuses qualités. Entre autres, une jolie fiancée. Il a de bonnes perspectives d’avenir : je lui vois une demi-douzaine d’enfants, un peu de ventre et un poste de professeur à Budapest : un parfait philistin en son pays.
Il se pourrait que mes poèmes paraissent ou soient déjà parus dans l’Österreichs Illustrierte Zeitung. Je n’ai pas assez d’argent pour aller dans un café y regarder la presse ni pour m’acheter un numéro du journal. L’un comme l’autre coûtent au moins 60 heller. Pourrais-tu avoir la gentillesse de regarder si quelque chose de moi est paru ? Je ne touche pas d’honoraires pour cela. Mais, normalement, le journal devrait bien payer pour les quelques nouvelles que je lui ai envoyées2. Alors je viendrai à Baden. Par ailleurs je me réjouis de voir arriver la Toussaint et Noël : deux poèmes publiés dans le supplément du journal rapportent 12 couronnes !
Que penses-tu de cette histoire d’argent ? Elle ne méritait pas tant d’émoi. Si j’avais de l’argent, je le jetterais par la fenêtre. Mais je crois qu’il en va de manière exactement inverse pour ce qui est de l’argent et des femmes. On apprécie ces dernières tant qu’on ne les a pas, et quand on les a conquises on veut s’en défaire (et c’est ce qu’il faut faire quand on est intelligent). On méprise l’argent tant qu’on n’en a pas, et quand on en a on le tient en haute estime.
Cela m’a fait très plaisir que tu sois allée hier chez nous. Et cela m’a fait encore plus plaisir que tu ne m’y aies pas trouvé. Néanmoins je voudrais te voir. De toute manière tu me rendras visite afin que je te lise cette lettre à haute voix…
Hélas, tu habites trop loin. Mes chaussures sont dans un état médiocre et les cordonniers se font grassement payer. Un cœur de cordonnier est bien plus dur qu’une semelle de chaussure.
L’un dans l’autre, je vais à peu près bien. Je marche mieux que je ne vais. Mon cœur est lourd et ma besace est légère. Mais si ma besace était aussi lourde que mon cœur, mon cœur serait aussi léger que ma besace.
Quand nous verrons-nous ?
Affectueusement,
Muniu Faktisch3



1. 
Walther Brecht (1876-1950) : professeur de littérature allemande à l’université de Vienne. Voir David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit., p. 63-65.


2. 
Deux des premiers récits de Roth, Un élève exemplaire et Barbara, ont ainsi paru dans l’Österreichs Illustrierte Zeitung (Vienne), respectivement en 1916 et 1918.


3. 
Muniu Faktisch : surnom qu’on donnait à Roth dans sa famille en raison de l’habitude qu’avait le jeune homme de ponctuer sentencieusement ses phrases par l’exclamation « Das ist faktisch ! » (« c’est un fait », « effectivement »). Voir David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit., p. 43.





à Paula Grübel
Vienne, 1916
Chère Paula,
c’est l’été au-dehors, c’est un jour de fête, un parfum de tilleul est venu de je ne sais où et s’est posé sur le rebord de ma fenêtre. Mais j’ai pour voisine une vieille juive, dont les horribles criailleries ont entrepris de chasser mon beau parfum de tilleul. Sa voix est stridente et répand une odeur d’oignon. Dans la cour de mon immeuble, on remarque à peine que c’est un jour de fête. Les gens qui habitent ici ont tout au plus des jours de repos. Car il leur est seulement donné de se reposer, et non de fêter. Mais au-dehors des jeunes filles en blanc déambulent et vendent des insignes. Une vingtaine sont venues à ma rencontre – et je ne leur ai pas acheté d’insigne. Puis une seule est venue me trouver – et là j’ai acheté un insigne. Car je suis un individualiste et je méprise la masse. Et la jeune fille à laquelle j’ai acheté un insigne était aristocrate. Elle marchait seule et ne présentait sa marchandise à personne. On aurait dit une prêtresse au milieu de courtisanes.
Aujourd’hui, il y a quelque chose de vénitien dans l’air, comme parfois les jours d’été, et j’ai l’impression qu’une promenade en bateau le long de la jetée m’attend après le déjeuner. J’ai un livre devant moi : ce sont les conférences de Friedrich Theodor Vischer1 sur l’esthétique, j’en ai lu des pages hier et avant-hier, mais je suis trop inculte pour y comprendre quelque chose. Ce sont des pages terriblement érudites, et c’est seulement lorsque le professeur Vischer descend des hauteurs vertigineuses de sa chaire – ce qui est au demeurant assez rare – que je peux le comprendre. Mais ce que je comprends, je le savais depuis longtemps déjà, ce qui fait que le livre ne me procure aucun plaisir. Je vais le rendre à mon camarade, il ne le comprendra pas, lui non plus, mais néanmoins nous en parlerons ensemble, pendant des heures, pendant des jours – et à l’occasion je donnerai une gifle à mon camarade pour le punir de ce mensonge éhonté.
Je vais bientôt déjeuner et je m’en réjouis. Nous avons aujourd’hui au menu quelque chose de lourd et de pâteux, quelque chose de très prosaïque, mais l’atmosphère vénitienne qui flotte aujourd’hui dans l’air va rendre ce repas plus savoureux, italien, et je ne vais pas manger aujourd’hui un plat lourd et pâteux, un plat prosaïque, mais des macaronis. Et ensuite je ferai vraiment un tour de gondole le long du Ring et du Volksgarten, et je rencontrerai une jolie Vénitienne, et je l’aborderai en lui disant : « Puis-je me permettre de vous importuner, Mademoiselle ? » Et la jolie Vénitienne répondra dans le plus pur dialecte viennois : « Et puis quoi encore ? » Et malgré tout cela je passerai cette journée à Venise. Aujourd’hui, aujourd’hui seulement, je suis à la fois doge de Venise et va-nu-pieds italien, mais demain, demain, je serai de nouveau un poète allemand perdu dans ses rêves, un amoureux de l’art, un étudiant en littérature allemande inscrit en sixième semestre et disciple du professeur Brecht. Demain on donne Faust au Burgtheater – la pièce de théâtre, pas cet affreux opéra qu’on en a tiré ! – avec Ludwig Wüllner comme acteur invité. Et j’aurai une place debout tout en haut, au poulailler – et je tomberai de fatigue et je m’imaginerai avoir vu Faust.
Le repas de midi ne m’a pas plu, car premièrement mon voisin a battu sa femme avec un balai, deuxièmement les macaronis n’en étaient pas, et car troisièmement tante Rieke a mangé son fromage avec la pointe de son couteau. Une chance que tante Mina à Lemberg m’ait pris mon revolver, car j’aurais aujourd’hui abattu la propre sœur de ma mère.
Dans mon immeuble, la présence d’un chrétien est une curiosité. Et pourtant il y en un qui habite au-dessus. Et puis la fenêtre sur la façade opposée, légèrement de biais, offre un joli spectacle. Un jeune garçon blond fait ses devoirs. Et il y a un chien à côté de lui. Est-ce qu’un juif aurait un chien ? Le garçon blond, le chien et moi – nous sommes les trois seules personnes convenables dans tout cet immeuble.
Je suis allé tous les jours de la semaine dernière aux cours du professeur Brecht et j’ai vu Mademoiselle Lumia prendre des notes avec une application effroyable. Elle a un visage tellement sérieux qu’il en devient comique et son sérieux est si intense que je le sens dans mon dos – elle est en effet assise derrière moi. Certaines femmes sont touchantes dans leur beauté. Lumia elle aussi est touchante – mais dans sa stupidité.
J’ai un joli sofa, rouge avec des décorations jaunes, je vais bientôt m’y allonger pour faire un somme. Il est maintenant trois heures et je resterai allongé jusqu’à cinq heures. Puis je ferai ma toilette et j’irai me promener. Je veux dire, faire un tour en gondole. Car je suis toujours à Venise.
Peut-être viendrai-je la semaine prochaine à Baden. Si j’ai de l’argent, j’amènerai aussi Wittlin2, afin que tu voies qu’il existe d’autres sortes de jeunes gens que les juristes de Baden.
Mais, en attendant, raconte-moi ce que deviennent les trois pins.
Porte-toi bien !
Muniu



1. 
Friedrich Theodor Vischer (1807-1887) : professeur d’université et philosophe allemand, auteur notamment d’une Esthétique monumentale.


2. 
Józef Wittlin (1896-1876) : écrivain polonais, camarade de régiment et ami de Joseph Roth, avec qui il a étudié à Vienne, auteur notamment du roman Le Sel de la terre, publié à Varsovie en 1935. Il émigre en 1939 à Paris, puis en 1941 à New York.





à Paula Grübel
Vienne, le 14 août 1916
Chère Paula,
ce fut vraiment un hasard. Imagine-toi ! Dix-neuf ans ! Mais, dans la balance de l’éternité, dix-neuf ans pèsent aussi peu qu’une plume. Et comment vivons-nous si ce n’est dans l’éternité ? Nous venons de l’éternité, allons vers l’éternité, vivons pour l’éternité. Oui, nous vivons aussi pour l’éternité.
Que pourrais-je bien t’offrir ? Je n’ai pas d’argent. Mais on me rémunère 6 heller la ligne. Compte les lignes dans cette lettre et tu seras en possession d’une petite somme1.
Que pourrais-je bien te souhaiter ? Trois présents royaux : une couronne, un manteau de pourpre, un sceptre. La couronne dorée de l’imagination, la pourpre de la solitude et le sceptre de l’ironie. Il est difficile de réunir ces trois dons à l’âge de dix-neuf ans. On les obtient rarement.
Mais je te souhaite avant tout une chose : de ne pas perdre le rire. Le rire est une clochette au son léger et argentin qu’un bon génie nous a donnée pour qu’elle nous accompagne sur le chemin de notre vie. Mais parce qu’elle est si légère et si difficile à garder bien en main, on risque de la perdre. Quelque part en chemin. Et le destin vient à passer avec ses bottes aux semelles épaisses et le foule aux pieds, ce rire. Certains ont de la chance et le retrouvent. Ou il arrive que quelqu’un d’autre le trouve, le ramasse et le rende à son premier propriétaire. Cela se produit rarement… Donc fais bien attention à lui !
J’irai peut-être avant la fin de cette semaine à Baden. En tout cas je viendrai avant de rejoindre l’armée2.
Porte-toi bien ! Au revoir,
Muniu



1. 
Chacune des lignes de cette lettre est numérotée sur le manuscrit original.


2. 
Sur la période militaire de Joseph Roth et sa participation à la Première Guerre mondiale, on se reportera à David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit., p. 77-91.





à Resia Grübel
Poste aux armées 632, le 24 août 1917
Chère Resia,
tu dis être assise devant ton miroir et voir parfaitement combien ton esprit est « embrumé ». D’après ce que je sais, il n’était possible jusqu’à présent que d’observer son corps dans un miroir. Quel miroir magique cela peut-il bien être pour que tu y voies le reflet de ton esprit ?
La résignation qui, dans tes lignes, pointe son visage attristé est une de mes vieilles connaissances. Moi non plus je ne flotte pas au-dessus du monde, ainsi que tu sembles le dire, je nage tout au plus, et ce dans des marais galiciens. Mais il y a tout ce que je vis et mon travail d’écriture. Et c’est précisément pour tout cela que je peux te comprendre. Outre les circonstances extérieures, telles que la guerre et encore bien d’autres choses, ce sont les lacunes de ton éducation, au mépris de tes évidentes qualités intellectuelles, qui sont cause de ton état d’esprit. Tu n’as pas la force de te sortir de là. Il faudrait donc que vienne quelqu’un qui te sorte de là. Telle est bien la situation tragique de la Belle au bois dormant moderne. Des millions de jeunes filles issues de la bourgeoisie sont plongées dans un sommeil destiné à durer cent ans, et autour d’elles prolifèrent les broussailles et les ronces de la morale bourgeoise. Il n’est pas de prince qui puisse franchir cette barrière. Tout au plus un commis ou un avocat – et eux ne savent pas embrasser.
Il te manque aussi l’énergie que Paula possède à un degré élevé. Elle se crée son entourage. Toi, c’est ton entourage qui te crée. Il est vrai que, si tu n’évolues pas dans un milieu qui te convienne, ta situation est plutôt attristante.
Mais tu as aussi la possibilité de lire de bons livres et de te créer une atmosphère épanouissante. Lis, et tu vivras avec des gens intéressants. Tu objecteras qu’on ne peut tout de même pas lire tout le temps. Mais une fois qu’on a lu, on se met à réfléchir sur ce qu’on a lu. On ne peut pas non plus manger tout le temps. Après le repas vient la digestion. Certes, les livres éveillent le désir de connaître un autre monde. Mais c’est peut-être là ce qu’il y a de plus beau en eux. Lis À la recherche de l’amour, de Heinrich Mann1.
Tu as raison. C’était une belle époque lorsque nous étions libres et insouciants. Que savions-nous de la vie ? Cette guerre effroyable a interrompu le cours de notre jeunesse. Si nous lui survivons, nous aurons accédé à la maturité. Mais la jeunesse que chacun porte en soi est vigoureuse, même lorsqu’on a atteint les quatre-vingts ans.
Écris-moi de temps à autre.
Dans quelques jours, j’irai à Lemberg. Peut-être rendrai-je visite à Monsieur Weinreb, comme je l’ai fait à ma première permission. Dziunia est restée la même. Il n’y a rien à faire.
Très affectueusement, ton cousin
Muniu



1. 
Heinrich Mann (1871-1950) : frère aîné de Thomas Mann, ce romancier et nouvelliste critique dans ses premières grandes œuvres la bourgeoisie allemande, à laquelle il reproche son nationalisme et son conservatisme – dans Le Sujet de l’empereur (1918), il brosse ainsi un portrait sans complaisance de l’Allemagne de Guillaume II ; opposant de la première heure au national-socialisme, il quitte l’Allemagne dès 1932 pour la France, d’où il continue de militer en faveur de son engagement humaniste et antifasciste, puis part pour les États-Unis.





à Paula Grübel
Poste aux armées 632, le 24 août 1917
Chère Paula,
au milieu de tout le courrier amoncelé depuis presque quatre semaines se trouvait ta lettre, qui m’a fait d’autant plus plaisir qu’elle fait apparaître une maturité proprement étonnante de l’expression comme de la pensée. Se pourrait-il que tu aies autant avancé en âge ?
Je me trouve actuellement dans une écurie d’Augias en Galicie orientale, une toute petite bourgade. Dans toute cette crasse grise, on repère seulement quelques boutiques tenues par des juifs. Tout est inondé quand il pleut, et tout sent mauvais quand le soleil brille. Et pourtant, séjourner ici présente un grand avantage : dix kilomètres nous séparent du front. Position de réserve.
Du point de vue matériel, les choses vont moins bien qu’auparavant. En effet, le journal périclite et maintenant que l’aura du journaliste s’est évanouie, je ne suis plus qu’un engagé volontaire comme un autre. On me traite en conséquence.
Mais cela ne veut rien dire pour des gens de ma trempe. Ce qui importe le plus, c’est la façon dont on vit les événements, l’intensité avec laquelle on les ressent, l’énergie avec laquelle on s’immisce en eux. J’ai vécu des moments terribles et des moments d’une beauté féroce. Il n’y a ici guère d’occasion de s’adonner activement à la création artistique, à l’exception de quelques poèmes qui naissent plutôt de sensations passives.
Ce que tu me dis de tes lectures avec Madame Szajnocha1 m’emplit de joie, par ailleurs l’influence de ces lectures semble se traduire très nettement dans ta lettre. Je te charge de transmettre à Madame Szajnocha mes meilleures salutations et mon meilleur souvenir.
Je t’envoie pour répondre à ta demande le poème ci-joint, et te prie de le lire attentivement. Sa beauté réside dans l’originalité des images. C’est l’une des rares choses que j’aie réussies parfaitement.
Le 5 août paraîtra un poème de ma plume dans le supplément dominical du Prager Tagblatt. Commande s’il te plaît un exemplaire du journal pour moi. J’aimerais en disposer pour mes archives, au cas où je réaliserais un jour une édition complète de mes poésies.
J’espère pouvoir aller à Lemberg dans les jours qui viennent. Votre décision de vous y rendre me paraît un peu précipitée. Je vais écrire à mon oncle pour lui dire précisément ce que je pense à ce sujet.
Je crois que l’on me fera partir d’ici dans deux ou trois semaines. Peut-être me transférera-t-on au centre de rassemblement de Lemberg pour me renvoyer au front, peut-être aussi m’enverra-t-on à Sternberg. Il est également possible que notre équipe de rédaction soit envoyée en Albanie pour y fonder un journal albanais. Dans ce cas je suivrai l’équipe.
Bien affectueusement, ton cousin
Muniu



1. 
Helena von Szajnocha-Schenk (1863-1945) : Helena von Szajnocha, née baronne von Schenk, habitait le même immeuble que la famille Grübel à Lemberg (Lwów). Elle avait divorcé de son mari, professeur d’université à Cracovie, et enseignait le français. Elle influença littérairement Joseph Roth et Józef Wittlin. Malade pendant plusieurs années, elle recevait dans sa chambre, qui devint une sorte de salon littéraire et musical. Roth resta toute sa vie en relation avec elle, ne manquant pas de lui rendre visite lors de ses voyages en Pologne.





à Paula Grübel
Vienne, le 24 février 1918
Chère Paula,
quand je suis arrivé ici, il gelait, il faisait froid, le ciel était couvert, on pouvait regarder le soleil à l’œil nu, il était petit et rouge, on aurait dit une orange. Le vendredi il se mit à faire chaud, il soufflait un vent brûlant, le fœhn. Le spectacle de la rue était divertissant, entre autres j’ai vu dans le tramway un homme qui portait un chapeau rigide et autour de son chapeau un ruban, vraisemblablement un ruban en papier, noué sous le menton, comme les cordons d’un chapeau de l’époque Biedermeier. Sur le Ring, une jeune femme m’a bousculé et s’est agrippée à moi. Peut-être m’avait-elle pris pour un lampadaire ? Le vent a soulevé la robe d’une autre jeune femme, faisant apparaître un bas déchiré et une jarretière rouge. Une jolie scène.
Une fois rentré à la maison, j’ai trouvé une invitation pour le cercle littéraire « Die Scholle ». J’y suis allé le samedi soir. Quelques dilettantes ont lu des poèmes pitoyables. Une jeune dame s’est, elle aussi, laissée aller à lire quelque chose de sa production. Sa mère, une juive de la Leopoldstadt, s’est levée et exclamée : « C’est ma fille ! » Ces quatre mots ont immortalisé la mère. Chose que la fille n’atteindra jamais avec ses nouvelles. Cette mère vivra dans la mémoire du cercle littéraire, et si Dieu le veut, peut-être même dans un de mes livres.
Lundi je suis allé au Burgtheater pour me procurer des billets. J’ai cherché mon ami, l’acteur Ludwig Roth, je ne l’ai pas trouvé. Il a une nouvelle adresse, peut-être est-il en voyage. Pas un billet à la caisse. Je suis allé au Deutsches Volkstheater. La caissière avait une moustache. La moustache d’un acteur qui se la serait rasée. Elle était grincheuse et revêche, comme si son métier consistait à vendre des produits alimentaires. On aurait dit qu’elle ne voulait à aucun prix me voir dans son théâtre. Rien que pour l’agacer, je me suis acheté un billet pour cet après-midi (on donne Mode masculine de Franz Molnar1, une bien mauvaise pièce). Mardi je suis allé écouter Huberman2. Il a joué une étude de Bach avec beaucoup de dextérité, de froideur et de crispation physique. Puis quelque chose d’italien, avec beaucoup de passion et de chaleur. Pour finir, ce que je souhaitais entendre : l’Ave Maria. Il l’a joué d’une telle manière que je ne t’ennuierai plus à te demander de me jouer ce morceau. C’était divin.
Je me sens humainement proche d’Huberman quand il s’incline pour saluer le public, ses mouvements sont alors raides et gauches. Pendant qu’il joue, il a une prestance impérieuse, et une fois que l’archet retombe, il est dépouillé de toute sa majesté, il redevient une pauvre créature, presque timide. Cela m’a fait penser à mon conte du violoniste3.
Je fume des cigarettes turques, au goût délicat, et je joue avec le petit garçon d’Helene. Il est blond aux yeux bleus, il porte une veste de velours avec deux grandes poches, dans lesquelles il met des crayons à papier, des plumes, des canifs, des cordelettes, des miettes de pain, du pain d’épices et du chocolat. Il est parfois très sale et il prend un plaisir tout particulier à me salir moi aussi.
Je me suis abonné chez Last et j’ai emprunté Journal de bord d’Otto Flake4. Flake est luxembourgeois, alémanique par ses origines, jovial et d’une sensualité robuste. Parfois, dans ses descriptions, il juxtapose des idées naïves et des idées géniales, des idées enfantines et des idées graves de manière si abrupte qu’on croirait lire du Heine. Mais il lui manque la sentimentalité juive et l’élégance française de ce dernier. Il a parfois le sens du détail concret et la limpidité de Gottfried Keller, sa verdeur et sa robustesse. Il est vrai qu’il est d’origine alémanique comme Keller. Emprunte le livre de Flake si tu peux, tu ne le regretteras pas. Resia devrait le lire elle aussi.
J’ai été malade pendant trois jours, j’avais attrapé froid. Je me suis laissé dorloter, j’ai bu de la tisane de camomille, j’ai pris de la quinine et de l’aspirine. Aujourd’hui je me sens de nouveau en forme.
S’il te plaît, peux-tu dire à ton père – je lui écrirai à part – qu’il ne faut pas qu’il se vexe si je ne lui écris pas une carte ? Quelques lignes sur une carte postale peuvent-elles suffire à lui témoigner ma gratitude et l’affection que j’ai pour lui ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? C’est ridicule de s’arrêter à ce genre de détails concrets. Si je n’étais pas tombé malade, je lui aurais écrit depuis longtemps.
S’il y a du courrier pour moi, fais-le suivre, s’il te plaît. Je pars dimanche prochain ou lundi. Écris-moi aussi pour me donner de vos nouvelles.
Salue ma tante5, Resia et Heini6 de ma part. Ton cousin
Mun.
P.-S. Transmets mes salutations les plus cordiales à Madame von Szajnocha.



1. 
Franz Molnar (1878-1952) : auteur dramatique et narrateur hongrois.


2. 
Bronislaw Huberman (1882-1947) : violoniste juif polonais, fondateur en 1936 de l’Orchestre philarmonique d’Israël.


3. 
Le court texte intitulé Conte du violoniste fut publié dans l’édition du 28 décembre 1919 du journal Der Neue Tag (Vienne). Il a été repris dans le premier volume des Œuvres de Roth publiées aux éditions Kiepenheuer & Witsch.


4. 
Otto Flake (1880-1963) : romancier et essayiste de langue allemande.


5. 
Rozia Grübel, épouse de Sigmund Grübel, mère des cousines de Roth, Resia et Paula.


6. 
Heinrich (Heini) Grübel : frère cadet de Paula et de Resia Grübel.





à Paula Grübel
Vienne, le 28 août 1922
Ma chère Paula,
tes longues tergiversations avant de procéder à l’achat d’un timbre m’ont coûté une lettre et ses frais de port à Monsieur Cohn1, et une autre à Muniu Luft2. Artur3 m’a fait perdre une affaire parce qu’il préfère écrire de longues lettres plutôt que de longs télégrammes. Je lui en ai envoyé un, accompagné d’un télégramme prépayé pour la réponse, mais il est tellement économe qu’il ne met même pas sa signature sur le télégramme déjà payé. Il est vrai qu’il a été malade, ainsi qu’il me l’écrit aujourd’hui, mais depuis quand l’avarice est-elle la conséquence d’une maladie ? Sa lettre semble ne pas être parvenue à Monsieur Cohn, puisque, à ce qu’il dit, il l’a expédiée voilà déjà deux semaines. Quoi qu’il en soit, j’ai perdu les deux tiers de l’argent à cause de tout cela.
Nous avons rendu visite à la famille d’Heinrich4 à Baden, ils rentrent demain à Vienne. Friedl5 est à Deutsch-Altenburg, sur les bords du Danube, je vais aller la voir aujourd’hui. Elle a peur d’aller à Lemberg sans toi – mais ne lui dis pas que je t’en ai parlé. Elle est farouche, d’une timidité maladive (tout particulièrement vis-à-vis de la famille Grübel), et ne se sent en confiance qu’avec Heini et toi. Elle passe ses journées à traverser et retraverser un gué au milieu du Danube, et elle s’imagine que c’est la mer. Elle vit la vie végétale d’une plante grimpante. À côté de cela, elle écrit des lettres à Madame von Szajnocha, reçoit en cadeau un nouveau manteau de la part de ses parents, et elle se prend pour une personne d’une grande maturité. Je n’aurais jamais cru que je serais capable d’aimer aussi durablement une jeune fille aussi enfantine. J’aime l’aversion qu’elle a pour les confidences, et j’aime ses sentiments, qui sont à la fois crainte et amour, et son cœur qui craint toujours ce qu’il aime.
Je voulais t’écrire depuis longtemps à propos de ta relation avec Monsieur Alexandrowicz6 et j’espère que tu ne me tiendras pas rigueur de ma franchise. J’aurais aimé te savoir pourvue d’un mari, non en vertu des préceptes d’une morale petite-bourgeoise, mais parce qu’il est de ton devoir de te marier. Je crains que tu aies trop peu d’estime des hommes que tu peux rencontrer et que du coup tu ne cherches pas à en connaître un seul. Je tiens à attirer ton attention sur le fait que les hommes que l’on dit « dépourvus de centres d’intérêt intellectuels » sont de bien plus grande valeur que ceux qui ont des prétentions artistiques, et que leur gaucherie n’est qu’apparente. Le simple paysan est après tout lui aussi un homme, et il est productif. Je te conseille de ne pas être trop orgueilleuse et de ne pas trop accorder de poids à ce que tu supposes être des « intérêts intellectuels communs ». Tout homme productif, même s’il peut sembler d’une moins grande richesse intérieure, est un homme de valeur, et digne d’être aimé. Je te prie d’ouvrir plus largement ton cœur que tu ne le fais et de vivre pleinement. Le plus tôt sera le mieux.
Je te prie de m’écrire aussitôt ce que tu penses à ce sujet. Et de me dire combien de temps tu resteras. Je t’embrasse bien affectueusement et te demande de me pardonner au cas où je serais allé trop loin.
Ton cousin
Muniu



1. 
Julius Cohn : personnage apparenté à la famille Grübel.


2. 
Muniu Luft : un cousin de l’écrivain qui vivait à Leipzig avant d’émigrer au Mexique au début des années 1920.


3. 
Artur Alexandrowicz : mari de Resia Grübel.


4. 
Heinrich Grübel : l’un des cinq frères cadets de Maria (Miriam) Grübel, mère de l’écrivain.


5. 
Friederike (Friedl) Reichler (1900-1940) : originaire de Vienne, où elle passe son enfance et son adolescence, Friedl Reichler épouse Joseph Roth le 5 mars 1922 dans la capitale autrichienne. Dans le courant des années 1920, elle est atteinte de schizophrénie et doit être internée dans différents instituts spécialisés et cliniques en Autriche. Elle est transférée en 1940 dans un asile psychiatrique à Niedernhart près de Linz avant d’être assassinée conformément aux dispositions nazies sur les malades mentaux. Sur le personnage, on se référera à David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit. (voir en particulier le chap. 14).


6. 
Il s’agit ici du beau-frère de Resia Grübel.





à Herbert Ihering
Berlin, le 17 septembre 1922
Très honoré Monsieur Ihering,
je vous prie de ne pas considérer cette lettre comme une lettre de démission officielle ni comme un substitut courtois à un entretien avec vous, mais comme l’expression d’une nécessité. J’espère que vous croirez à la sincérité des regrets que j’éprouve quant à notre bien trop brève collaboration, et à celle de l’aveu que je souhaite vous faire : si je suis entré à la rédaction du Berliner Börsen-Courier en nourrissant quelques préjugés à votre encontre, sachez que je me réjouis grandement d’avoir désormais une très haute opinion de votre humanité et de votre grande compétence littéraire.
J’envoie par le même courrier une lettre de démission à Monsieur Faktor1, dans laquelle je lui écris que sa lettre n’a été que l’occasion et non la cause de mon départ. Je ne suis plus capable de m’associer aux égards qu’on témoigne à un public bourgeois et de demeurer son causeur du dimanche sans renier jour après jour mon engagement socialiste. Peut-être aurais-je tout de même été assez faible pour mettre mes convictions entre parenthèses si l’on m’avait consenti un salaire plus élevé ou si l’on avait reconnu plus fréquemment mon travail à sa juste valeur. Mais voilà : Monsieur Faktor, à bout de nerfs à cause de sa grande charge de travail, des négociations avec la maison d’édition, de sa position difficile ou d’autres choses de ce genre, m’a traité avec une suffisance ironique, a souvent mis en doute la véracité de mes propos, souriant tantôt de ceci, tantôt de cela, et même si je veux bien croire à ma susceptibilité, il m’a fallu constater que j’avais droit à un traitement qui ressemblait de manière inquiétante à celui qu’on a fait subir à Monsieur Schönfeld ou à un autre collaborateur du journal voilà quelque temps. Et pour ce qui concerne mon salaire, il était de 9 000 marks après augmentation. Il m’était certes possible d’écrire pour d’autres journaux, mais, dans ce cas-là, je ne pouvais consacrer toute mon énergie au Berliner Börsen-Courier. On me permettait d’écrire pour d’autres journaux afin de réaliser des économies, et on me reprochait de ne pas consacrer toute mon énergie au Berliner Börsen-Courier afin de me contraindre à revoir mes prétentions à la baisse.
Je me permets de vous écrire ces lignes parce que je n’aimerais pas que vous vous fassiez une idée fausse de toute cette affaire. Je me réjouirais beaucoup de pouvoir vous rencontrer en quelque endroit neutre, mais je ne sollicite pas aujourd’hui cette rencontre, et préfère laisser au hasard le soin de la provoquer.
Je vous prie de croire à mon dévouement et vous adresse mes cordiales salutations,
Joseph Roth



1. 
Emil Faktor (1876-1941) : critique théâtral au journal Bohemia (quotidien pragois de langue allemande), puis responsable des pages culturelles au Berliner Börsen-Courier. Il quitte l’Allemagne en 1933 pour la Tchécoslovaquie, et meurt dans un camp d’extermination en Pologne.





à Paula Grübel
Berlin, le 15 juillet 1924
Chère Paula,
Friedl t’a écrit hier. Mais comme je sais à quel point tu peux être négligente, je te rappelle premièrement l’objet dont il était question, et deuxièmement je te prie instamment de me répondre au plus vite. Il faut que je me rende en Pologne à titre professionnel. Comment se porte maintenant le mark polonais ? J’ai 800 marks allemands à ma disposition. Peux-tu calculer combien cela représente en marks polonais ? Puis-je vivre de cela pendant trois jours à Cracovie ? Peux-tu venir me retrouver dans cette ville ? Je suis tout juste capable de bredouiller quelques mots en polonais. Signale ma venue à Madame von Szajnocha, à Wittlin, à Mayer ! Je partirai ensuite avec toi en Autriche, peut-être même plus loin, tout dépendra de mes finances. J’apporterai mes livres. Je me réjouis grandement de revoir tout le monde.
Transmets à tous mes plus affectueuses salutations, ton cousin
Muniu




LES ANNÉES DE VOYAGE ET DE JOURNALISME



1925-1929
« Je me languis de Paris, je n’ai jamais renoncé à cette ville, je suis un Français venu de l’est de l’Europe, un humaniste, un rationaliste à l’esprit religieux, un catholique au cerveau juif, un véritable révolutionnaire » (lettre à Benno Reifenberg, 1er octobre 1926).




à Erich Lichtenstein
Berlin, le 22 janvier 1925
Très honoré Monsieur Lichtenstein,
je vous écris cette lettre sur le conseil de Monsieur Max Krell1. Je me rappelle vous avoir déjà écrit une fois. À la mi-février j’aurai achevé un roman. Mais je suis lié par contrat à la maison d’édition Die Schmiede2. Je vous avouerai sincèrement et en comptant sur toute votre discrétion que je ne suis satisfait ni de la publicité, ni des honoraires, ni de la présentation des livres. Je ne crois pas non plus que Die Schmiede se pliera à mes nouvelles exigences. Il pourrait alors très bien se produire que nous soyons amenés tous deux à entrer en relations pour parler affaires.
Qui plus est, j’ai envie d’écrire non seulement des romans, mais aussi d’autres choses qui n’ont rien à voir avec ce que mentionne le contrat qui me lie à Die Schmiede. J’ai ainsi depuis longtemps le projet d’écrire un livre de dialogues, un livre insolent et amusant sur des « questions d’actualité », au sens le plus large du terme. Le livre pourrait s’intituler « Alfred et Édouard », pour reprendre le nom des interlocuteurs, ou quelque chose comme ça.
D’après ce que j’entends dire, vous venez de temps à autre à Berlin. Je reste encore jusqu’au mois de mars ici, puis je partirai pour Paris. Tenez-moi au courant, je vous prie, si vous venez ici. Mais en tout état de cause je vous serais très reconnaissant si vous aviez l’obligeance de donner une réponse à cette lettre.
Votre dévoué
Joseph Roth



1. 
Max Krell (1887-1962) : responsable éditorial aux éditions Propyläen à Berlin, critique dramatique, traducteur, éditeur et romancier, il quitte en 1936 l’Allemagne pour s’installer en Suisse, puis en Italie (Florence) un an plus tard.


2. 
Die Schmiede : maison d’édition berlinoise où Roth publie trois de ses premières œuvres : les romans Hôtel Savoy (1924) et La Rébellion (1924) ainsi que l’essai Juifs en errance (1927). Les responsables éditoriaux étaient Rudolf Leonhard et Walter Landauer. Die Schmiede publia également certaines œuvres de Franz Kafka et de Marcel Proust (dans la traduction de Walter Benjamin).





à Benno Reifenberg
Paris, le 16 mai 1925
Très honoré Monsieur Reifenberg,
il ne faut pas que cette lettre vous fasse croire que mon émerveillement pour la France et Paris m’a fait perdre la raison. Je suis en pleine possession de mes moyens, de toute ma lucidité et de tout mon esprit critique au moment où j’écris ces lignes – et tant pis si je me laisse aller à des remarques superficielles, chose que je considère d’ordinaire comme la plus grave qui puisse m’arriver. J’ai un besoin impérieux de vous dire « personnellement » que Paris est la capitale du monde et qu’il faut que vous veniez ici. Qui n’est pas venu ici n’est que la moitié d’un être humain et ne saurait être considéré comme un Européen. C’est ici le règne de la liberté, de l’esprit – au sens le plus noble du terme – et de l’ironie mêlée au pathos le plus sublime. N’importe quel chauffeur a plus d’esprit que tous nos écrivains. Nous sommes vraiment un peuple infortuné. Ici, tout un chacun me sourit, j’aime toutes les femmes, même les plus âgées, jusqu’à vouloir les demander en mariage, je suis à deux doigts de pleurer quand je passe sur les ponts de la Seine, pour la première fois de ma vie je suis bouleversé par des maisons et par des rues, je me sens en parfaite familiarité avec tout le monde, car bien que les malentendus s’accumulent entre nous quand il est question de choses concrètes, nous nous comprenons magnifiquement lorsqu’il s’agit de subtilités. Si j’étais un écrivain français, je ne donnerais pas mes textes à imprimer, je les lirais tous à haute voix. Les éleveurs de bétail avec lesquels je prends mon petit déjeuner ont des manières distinguées et nobles, bien plus que nos ministres ; ici, le patriotisme est justifié, le nationalisme est une manifestation de conscience européenne, le moindre communiqué est littérature, les affiches de la municipalité n’ont rien à envier, en matière de perfection formelle, à notre meilleure prose, les publicités pour les films contiennent plus d’imagination et de psychologie que nos romans modernes, les soldats sont des enfants badins, les policiers des chroniqueurs distrayants. Dans les faits, et pas seulement au sens figuré, imagé, tout a ici l’allure d’une fête « contre Hindenburg », on pourrait dire que c’est « Guignol contre Hindenburg ». Toute la ville est une protestation contre Hindenburg, la Prusse, les bottes, l’uniforme. Mais les Allemands qui viennent ici, je veux dire les Allemands du Nord, sont emplis de haine contre la ville, ne voient rien, ne ressentent rien. Je me suis par exemple disputé avec le journaliste O. A. Palitzsch, qui est pourtant un représentant raffiné de l’Allemagne du Nord : il se dit capable de comprendre – et de pardonner – mon enthousiasme pour la France seulement parce qu’il y voit un effet de mon talent littéraire. Il pardonne ! En s’appuyant sur le fait que je suis un écrivain ! La prétendue « objectivité » de l’Allemand du Nord est une façon de dissimuler son absence de spontanéité instinctive et la faiblesse de son nez, qui n’est pas un organe olfactif, mais un organe voué au rhume. Ma « subjectivité » est objective au plus haut degré. Ce que je sens avec mon nez, il ne le verra même pas au bout de dix ans.
Je suis très triste. Car entre certains peuples il n’existe pas de ponts, il n’y aura jamais de liens entre la Prusse et la France. Quand je suis assis au restaurant à côté d’Allemands, c’est moi que le serveur salue, c’est à moi que sourient la serveuse, le directeur, l’apprenti serveur ; quant aux Allemands, on les traite avec froideur et indifférence. Il se dégage d’eux une insupportable impression de raideur, ils n’expirent pas de l’air, mais des barrières et des murailles, et pourtant ils parlent parfois bien mieux français que moi. D’où cela vient-il ? Ce ne peut être que la voix du sang et du catholicisme. Paris est catholique au sens le plus profane de cette religion, Paris est en même temps l’expression européenne de la judéité universelle.
Il faut absolument que vous veniez ici !
C’est à vous que je dois d’avoir pu venir en France et je ne l’oublierai jamais. Je pars dans les prochains jours en province et je ne vous écrirai que lorsque mon émerveillement extatique se sera apaisé et qu’il ne fournira plus que les fondations sur lesquelles je pourrai construire une description.
Ma femme reste pour l’instant ici, elle est malade, je crains que ce ne soit pulmonaire. Je vous prie de lui faire parvenir toute correspondance me concernant à l’adresse suivante : Friedl Roth, Hôtel de la place de l’Odéon, Paris.
Tout est terriblement bon marché : 10 francs pour un bon repas, 15 francs pour le logis !
J’écris en même temps à la direction du journal pour ce qui concerne le reste de mes honoraires et je vous remercie de bien vouloir faire part de ma demande à la comptabilité.
Je vous salue bien cordialement et baise la main de votre femme, votre
Joseph Roth




à Bernard von Brentano
Hôtel de la place de l’Odéon, Paris VIe,
le 14 juin 1925
Mon cher Brentano,
je vous remercie bien cordialement de votre lettre. Je n’ai pas réussi à lire vos articles : à Paris, on trouve rarement la Frankfurter Zeitung, elle arrive avec huit jours de retard (quand elle arrive), et même Monsieur Stahl, le représentant local du journal, a le plus grand mal à l’avoir. Envoyez-moi les coupures dans une enveloppe. Écrivez avec encore plus d’acharnement ! Trois petits articles par semaine. Entraînez-vous à écrire, travaillez votre style de sorte qu’il frappe l’attention du lecteur en même temps qu’il raconte quelque chose. C’est très important.
Je vous remercie sincèrement de l’aide que vous me proposez, mes problèmes concernant la prolongation de mon visa sont en passe d’être réglés. Ma femme s’est rendue au ministère de l’Intérieur, les Français trouvent une solution à tous les problèmes quand ils ont affaire à une femme. Les Allemands, eux, se mettent à enrager…
Mon enthousiasme n’a pas faibli, la désolation dans laquelle me plonge l’Allemagne n’a pas diminué. Je comprends qu’un poète allemand puisse venir ici et se terre dans son « matelas-tombeau1 » pour y mourir. Une nation européenne verra le jour avant que nous ne soyons devenus une nation allemande. Et cette nation européenne naîtra peut-être sans la participation des Allemands.
Je vais partir vers le 20 pour la Provence avec un roman dans mes malles. Il y a de grandes chances pour que j’écrive un livre sur Marseille. Mon livre a été traduit quatre fois en russe. J’ai 200 000 lecteurs en Russie. En Allemagne je n’en ai que quatre et demi. Suis-je un écrivain allemand ? Et sur ces quatre lecteurs et demi, deux et demi sont de toute façon des juifs russes.
Je ne sais pas quel chemin va prendre ma vie. Je pense certes que je reviendrai en Allemagne pour des raisons utilitaires. Mais je ne serai plus le même qu’autrefois, et je ne resterai pas longtemps.
Demandez à votre femme si elle a reçu notre carte. Saluez Monsieur Guttmann2 qui s’est comporté ici de manière scandaleuse, y compris à mon égard. Saluez également le grand Sonnemann3.
Ne partez pas pour le moment, et n’évoquez pas non plus la possibilité d’un départ. J’entends dire qu’Otten4 déploie le zèle naïf d’un lycéen.
Je vous serre la main et demeure votre vieux
Joseph Roth
P.-S. Ma femme tient à vous adresser de son côté ses cordiales salutations !



1. 
Surnom donné à sa chambre par l’écrivain allemand Heinrich Heine, installé à Paris depuis 1831, et qui dut rester alité de plus en plus longuement de 1848 jusqu’à sa mort, en 1856.


2. 
Bernhard Guttmann (1869-1959) : correspondant londonien de la Frankfurter Zeitung avant la Première Guerre mondiale, directeur de la rédaction berlinoise du journal entre 1918 et 1930.


3. 
Leopold Sonnemann (1831-1909) : fondateur, avec Heinrich Bernhard Rosenthal, de la Frankfurter Zeitung.


4. 
Karl Otten (1889-1963) : homme de lettres et journaliste, il émigre en Espagne en 1933, puis à Londres en 1936.





à Willy Grübel
Hôtel de la place de l’Odéon, Paris VIe, le 22 juin 1925
Cher oncle Willy,
j’ai reçu il y a exactement une semaine (donc avec un certain retard) ton faire-part de mariage, qu’on m’a réexpédié ici. J’ai beaucoup voyagé ces derniers temps et ne suis donc pas responsable de ce retard, qui ne change rien, de toute manière, à la sincérité affectueuse de mes vœux de bonheur ni à l’intensité de la joie que j’éprouve. Je te souhaite ainsi qu’à ta femme tout ce qu’un ami véritable (et reconnaissant) peut vous souhaiter. J’espère du fond du cœur que la maigre fréquence de mes lettres n’infléchira pas l’amitié que vous me portez. Je travaille sur deux livres en même temps, plus exactement ce sont des récits de voyage qui nécessitent de nombreux déplacements et des recherches approfondies. D’où le temps que j’ai mis à vous envoyer mes vœux de bonheur et la rareté de mes lettres.
J’espère par ailleurs pouvoir passer quelques jours à Vienne cet automne et vous dire de vive voix toute l’affection que j’ai pour vous – ce qui risquerait de sembler froid et convenu sur le papier. J’aurais également aimé vous offrir quelque chose qui corresponde à mes moyens et à vos souhaits. Je le ferai à Vienne. Je ne peux même pas vous envoyer mes livres [Hôtel Savoy et La Rébellion] en attendant, parce que la première édition est épuisée et que mon éditeur en prépare une seconde. Elle devrait être prête d’ici août.
Pour en venir au fait, j’aimerais savoir ce que tu deviens, comment vont tes affaires, combien tu gagnes, et je serais très heureux d’avoir une photographie de ta femme, même si c’est une photographie de moindre qualité, une photographie d’identité ou quelque chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, je prie dès aujourd’hui ta femme de bien vouloir me tutoyer et de me considérer comme son ami, de la même manière que tu me considères comme ton ami. Je suis trop vieux pour être un véritable « neveu », et elle est trop jeune pour être ma tante.
Ma femme est à Champ-sur-le-Main [?], où elle se repose avant que nous n’allions à Marseille. Je partirai là-bas le 25 et je resterai un mois à sillonner la Provence. Je serai de retour à Paris le 30 juillet.
Je te prie de m’écrire à l’Hôtel de la place de l’Odéon à Paris, où l’on garde mon courrier. Et ce n’est pas la peine de me donner du « Monsieur le rédacteur » sur l’enveloppe, tout d’abord parce que je ne le suis pas, et ensuite parce que ce n’est pas le métier que j’exerce en France. Je suis tout simplement Joseph Roth, de la même façon que tu t’appelles tout simplement Willy Grübel, et je suis fier de ne porter aucun titre.



Notes
1. 
Dans sa correspondance et ses témoignages personnels, il arrive à Roth d’utiliser le nom Schwabendorf pour désigner son lieu d’origine. Ces noms sont en fait la reprise germanisée d’un autre toponyme, Szwaby, nom d’une petite localité située à environ trois kilomètres de Brody (Galicie), son véritable lieu de naissance. Le nom Schwabendorf fait référence à la présence de colons souabes en Europe centrale et orientale. Voir David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, Paris, Seuil, 1994, p. 19.


2. 
Muniu pourrait être un diminutif affectueux formé sur le prénom hébraïque de Roth, Moses (Moïse). Voir David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit., p. 43.


1. 
On trouve un choix des poèmes de jeunesse de Joseph Roth, d’inspiration tantôt impressionniste, tantôt expressionniste, dans le premier volume de ses Œuvres publiées aux éditions Kiepenheuer & Witsch (Cologne-Berlin, 1989-1991). Il s’agit d’une poésie très nettement épigonale. Le deuxième volume des Œuvres reprend quant à lui tout un ensemble de poèmes politiques publiés en 1924 dans le journal Lachen links.


1. 
Walther Brecht (1876-1950) : professeur de littérature allemande à l’université de Vienne. Voir David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit., p. 63-65.


2. 
Deux des premiers récits de Roth, Un élève exemplaire et Barbara, ont ainsi paru dans l’Österreichs Illustrierte Zeitung (Vienne), respectivement en 1916 et 1918.


3. 
Muniu Faktisch : surnom qu’on donnait à Roth dans sa famille en raison de l’habitude qu’avait le jeune homme de ponctuer sentencieusement ses phrases par l’exclamation « Das ist faktisch ! » (« c’est un fait », « effectivement »). Voir David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit., p. 43.


1. 
Friedrich Theodor Vischer (1807-1887) : professeur d’université et philosophe allemand, auteur notamment d’une Esthétique monumentale.


2. 
Józef Wittlin (1896-1876) : écrivain polonais, camarade de régiment et ami de Joseph Roth, avec qui il a étudié à Vienne, auteur notamment du roman Le Sel de la terre, publié à Varsovie en 1935. Il émigre en 1939 à Paris, puis en 1941 à New York.


1. 
Chacune des lignes de cette lettre est numérotée sur le manuscrit original.


2. 
Sur la période militaire de Joseph Roth et sa participation à la Première Guerre mondiale, on se reportera à David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit., p. 77-91.


1. 
Heinrich Mann (1871-1950) : frère aîné de Thomas Mann, ce romancier et nouvelliste critique dans ses premières grandes œuvres la bourgeoisie allemande, à laquelle il reproche son nationalisme et son conservatisme – dans Le Sujet de l’empereur (1918), il brosse ainsi un portrait sans complaisance de l’Allemagne de Guillaume II ; opposant de la première heure au national-socialisme, il quitte l’Allemagne dès 1932 pour la France, d’où il continue de militer en faveur de son engagement humaniste et antifasciste, puis part pour les États-Unis.


1. 
Helena von Szajnocha-Schenk (1863-1945) : Helena von Szajnocha, née baronne von Schenk, habitait le même immeuble que la famille Grübel à Lemberg (Lwów). Elle avait divorcé de son mari, professeur d’université à Cracovie, et enseignait le français. Elle influença littérairement Joseph Roth et Józef Wittlin. Malade pendant plusieurs années, elle recevait dans sa chambre, qui devint une sorte de salon littéraire et musical. Roth resta toute sa vie en relation avec elle, ne manquant pas de lui rendre visite lors de ses voyages en Pologne.


1. 
Franz Molnar (1878-1952) : auteur dramatique et narrateur hongrois.


2. 
Bronislaw Huberman (1882-1947) : violoniste juif polonais, fondateur en 1936 de l’Orchestre philarmonique d’Israël.


3. 
Le court texte intitulé Conte du violoniste fut publié dans l’édition du 28 décembre 1919 du journal Der Neue Tag (Vienne). Il a été repris dans le premier volume des Œuvres de Roth publiées aux éditions Kiepenheuer & Witsch.


4. 
Otto Flake (1880-1963) : romancier et essayiste de langue allemande.


5. 
Rozia Grübel, épouse de Sigmund Grübel, mère des cousines de Roth, Resia et Paula.


6. 
Heinrich (Heini) Grübel : frère cadet de Paula et de Resia Grübel.


1. 
Julius Cohn : personnage apparenté à la famille Grübel.


2. 
Muniu Luft : un cousin de l’écrivain qui vivait à Leipzig avant d’émigrer au Mexique au début des années 1920.


3. 
Artur Alexandrowicz : mari de Resia Grübel.


4. 
Heinrich Grübel : l’un des cinq frères cadets de Maria (Miriam) Grübel, mère de l’écrivain.


5. 
Friederike (Friedl) Reichler (1900-1940) : originaire de Vienne, où elle passe son enfance et son adolescence, Friedl Reichler épouse Joseph Roth le 5 mars 1922 dans la capitale autrichienne. Dans le courant des années 1920, elle est atteinte de schizophrénie et doit être internée dans différents instituts spécialisés et cliniques en Autriche. Elle est transférée en 1940 dans un asile psychiatrique à Niedernhart près de Linz avant d’être assassinée conformément aux dispositions nazies sur les malades mentaux. Sur le personnage, on se référera à David Bronsen, Joseph Roth. Biographie, op. cit. (voir en particulier le chap. 14).


6. 
Il s’agit ici du beau-frère de Resia Grübel.


1. 
Emil Faktor (1876-1941) : critique théâtral au journal Bohemia (quotidien pragois de langue allemande), puis responsable des pages culturelles au Berliner Börsen-Courier. Il quitte l’Allemagne en 1933 pour la Tchécoslovaquie, et meurt dans un camp d’extermination en Pologne.


1. 
Max Krell (1887-1962) : responsable éditorial aux éditions Propyläen à Berlin, critique dramatique, traducteur, éditeur et romancier, il quitte en 1936 l’Allemagne pour s’installer en Suisse, puis en Italie (Florence) un an plus tard.


2. 
Die Schmiede : maison d’édition berlinoise où Roth publie trois de ses premières œuvres : les romans Hôtel Savoy (1924) et La Rébellion (1924) ainsi que l’essai Juifs en errance (1927). Les responsables éditoriaux étaient Rudolf Leonhard et Walter Landauer. Die Schmiede publia également certaines œuvres de Franz Kafka et de Marcel Proust (dans la traduction de Walter Benjamin).


1. 
Surnom donné à sa chambre par l’écrivain allemand Heinrich Heine, installé à Paris depuis 1831, et qui dut rester alité de plus en plus longuement de 1848 jusqu’à sa mort, en 1856.


2. 
Bernhard Guttmann (1869-1959) : correspondant londonien de la Frankfurter Zeitung avant la Première Guerre mondiale, directeur de la rédaction berlinoise du journal entre 1918 et 1930.


3. 
Leopold Sonnemann (1831-1909) : fondateur, avec Heinrich Bernhard Rosenthal, de la Frankfurter Zeitung.


4. 
Karl Otten (1889-1963) : homme de lettres et journaliste, il émigre en Espagne en 1933, puis à Londres en 1936.
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