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Alors, qu'est-ce que tu en penses ?



Mon père qui, au seuil de sa quatre-vingt-sixième

année, n'y voyait pratiquement plus de l'œil droit, mais

par ailleurs jouissait d'une santé phénoménale pour un

homme de son âge, fut alors frappé par ce que le médecin de Floride diagnostiqua, à tort, comme la maladie de

Bell1, une infection virale entraînant la paralysie, généralement temporaire, de l'un des côtés du visage. 

La paralysie se manifesta, sans le moindre signe

avant-coureur, le lendemain de son arrivée par l'avion

du New Jersey à West Palm Beach, où il était venu passer les mois d'hiver dans un meublé qu'il partageait avec

une comptable à la retraite de soixante-dix ans, Lilian

Beloff, Lilian qui, à Elizabeth, habitait au-dessus de chez

lui et avec laquelle, un an après la mort de ma mère,

survenue en 1981, il avait noué des relations sentimentales. A l'aéroport de West Palm, il s'était senti tellement en forme qu'il n'avait même pas pris la peine de

recourir aux services d'un porteur (d'ailleurs, il aurait

dû le gratifier d'un pourboire) et après avoir récupéré

ses bagages, il avait porté sa valise jusqu'à la station de

taxis. Puis, le lendemain matin, dans la glace de la salle

de bains, il avait constaté que la moitié de son visage ne

lui appartenait plus. Ce qui, la veille encore, lui ressemblait ne ressemblait maintenant plus à personne : la

paupière inférieure de son œil malade godait vers le bas,

découvrant la membrane inférieure, la joue était, de ce

côté, devenue flasque et sans vie, comme si elle avait été

désossée, et ses lèvres n'étaient plus rectilignes, mais étirées et rabattues en diagonale sur son visage. 

Il repoussa de la main sa joue droite pour la remettre là

où elle était la veille au soir et l'y maintint le temps de

compter jusqu'à dix. Un geste qu'il refit à plusieurs

reprises ce matin-là – et au cours des journées qui suivirent – mais, venait-il à lâcher sa joue, elle s'affaissait

aussitôt. Il chercha à se persuader qu'il avait dû prendre

une mauvaise position dans son lit et que la peau s'était

tout bonnement fripée dans son sommeil, pourtant sa

conviction intime était d'avoir eu une attaque. Une

attaque avait fait de son père un infirme au début des

années 40 et, lui-même devenu un vieillard, il m'avait dit

plus d'une fois : « Je ne veux pas finir comme lui cloué sur

un lit. C'est ce qui m'effraie le plus. » Il m'avait raconté

comment il passait voir son père à l'hôpital, tôt le matin,

en se rendant à son bureau, dans le centre, et à nouveau le

soir en rentrant chez lui. Deux fois par jour, il lui allumait des cigarettes et les lui plantait entre les lèvres et, le

soir, il s'asseyait à son chevet et lui faisait la lecture dans

le journal yiddish. Immobilisé et impuissant, sans autre

réconfort que ses cigarettes, Sender Roth traîna ainsi

pendant près d'un an et, jusqu'au moment où une seconde

attaque lui porta le coup de grâce, une nuit de 1942, au

petit matin, mon père, deux fois par jour, se postait à son

chevet et le regardait mourir. 

Le médecin qui avait informé mon père de la nature

de sa maladie lui avait assuré qu'à bref délai, la paralysie faciale disparaîtrait, sinon totalement, du moins en

grande partie. Pronostic de fait confirmé quelques jours

plus tard par trois personnes différentes qui, dans précisément le même secteur de la vaste cité d'immeubles en

copropriété2, avaient été frappées du même mal et s'en

étaient remises. L'une d'elles avait dû attendre près de

quatre mois, mais la paralysie avait fini par régresser

aussi mystérieusement qu'elle était apparue. 

La sienne ne régressa pas. 

Bientôt, il n'entendit plus de l'oreille droite. Le médecin de Floride examina l'oreille et évalua la baisse de

l'acuité auditive, affirmant cependant qu'elle était sans

rapport avec la paralysie faciale. C'était, tout bonnement, une des conséquences de l'âge : la surdité de son

oreille droite évoluait probablement au même rythme

que la baisse de l'acuité visuelle de son œil droit, et il 

venait seulement de s'en apercevoir. Cette fois, comme

mon père lui demandait combien de temps, à son avis, il

devrait attendre pour que la paralysie faciale disparaisse,

le médecin ne lui cacha pas que, dans des cas comme le

sien où elle persistait longtemps, il arrivait qu'elle ne

disparût jamais. Voyons, estimez-vous heureux, dit le

médecin : à part un œil aveugle, une oreille sourde et

une moitié de visage paralysée, il était en aussi bonne

santé qu'un homme de vingt ans son cadet. 

Quand j'appelais le dimanche, il ne m'échappait pas 

que, par suite de l'affaissement de sa bouche, son élocution était devenue pâteuse et difficile à suivre : il me

fait penser, par moments, à quelqu'un qui, venant de 

quitter le fauteuil du dentiste, se trouve encore sous 

l'effet de la novocaïne. Quand je pris l'avion pour aller le 

voir en Floride, je constatai avec stupéfaction qu'il 

paraissait avoir perdu l'usage de la parole. 

« Alors, dit-il dans le hall de mon hôtel où je leur 

avais donné rendez-vous, à Lil et lui, pour aller dîner,

qu'est-ce que tu en penses ? » Ce furent ses premières

paroles, tandis que je me penchais pour l'embrasser. Il 

était affalé à côté de Lil, dans une causeuse tendue d'un

tissu à fleurs, mais son visage était braqué droit sur moi

pour me permettre de voir ce qui s'était passé. Au cours

de l'année écoulée, il avait porté par intermittence un

cache noir sur son œil aveugle, pour le protéger de la

lumière et du vent et, avec ça, le cache sur l'œil, la joue,

la bouche et le fait qu'il avait considérablement maigri,

il me parut s'être transformé, de façon épouvantable –

depuis la dernière fois que je l'avais vu, cinq semaines

plus tôt à Elizabeth –, en un vieillard diminué. Difficile

de croire que, six ans plus tôt à peine, au cours de l'hiver

qui avait suivi la mort de ma mère et quand il partageait

l'appartement de Bal Harbour avec son vieil ami Bill

Weber, il n'avait eu aucun mal à convaincre les veuves

cossues de l'immeuble – elles avaient aussitôt commencé

à s'agglutiner, fort intéressées, autour du nouveau veuf

si sociable en pimpante veste de seersucker3 et pantalon

pastel – qu'il venait tout juste d'avoir soixante-dix ans,

lui dont, tous réunis, nous avions fêté le quatre 

vingtième anniversaire l'été précédent, dans ma maison

du Connecticut. 

Pendant le dîner, à l'hôtel, je commençai à mesurer le

handicap que pouvait représenter la paralysie de Bell,

outre le fait qu'elle le défigurait. Mon père ne parvenait

plus à boire sauf au moyen d'une paille ; sinon, le liquide

suintait de la moitié paralysée de sa bouche. Et manger,

bouchée par bouchée, était un effort qui le laissait frustré et plein de gêne. 

A contrecœur, il se résigna, après avoir éclaboussé de

soupe sa cravate, à laisser Lil lui entourer le cou d'une

serviette ; il avait déjà une serviette sur les genoux, qui

protégeait plus ou moins son pantalon. De temps à autre,

Lil approchait sa propre serviette pour, à son grand

déplaisir, escamoter une miette de nourriture qui lui

avait glissé de la bouche et lui collait au menton sans

qu'il s'en rendît compte. Elle lui rappela, à plusieurs

reprises, qu'il devait moins charger de nourriture sa

fourchette et s'efforcer, à chaque bouchée, de moins en

enfourner qu'il ne le faisait d'ordinaire. « Ouais, marmonnait-il, fixant d'un regard inconsolable son assiette,

ouais, bien sûr », sur quoi, après deux ou trois bouchées,

il oubliait. En fait manger était devenu pour lui une

épreuve déprimante, et c'était pourquoi il avait perdu

tant de poids et donnait cette impression pathétique

d'être sous-alimenté. 

Ce qui rendait tout plus difficile encore, c'était que

lors des derniers mois, la cataracte s'était aggravée dans

ses deux yeux, si bien que même le meilleur des deux

avait maintenant une vision voilée. Depuis plusieurs

années, mon ophtalmologue de New York, David Krohn,

suivait l'évolution de la cataracte de mon père et le

déclin de sa vue, et quand, au mois de mars, mon père

retourna dans le New Jersey après son séjour malheureux en Floride, il se rendit à New York pour presser

David d'opérer la cataracte de l'œil qui y voyait encore ;

impuissant devant la paralysie faciale, il brûlait d'impatience de voir prise une initiative susceptible de lui

rendre la vue. Mais, en fin d'après-midi, après avoir reçu

la visite de mon père, David m'appela pour m'informer

de sa réticence à opérer l'œil tant que de nouveaux examens n'auraient pas déterminé la cause de la paralysie et

de la baisse de l'acuité auditive. Il n'était pas convaincu

qu'on eût affaire à une paralysie faciale « afrigore ». 

Il avait raison de ne pas l'être. Harold Wasserman, le

médecin traitant de mon père dans le New Jersey, s'était

chargé sur place de faire réaliser les IRM4 réclamées par

David, et, quand il reçut le compte rendu, Harold

m'appela en début de soirée pour me communiquer les

résultats Mon père avait une tumeur au cerveau, une

« tumeur massive », précisa Harold, et, bien que les IRM

ne permettent pas de distinguer entre tumeur bénigne et

maligne, Harold fut catégorique : « De toute façon, ces

tumeurs finissent par tuer. » L'étape suivante exigeait le

diagnostic d'un neurochirurgien, pour déterminer avec

précision le type de la tumeur, et ce qui éventuellement

pouvait être tenté. « Je ne suis pas optimiste, dit Harold.

Vous ne devriez pas l'être non plus. » 

Je m'arrangeai pour conduire mon père chez le neurochirurgien sans lui dire ce que les IRM avaient déjà

révélé. Je mentis et racontai que les examens n'avaient

rien montré, mais David, comme toujours d'une extrême

prudence, voulait avoir un ultime avis sur la paralysie

faciale avant de tenter l'opération de la cataracte. Dans

l'intervalle, j'avais fait en sorte que les IRM soient

envoyées à l'Essex House Hotel, à New York. Claire

Bloom et moi y logions provisoirement en attendant de

trouver un appartement : nous avions l'intention de

nous loger à Manhattan, après dix années passées à partager notre vie entre sa maison de Londres et la mienne

dans le Connecticut. 

En fait, à peu près une semaine seulement avant que

les IRM du cerveau de mon père, accompagnées du

compte rendu du radiologue, parviennent à l'hôtel dans

une enveloppe géante, Claire était retournée à Londres

pour rendre visite à sa fille, surveiller les travaux en

cours dans sa maison et consulter son expert-comptable

au sujet d'un litige de longue date qui l'opposait au fisc

britannique. Londres lui manquait affreusement, et ce

séjour d'un mois était destiné non seulement à lui permettre de régler des problèmes d'ordre pratique, mais

aussi à désamorcer son mal du pays. J'imagine que si la

tumeur de mon père avait été décelée plus tôt, Claire

étant alors à mes côtés, sans doute me serais-je moins

rongé d'inquiétude à son égard – en tout cas le soir – et

face à sa maladie j'aurais vraisemblablement été moins

enclin à céder à la dépression qu'en me trouvant seul.

Pourtant, même à l'époque, j'eus l'impression que

l'absence de Claire – ajoutée au fait qu'à l'hôtel, me sentant de passage et privé de foyer, j'étais dans l'impossibilité d'écrire – constituait une conjoncture particulièrement propice : dégagé d'autres responsabilités, je

pouvais lui consacrer tout mon temps. 

D'être seul me permettait en outre de donner libre

cours à mes émotions, sans devoir me composer une

façade virile, réfléchie ou philosophe. Livré à moi 

même, je pleurais quand j'avais envie de pleurer, et

jamais je n'en eus plus envie qu'au moment où je sortis

de l'enveloppe la série des clichés de son cerveau – non

que, d'emblée, je fusse capable d'identifier la tumeur qui

lui envahissait le cerveau, mais tout simplement, parce

qu'il s'agissait de son cerveau, le cerveau de mon père,

qui le poussait à penser comme il pensait, de façon

brusque, à parler comme il parlait, de façon emphatique, à raisonner comme il raisonnait, de façon émotionnelle, à se déterminer comme il se déterminait, de

façon impulsive. C'était là le tissu qui avait fabriqué la

multitude de ses incessantes inquiétudes et alimenté

pendant plus de huit décennies son opiniâtre autodiscipline, la source de tout ce qui m'avait tellement,

moi son fils, frustré dans mon adolescence, la chose qui

avait gouverné notre destinée à l'époque où, tout-puissant, il fixait nos objectifs, et cette chose désormais

était en passe d'être diminuée, déplacée, détruite à cause

d'« une grosse masse localisée principalement dans la

région des angles cérébello-pontiques droits et des cavités prépontiques. On constate une extension de la masse

à l'intérieur du sinus caverneux droit, avec infiltration

péricarotidienne ». J'étais incapable d'imaginer la topographie de la région cérébello-pontique, mais lire dans

le compte rendu du radiologue que l'artère carotide était

incluse dans la tumeur revenait, pour moi, à lire une

sentence de mort. « On constate également une destruction apparente de l'apex du rocher droit. On constate un

déplacement postérieur important ainsi qu'une compression par cette masse du pont et du pédoncule cérébelleux

droit. » 

J'étais seul et dépourvu d'inhibition ; aussi, tant que

les images de son cerveau, prises sous tous les angles,

restèrent étalées sur le lit de ma chambre, je ne fis

aucun effort pour réprimer quoi que ce fût. Sans doute le

choc n'était-il pas tout à fait ce qu'il eût été si j'avais

tenu ce cerveau entre mes mains, mais il était du même

ordre. La volonté de Dieu avait jailli d'un buisson ardent

et, de façon non moins miraculeuse, celle de Herman

Roth avait jailli, au cours de toutes ces années, de cet

organe bulbaire. J'avais vu le cerveau de mon père, et

tout m'avait été révélé, et rien ne m'avait été révélé. Le

cerveau, un mystère quasi divin, même quand il s'agit

d'un agent d'assurances à la retraite, ancien élève de la

Thirteenth Avenue School de Newark où il n'était pas

allé au-delà de la cinquième. 

 

Mon neveu Seth emmena mon père en voiture à Millburn pour consulter le neurochirurgien, le docteur

Meyerson, dans son cabinet de banlieue. J'avais fait en

sorte que mon père aille le consulter là-bas et non au

University Hospital de Newark, convaincu que le bureau

du médecin étant situé, m'avait-on dit, dans l'aile réservée à l'oncologie, cela suffirait à le persuader qu'il avait

un cancer, alors qu'en l'absence de tout diagnostic de ce

genre, il ignorait encore qu'il avait une tumeur. De cette

façon, il ne mourrait pas de peur, au moins pas dans

l'immédiat. 

Quand un peu plus tard ce jour-là, je m'entretins au

téléphone avec le docteur Meyerson, il m'assura qu'une

tumeur comme celle de mon père, localisée à la base du

cerveau, était bénigne dans quatre-vingt-quinze pour

cent des cas. D'après Meyerson, la tumeur était peut-être

en cours de formation depuis déjà dix bonnes années ;

mais le début de paralysie faciale et de surdité de

l'oreille droite qui s'étaient manifestées récemment laissait penser qu'« elle empirerait à plus ou moins brève

échéance », pour reprendre ses propres termes. Toutefois, il était encore possible de la supprimer, au prix

d'une intervention chirurgicale. Il me précisa que dans

soixante-quinze pour cent des cas, les personnes opérées

survivent et se portent mieux, que dix pour cent meurent

sur la table d'opération et que les autres, soit quinze

pour cent, meurent peu après l'opération ou voient leur

état s'aggraver. « S'il survit, demandai-je, quel genre de

convalescence l'attend ? 

– Difficile. Il devrait passer un mois dans une maison

de convalescence, peut-être même deux ou trois. 

– En d'autres termes, c'est l'enfer. 

– C'est dur, dit-il, mais à ne rien faire, on risquerait

encore pire. » 

Je n'allais certes pas téléphoner à mon père les précisions fournies par Meyerson. Aussi, le lendemain matin,

quand je l'appelai vers neuf heures, je lui annonçai que

je m'apprêtais à me rendre à Elizabeth pour le voir.

« Alors, c'est si mauvais que ça, dit-il. 

– Laisse-moi le temps de faire la route, on pourra en

discuter à loisir. 

– J'ai un cancer, oui ou non ? demanda-t-il. 

– Non, tu n'as pas de cancer. 

– Alors, c'est quoi ? 

– Patiente encore une heure, je serai là, je te dirai

exactement de quoi il s'agit. 

– Je veux savoir, maintenant. 

– Je mettrai tout au plus une heure – moins d'une

heure », dis-je, convaincu que même au risque

d'accroître sa frayeur, il valait mieux l'obliger à attendre

plutôt que lui annoncer carrément la chose au téléphone

et le laisser là tout seul, en état de choc, jusqu'à mon

arrivée. 

Sans doute n'était-il pas étonnant, vu la tâche que je

m'apprêtais à exécuter, qu'en sortant de l'autoroute à

péage à Elizaheth, je manque l'embranchement sur la

bretelle de sortie qui m'aurait mis dans North Avenue,

et mené droit à l'immeuble où habitait mon père, quelques rues plus loin. Au lieu de quoi, je me retrouvai sur

un tronçon de la grand-route de New Jersey qui, un ou

deux kilomètres plus loin, se mettait à longer très précisément le cimetière où ma mère avait été enterrée sept

ans plus tôt. L'idée ne m'effleura pas qu'il pouvait y

avoir quelque chose de mystique dans le fait de me

retrouver là, néanmoins il était stupéfiant de voir où

j'avais échoué vingt minutes à peine après être sorti de

Manhattan. 

Je n'étais allé au cimetière que deux fois : d'abord, le

jour des funérailles de ma mère, en 1981, puis l'année

suivante, lorsque j'avais emmené mon père voir sa

pierre tombale. Les deux fois, nous étions directement

venus en voiture d'Elizabeth et non de Manhattan, et je

ne savais donc même pas qu'il était possible d'emprunter l'autoroute pour se rendre au cimetière. En fait, si ce

jour-là j'avais voulu trouver le cimetière, il est hautement probable que je me serais égaré dans le dédale des

échangeurs reliant l'aéroport de Newark, Port Newark,

Port Elizabeth, puis à nouveau, le centre-ville de

Newark. Alors que ni consciemment, ni inconsciemment je ne cherchais ce cimetière, le matin où je me préparais à parler à mon père de la tumeur au cerveau qui

lui serait fatale, j'avais, de mon hôtel de Manhattan et

sans m'égarer une seule fois, gagné par l'itinéraire le

plus direct la tombe de ma mère et l'emplacement voisin

où lui-même devait être enterré 

Mon intention n'était pas de laisser mon père attendre

plus que de raison, et pourtant, parvenu là, je me sentis

incapable de poursuivre ma route comme si rien

d'exceptionnel ne s'était produit. Je ne pensais pas

apprendre quelque chose de nouveau en allant, ce

matin-là, me recueillir sur la tombe de ma mère ; je ne

pensais pas me sentir réconforté ni fortifié par son souvenir, ni, d'une certaine façon, mieux préparé à venir en

aide à mon père en ce moment de détresse, je n'avais pas

non plus le sentiment que je serais notablement déprimé

en voyant l'emplacement de sa tombe à côté de celle de

ma mère. Le hasard, le hasard d'un virage raté m'avait

conduit là, aussi en sortant de la voiture et pénétrant

dans le cimetière en quête de sa tombe, me bornai-je à

m'incliner devant sa force impérieuse. Ma mère et les

autres morts avaient été amenés ici par la force impérieuse de ce qui, somme toute, était un hasard encore

plus improbable : le fait d'avoir, un temps, vécu 

Il me semble qu'en se recueillant sur une tombe, on a

des pensées plus ou moins analogues aux pensées de tout

le monde et qui, l'éloquence mise à part, ne diffèrent

guère de celles de Hamlet perdu dans la contemplation

du crâne de Yorick. Il y a, semble-t-il, peu de choses à

penser et à dire qui ne soient une variante de : « Il m'a

porté sur son dos un millier de fois. » Dans un cimetière,

on mesure en général à quel point toute réflexion sur ce

thème est indigente et banale. Oh, on peut certes essayer

de parler aux morts si l'on a l'impression que cela sera

d'un certain secours ; on peut commencer, comme je le

fis ce matin-là, en disant : « Eh bien, maman... », mais

impossible de ne pas se rendre compte – à supposer que

l'on aille au-delà de la première phrase – que l'on pourrait tout aussi bien être en train de converser avec la

colonne de vertèbres accrochée dans le cabinet de

l'ostéopathe. On peut leur faire des promesses, les mettre

au courant des dernières nouvelles, implorer leur

compréhension, leur pardon, leur amour – ou encore, on

peut opter pour l'autre type d'approche, l'approche

dynamique, on peut arracher les mauvaises herbes, aplanir le gravier, passer le doigt sur les lettres gravées dans

la pierre tombale ; on peut même se pencher et placer ses

mains droit au-dessus de leurs restes ; en touchant la

terre, leur terre, on peut fermer les yeux pour se rappeler

à quoi ils ressemblaient quand ils étaient encore à nos

côtés. Mais rien ne se trouve modifié par ces souvenirs,

et même, les morts paraissent encore plus lointains et

inaccessibles qu'ils ne l'étaient dix minutes plus tôt

quand on se trouvait au volant. S'il n'y a personne dans

le cimetière pour observer, on peut, en se livrant à un

certain nombre d'excentricités, se persuader que les

morts sont autre chose que des morts. Mais, à supposer

même que l'on y parvienne et que l'on se conditionne

suffisamment pour sentir leur présence, il n'empêche que

l'on repart sans eux. Ce que prouvent les cimetières, en

tout cas à des gens comme moi, ce n'est pas que les

morts sont présents, mais plutôt qu'ils ne sont plus là.

Ils ne sont plus là et, quant à nous, nous continuons

d'être là. Constatation essentielle et, pour inacceptable

qu'elle soit, relativement facile à faire. 
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