Claude Izner est le pseudonyme de Liliane Korb et Laurence Lefèvre
© Hachette Livre, 1995, 2004 pour la présente édition

Illustration de couverture : Pierre Mornet

978-2-013-23472-6

À la mémoire de notre grand-mère Rosa Korb
et de Sarah Ghersanoc, jamais revenues.
À celle de Mme Tavernier
qui sauva des enfants au péril de sa vie.
À nos parents Etia et Maurice,
À Rachel Leibowitch,
À Simon et Renée Lichtenstein,
À Blanche et aux siens,
À Boris. À tous les enfants.

Ce récit a été écrit d’après les souvenirs d’enfance de proches qui ont survécu à l’une des plus grandes barbaries de l’Histoire.

Le cœur a sa mémoire

Il nous conte l’histoire

Des souvenirs enfouis

Au creux de notre vie

Il refait le chemin

Nous tenant par la main...

Rachel Leibowitch

MARDI 14 JUILLET 1942

J’ai donné une tape à Tauba.

Elle s’est mise à hurler que j’étais une sale teigne, qu’elle allait le dire à maman, que plus jamais elle ne m’adresserait la parole.

Je lui ai répliqué que si elle osait recommencer, elle récolterait une fessée magistrale. Maman lui a interdit de fredonner cet air, seulement ma sœur est pire qu’une mule.

— D’abord j’ai le droit, c’est la chanson de papa.

Papa, je l’entends encore.

Il nous faisait rire aux larmes en singeant le « gratteur de punaises », c’est le sobriquet d’Adolf Hitler.

À présent papa est loin de nous, les Allemands sont partout, et c’est dangereux de se moquer de leur chef à la petite moustache.

Tauba m’a tiré la langue.

Elle a couru s’enfermer dans le cabinet de toilette où elle s’égosille à s’en casser les cordes vocales :

Pas assez ou bien trop

C’est la moustache en croc

À chacun sa marotte

C’est la moustache en crotte¹ !

Un silence.

Elle guette ma réaction. Je lui lance d’un ton enjoué :

— Tu vas faire pleuvoir, ma vieille.

Elle me crie :

— Je te souhaite d’être le capitaine d’un bateau et que ton bateau coule !

Puis elle reprend de plus belle :

Hitler je l’ai dans le blair

Et je ne peux pas le renifler² !

Je ferme la fenêtre. Inutile que les voisins profitent de ce récital. Je me bouche les oreilles. Je lis à voix haute la fin de mon chapitre.

Au bout de cinq minutes, Tauba sort. Elle passe² devant moi en me décochant un regard noir, va coller son front au carreau et marmonne entre ses dents :

— Me fixe pas comme ça, tu vas m’user.

Je sais ce qu’elle a en tête. Elle pense au square, à deux pas de chez nous. Elle meurt d’envie de s’amuser avec des enfants de son âge, elle n’a que six ans. Il y a quinze jours elle jouait encore au tas de sable. Maintenant c’est interdit. À l’entrée du jardin public on peut lire :

PARC À JEUX

Réservé aux enfants

ACCÈS INTERDIT

AUX JUIFS

C’est obligatoire depuis un mois et demi. Nous devons porter une étoile à six branches cousue sur nos vêtements, juste à la place du cœur. On nous en a distribué trois par personne, en échange il a fallu donner des points textiles.

J’ai demandé à maman de fixer les miennes avec des boutons pression afin de changer souvent de toilettes.

Elle m’a répondu :

— Les pressions, c’est défendu.

Je me suis indignée.

— Alors elle va moisir dans la penderie jusqu’au déluge, ma robe en organdi !

Je l’aime tant, cette robe. C’est mon cadeau d’anniversaire. Elle a un col claudine et des manches ballon. Je sais ce que je vais faire. Je vais découdre l’étoile de ma jaquette et la recoudre sur ma robe... Non ! Une étoile jaune bordée de noir, avec la mention JUIF, ce sera carrément affreux sur de la cotonnade rose ! Et puis j’ai horreur du jaune. Cette couleur me rappelle un fortifiant abominable qu’on me forçait à ingurgiter quand j’étais petite. Je suppliais :

— Maman, s’il te plaît, non !

Et je courais autour de la table.

— Tauba, au cas où cela t’intéresserait je t’annonce que Fleur de Marie a été sauvée de la noyade par la Louve, que le Chourineur est en route pour Paris et...

Tauba fait la sourde oreille. Elle a chipé les ciseaux de maman et elle découpe des photos de pâtisseries dans un vieux magazine. Elle se contrefiche des Mystères de Paris.

Tauba joue à la marchande.

— Bonjour, madame, et pour vous ce sera quoi ?

— Pour moi, madame, ce sera des mokas, des babas, des éclairs au chocolat.

— Je vous les enveloppe, madame ?

— Naturellement, madame. Mettez-moi aussi les deux gros, là, à côté des flans.

— Les choux, madame ?

— Oui, madame, les choux avec la crème et la cerise dessus.

On étouffe, ici. J’ouvre la fenêtre, je m’accoude à la barre d’appui. Le boulevard ressemble au vestibule du château de la Belle au bois dormant. En me penchant un peu, j’aperçois la queue devant l’épicerie de la rue d’Orsel. Aujourd’hui, le ticket DN donne droit à 250 grammes de tapioca.

Tapioca, je te hais !

Ah ! Escalader un Himalaya de frites ! Découvrir un gisement de chocolat !

Une tablette de chocolat

S’en allait à Rome

Elle disait à ses enfants...

J’ai oublié la suite.

— Tauba ! Qu’est-ce qu’elle raconte à ses enfants la tablette en chocolat qui va à Rome ?

— Laisse-moi tranquille !