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         Pour mes deux chipies Louise et Léa, Jean-Paul et Alexandre, ils savent pourquoi ma Juju d’amour, mon pote Bruno, pour toutes
               ces stars, présidents, premières dames et bien d’autres encore à qui j’ai oublié de demander l’autorisation de les photographier
               et évidemment pour Agnès qui ne sait pas encore…

      

   
      

      
         
            « Quand on exerce un métier de voyou, il faut le pratiquer comme un sport de gentleman. »

            John le Carré

         

         
            « Le droit de dire et d’imprimer ce que nous pensons est le droit de tout homme libre, dont on ne saurait le priver sans exercer
               la tyrannie la plus odieuse. »
            

            Voltaire, Questions sur les miracles, 1765

         

         
            « La censure, quelle qu’elle soit, me paraît une monstruosité, une chose pire que l’homicide ; l’attentat contre la pensée
               est un crime de lèse-âme. »
            

            Flaubert, Correspondance, 1852

         
      

   
      

      CHAPITRE PREMIER

      Les péripéties d’un enfant de Morgat

      
         Brève histoire d’un gamin qui attendit cinq ans avant de prononcer une parole. Puis fit flotter un curé dormant, évader un
            internat, grincer l’orgue de la chapelle. Incurable voyou qui deviendra photographe. Commode métier pour un farceur mutique.
         

      

       

      
         Je ne suis pas un écrivain mais j’adore raconter les histoires. Surtout celles que ce métier incroyable m’a offertes, parce
            que en revanche, j’aime moins raconter des trucs perso. Avec Bruno Mouron, mon pote, mon complice, mon associé, nous avons
            publié trois fois nos Mémoires de paparazzi, dont une, l’année dernière, en bandes dessinées. Seulement, pour parvenir à les
            coucher sur du papier, nos récits ont été ripolinés par des écrivains fantômes, ces auteurs qui en aident d’autres. Cette
            fois-ci, personne ne viendra taper sur un clavier d’ordinateur à ma place. Toutefois, comme je ne pense pas être doté d’un style littéraire admirable, ce défi implique
            que je raconte plus que je n’écrive cette vie déjantée, délirante, tellement folle qu’elle pourrait passer pour une fiction.
         

      

      
         Je n’ai pas prononcé un seul mot avant l’âge de cinq ans. Ma maman m’a toujours expliqué que, très inquiète de mon mutisme
            total, elle m’emmena consulter les meilleurs médecins brestois. En vain. Mes premiers mots, je les ai adressés à mon grand-père.
            Avocat et bâtonnier au barreau de Brest, il a défendu les intérêts des communes touchées par les terribles marées noires de
            l’Olympic Bravery en 1976, ou celles provoquées par le naufrage de l’Amoco Cadiz en mars 1978. Pour mes cinq frères et sœurs et moi-même, ce grand-père était un personnage inquiétant, que nous redoutions
            et devant lequel nous filions droit. Malgré sa posture sévère, cet homme généreux couvait sa famille, il adorait sa femme,
            sa fille et ses six petits-enfants. Nous formions un drôle d’attelage ; mes parents ayant commencé très tôt leur élevage d’enfants,
            seize années seulement séparent notre mère de Sylvie, ma sœur aînée. Mon grand-père était un homme bon, qui, dès qu’il pouvait se libérer, prenait sa voiture pour se rendre dans mon pensionnat de Crozon. Il m’emmenait boire
            un chocolat chaud accompagné de tartines grillées beurrées (au beurre salé, évidemment).
         

      

      
         Du haut de mes cinq ans muets, c’est à lui que j’adressai ma première phrase.

      

      
         — Tu vas bien me parler à moi, mon petit, me toise-t-il un beau jour.

      

      
         — Oui, toi je vais te dire. Tu es vraiment un gros On.

      

      
         Stupeur dans les rangs familiaux, tout à la fois choqués par tant d’insolence et soulagés de m’entendre enfin parler. Je ne
            fus pas réprimandé, seulement questionné :
         

      

      
         — Mais pourquoi ne disais-tu rien ?

      

      
         — Je n’avais rien à dire.

      

       

      
         Tout commence donc en août 1958, lorsque ma maman commit l’irréparable en me mettant au monde. Ça y est, mon histoire devient
            chiante. Ok, on accélère. Direction le pensionnat à Crozon-Morgat, où, à l’âge de huit ans, je suis confié à des curés à peu
            près normaux, c’est-à-dire que lorsque j’ai neuf ans, l’un d’eux me fait venir dans sa piaule et tente de mettre sa main dans
            mon pyjama. Paniqué, je lui décoche un énorme coup de pied dans l’entrejambe, qui le calme pour la suite de mon séjour. J’ai douze ans lorsque
            mon père m’inscrit à Juilly, un collège superchic à 40 bornes au nord de Paris, tenu par des curés oratoriens. Alors là, Saucisson,
            que de souvenirs ! Que de conneries !
         

      

      
         Le cadre est sublime ; un parc immense, un lac, un stade, des courts de tennis, une piscine, des écuries, une chapelle équipée
            d’un orgue. Fils de bonne famille, nous portons l’uniforme, calot sur la tronche. L’institution existe depuis Louis XIII dit
            le Juste, le papa de Louis XIV comme son nom l’indique, et le fils d’Henri IV comme son nom ne l’indique pas. Créée en 1638,
            elle se destine à former les élites… Montesquieu, Claude Brasseur, Philippe Noiret, Jean-Paul Goude, Michel Polnareff, les
            artistes sont nombreux parmi les anciens élèves. Je remarque qu’ils oublient de citer deux noms célèbres dans leur annuaire :
            ma pomme et Jacques Mesrine. Et oui, l’ennemi public numéro un, flingué porte Pouchet par les sbires de Giscard… Mon cher
            internat a la mémoire un peu sélective. Je vais la lui rafraîchir.
         

      

       

      
         J’intègre en classe de sixième cette honorable institution religieuse, dont la devise « Orior » (je m’élève) sera par moi
            scrupuleusement respectée. Je l’applique avec entrain, plus volontiers pour faire des conneries que pour grandir en spiritualité.
            Lorsque j’arrive à Juilly, j’ai déjà quatre années de pensionnat à mon actif, contrairement à mes camarades qui, eux, entament
            leur première année. Dès la première nuit, dans le grand dortoir un peu glacial, je me décrète chef de bande. Je ne sais pas
            si cette mégalomanie naissante est alors motivée par mon désir de crâner ou par celui de consoler les heures tristes de mes
            congénères, qui pleurent dans le noir. Quoi qu’il en soit, je décide des règles auxquelles il faudra se soumettre pour intégrer
            le clan. Ma préférée est celle qui invite à proposer au Conseil (c’est-à-dire à moi seul) un scénario pour réaliser la bêtise
            la plus originale. Soucieux de respecter la tradition du collège, j’aide à ma façon à développer la créativité de mes potes.
            Nous passons ainsi plusieurs nuits à organiser des parties de pêche sauvage dans le lac, parvenant même à attraper, grâce
            à un morceau de pain accroché au bout d’une branche, quelques grosses perches. Comme nous ne pouvons rien faire de nos prises clandestines, je décide d’inventer une activité nouvelle. Il faudra porter, sans qu’il se réveille et jusqu’au
            radeau flottant au milieu du lac, le lit d’un curé, un prof de latin très âgé. Merveilleuse galère que cette aventure, ponctuée
            de crises de fou rire ; la joyeuse dizaine de camarades de douze ans porte le lit en fer à travers le dortoir, son occupant
            y ronflant benoîtement. Je n’ai jamais compris comment il ne s’était pas réveillé. Une fois notre paquet livré sur le radeau,
            il ne nous reste qu’à larguer les amarres pour le faire dériver au milieu de l’étang. Notre curé ronfleur dormant toujours
            profondément, nous décidons de nous servir de lui comme cible. À force de lui jeter des pierres, il se réveille enfin et,
            totalement paniqué, tombe dans l’eau sombre. Une enquête est ouverte et les classes de troisième injustement soupçonnées.
            La direction ne peut imaginer que les petits sixièmes soient capables d’accomplir un tel forfait, une telle prouesse physique.
         

      

       

      
         Monsieur Scherrer, notre professeur de musique, ne parvient jamais à jouer son Ave Maria sans une succession de fausses notes, qui grincent dans la chapelle. L’explication de cette défaillance est simple ; nous
            avons découvert qu’à l’intérieur de l’orgue, les tubes sont simplement posés sur des planches de chêne, trouées au bon diamètre. Tous
            les matins pendant la messe, deux camarades, dont je ne peux te révéler les noms aujourd’hui, l’un étant devenu un homme politique
            de première importance et le second le cadre dirigeant d’une multinationale, et moi-même, nous nous glissons dans l’orgue.
            Une fois bien calés dans la machine, il nous est très facile de soulever certains tubes afin d’accompagner notre prof organiste
            en soufflant d’horribles fausses notes. Pour calmer l’agacement du Père supérieur, le collège fait venir de nombreuses années
            de suite un accordeur, qui, jamais, ne comprit le subterfuge.
         

      

      
         Mon meilleur coup n’est pourtant ni le curé latiniste flottant sur l’étang, ni mon équipe tapie dans l’orgue. L’apothéose
            de mes années de pensionnat est si glorieuse qu’elle s’étale en une de France-Soir, ce qui, quand j’y repense aujourd’hui, annonce ce qui, bien plus tard, constituera le but de mon métier. En ce mois de juin
            1969 donc, nous sommes en classe de cinquième. Il fait si beau que je décide d’organiser une sortie champêtre avec mes six
            meilleurs potes. Notre projet s’évente, une grande partie de la classe veut nous accompagner dans cette promenade bucolique, puis bientôt ce sont tous les cinquièmes, les quatrièmes,
            les sixièmes et les troisièmes qui s’associent au projet. La fugue estivale se transforme en une mini-révolution, prolongation
            improvisée de la fièvre de Mai qui a secoué le pays l’année précédente. 327 élèves s’égaillent dans la campagne de Seine-et-Marne
            avec un seul principe : les vainqueurs seront ceux qui parviendront à être rattrapés les derniers. Juste avant notre départ,
            j’explique à mes camarades qu’il est plus judicieux de nous séparer en petits groupes et de nous disperser, plutôt que de
            galoper comme un compact troupeau de bisons dans les plaines du Montana. Évidemment, les autorités du collège s’affolent.
            Les vainqueurs ne seront retrouvés dans une grange, à 40 kilomètres du collège, que trois jours et trois nuits plus tard.
            Jamais aucun responsable de l’internat ne sut qui avait organisé cette folie… Quant à moi, j’explique en confession que nous
            avons certainement été victimes d’une intoxication alimentaire ou d’un nuage toxique.
         

      

      

      
         *

         **

      

      

      
         Mon éditeur me bassine pour que je me livre, que je sois moins factuel, plus personnel. Il m’inonde de textos, de messages,
            de mails, tant il veut que je m’inflige à moi-même ce que je fais subir à toutes ces célébrités depuis tant d’années. Paradoxalement,
            moi qui suis rentré si souvent sans y être invité dans des chambres à coucher, qui me suis faufilé dans des salles de bains
            verrouillées, qui ai planqué mon téléobjectif dans les alcôves les plus secrètes pour y dénicher les histoires d’amour les
            mieux cachées, je n’arrive pas à confier la moindre petite parcelle de mon intimité. Le comble du paparazzo.
         

      

      
         Il y aurait bien mes histoires de femmes que je pourrais te confier, Saucisson, peut-être qu’elles te feront marrer ou pleurer.
            En tout cas, en te les écrivant, on ne pourra pas dire que je n’ai pas à mon tour forcé les portes de ma vie privée. Les femmes,
            j’en ai aimé étant jeune. Les filles, j’en ai aimé étant un peu plus vieux. J’ai eu des histoires avec des belles, des très
            belles, des moins belles, des ingrates, des très ingrates, des grandes, des petites, des minces, des plus grassouillettes,
            des rouges, des noires et d’autres encore de toutes les couleurs. Ne crois pas que je crâne ou que je joue le don Juan, mais en y repensant, je me rends compte que j’en ai vraiment aimé beaucoup et j’espère bien que ce n’est pas
            fini. Seulement, Saucisson, je dois reconnaître que peu d’entre elles m’ont aimé.
         

      

       

      
         Hormis la première : Cécile. Pendant l’été 1972, mes parents, pour me punir de ma dix-septième exclusion d’une école, m’envoient
            dans une sorte de camp de travail à Berck chez les chtis, où nous devons reconstruire les murailles d’un fort en ruines à
            l’extérieur de la ville. Quand j’aperçois la première fois son dos, sa longue chevelure blonde, très bouclée, sa silhouette
            de sirène, j’en reste pétrifié, incapable de bouger ou de dire un mot. Aujourd’hui, quarante et un ans plus tard, quand je
            pense à cette rencontre, je crois devoir avouer que je ne m’en suis jamais remis. Cécile se retourne et ses grands yeux, bleus
            évidemment, me foudroient. Passé quelques secondes, elle sourit, découvrant des jolies dents de porcelaine. Son sourire, je
            m’en souviens encore car c’est le plus beau qu’il m’ait été donné de voir. Dommage qu’à l’époque je n’aie pas eu un Nikon
            pour le fixer.
         

      

      
         Pour accomplir ce chantier, nous campons sur place. Ambiance très baba. Nos animateurs, frustrés d’avoir loupé leur révolution
            quatre années auparavant, grattent leur guitare autour de feux de veillée, ils nous enseignent l’art de rouler de magnifiques
            pétards et nous autorisent tous les alcools possibles. Les tentes distinctes pour les filles et les garçons ne résistent que
            quelques nuits avant que notre camp se transforme en un immense bordel… Le 12 juillet 1972, je découvre l’amour, l’amour fou.
            Nos copains rigolent de notre passion et nous surnomment Love story. Fin juillet, Cécile repart vers Toulon et moi vers ma
            Bretagne et ma fratrie. Étrangement sages pour notre âge et bien décidés à ne pas souffrir, nous convenons de ne pas échanger
            nos adresses ni nos numéros de téléphone. Nous savons que nous avons vécu notre première histoire d’amour et ne voulons pas
            l’abîmer. Je le regrette aujourd’hui. Tous les jours et toutes les nuits de ma vie, j’ai pensé à Cécile. Si tu me lis, Cécile,
            je t’en supplie appelle-moi.
         

      

       

      
         Quelques années plus tard, je rencontre la mère de mes deux chipies. Nous sommes à Verdelot, un prieuré du xiiie siècle en Seine-et-Marne, dans lequel une bande de grands cinglés se retrouve chaque week-end. Une histoire d’amitiés, de
            rires, de salpêtre et d’herbes folles, que mon pote Alexandre Jardin a si joliment écrite que je n’ai rien à ajouter. La taulière,
            Stéphane, est la maman de Baba, d’Alexandre et de Fred. Elle règne sur sa demeure fantasque en maîtresse absolue, un gourou
            hippie et intello qui aime rassembler autour d’elle une cour d’invités tous célèbres. Glisser dans ce vivier de stars un grand
            méchant loup de paparazzo comme moi l’amuse beaucoup. Et bien que j’appartienne à la génération de ses enfants, Stéphane trouve
            en moi son pendant masculin, nous partageons l’insolence et le goût de la provoc. Ce samedi matin, je gare ma grosse BM dans
            la cour, tout juste si je ne fais pas crisser les pneus sur le gravier. J’entre dans l’immense cuisine, au milieu de laquelle
            trône une table de plus de 5 mètres, suffisamment spacieuse pour que dix-huit convives puissent y prendre place, en criant
            à la cantonade combien ça sent bon. La femme longiligne, affairée aux fourneaux, se retourne ; Sylvie, un mètre soixante-dix-huit
            de parfaite beauté, blonde, les yeux bleus, un choc total. C’est ma Cécile, le sosie de mon premier amour. Je la détaille avec grossièreté.
            Par trois fois, je scrute sa silhouette, laissant mes yeux glisser de sa tête vers ses pieds tout en sifflant comme un New-Yorkais
            qui hélerait un taxi. Je suis volontairement vulgaire, et même si je sais que ce n’est pas franchement l’ambiance de Verdelot,
            à cet instant je ne sais pas me déguiser autrement. Mon regard insistant aurait dû faire bondir Sylvie, or il l’amuse. Elle
            se marre, elle m’explique qu’elle prépare un lapin à la moutarde. Je déteste le lapin. Je le lui dis. Je déteste les bonnes
            manières.
         

      

      
         Mais ce lapin-là, je l’adore, tout comme sa cuisinière qui, un an plus tard, me demande en mariage et quinze années après
            en divorce. Normal.
         

      

       

      
         Puis viendra Agnès. Agnès, sa silhouette de top-modèle et ses yeux, chauds comme de l’or en fusion, Agnès, que je désire comme
            un idiot depuis des années, Agnès qui le sait et en sourit, Agnès, mon amie, ma confidente, ma sœur, mon rêve, le fantasme
            de mes nuits solitaires. Elle est mon contraire, mon yang, mon alter. Éditrice dans un groupe de presse, elle travaille parmi ceux que je nomme les « gris », ces hommes et ces femmes
            de l’administration, de la comptabilité, des chiffres, ces serviteurs de l’ordre et des consignes, mes ennemis héréditaires.
            Agnès, mère de deux petites filles, est une femme dérangeante, intelligente, spirituelle. Du poivre, auquel je suis toujours
            totalement accro. Mon incapacité à la séduire s’est transformée en complicité. Elle est le curseur de ma vie foutraque. Elle
            est ma morale (la mienne est intermittente), ma première lectrice bénévole, l’ange gardien de mes 400 coups poisseux. Avant,
            pendant et après chaque reportage, nous échangeons. Elle me juge, me remet sur un cap, elle me gronde, elle me console. Avec
            passion, par téléphone, mail ou texto, elle incarne ma conscience, elle m’indique que je suis allé trop loin (ben oui), que
            je finirai en enfer (ben oui). Je lui réponds en tapotant sur le clavier de mon iPhone des lignes de bisouxxxxxx (❤). Agnès
            et moi, c’est une histoire sans fin, une histoire rare, et peut-être qu’un jour…
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