Noëlle Revaz

Efina

Gallimard

Noëlle Revaz est née en Valais en 1968. Son premier roman, Rapport aux bêtes, a paru en 2002. Elle vit à Bienne.

Pour Geneviève

Une jeune femme, va au théâtre, un jeudi. Elle voit sur la scène deux hommes, deux comédiens qui entrent alternativement. L’un, avec du ventre, un escroc. L’autre, fin et calme, un notable. Quand la pièce est terminée, un acteur vient saluer et à le voir elle comprend : il était à lui seul deux hommes. Il est au bord de la scène, la jeune femme au troisième rang. Elle peut compter ses cheveux, la poudre qui masque ses pores. Elle peut se dire que ses sourires sont pour elle, ce n’est pas dans les réflecteurs que vont plonger ses regards, ils cherchent le sien en même temps. Qui est donc ce merveilleux comédien. Le nom de partout explose : ce comédien s’appelle T. Mais oui, cet homme se nomme T. Son visage ne lui dit rien. Son corps est méconnaissable. Mais le nom est un souvenir. Dans la vie de la jeune femme, ce nom a déjà existé. Il y a eu une lettre. Une lettre a été écrite, elle ne sait quand ni pour quelle raison expédiée. Cet homme il y a quelques années jeune et brun, aujourd’hui ventru, gris. Un homme jeune et solide. Une feuille de son écriture, qu’il avait tenue dans ses mains et sur laquelle avait reposé plusieurs minutes son esprit. La jeune femme part en visite au milieu des cartons qui jonchent son débarras : la lettre, l’a-t-elle conservée, l’a-t-elle jetée aux papiers. Il y a eu des déménagements, il y a eu des départs, des hommes. La lettre a-t-elle dans une caisse passé de maison en maison. Était-elle au grenier quand elle se mettait en ménage. Dormait-elle dans son enveloppe durant les scènes de rupture. Tombait-elle en particules quand se cuisait le souper, quand le téléphone restait muet ou quand de son lit ou du canapé son esprit nulle part n’errait.

L’acteur est au foyer du théâtre. Elle ne retrouve pas ses traits, mais c’est T, en tout cas tous les gens le disent et son nom est sur le programme. La foule la pousse vers la porte, il faut passer devant lui. T la voit et lui dit bonsoir et ça y est, elle peut le féliciter. Elle le quitte en pensant à la lettre, à laquelle elle ne sait plus si elle a répondu, et de retour à son appartement elle met sur le papier des mots qu’elle sait qu’il ne lira pas.

T, écrit-elle, elle ne peut pas écrire cher, car il ne lui est pas cher, c’est ce qu’elle ne comprend pas et pour ça qu’elle écrit. T, écrit-elle, Ce soir je vous ai vu sur scène et comme je l’ai dit en sortant, je suis subjuguée par votre jeu. Je ne sais pas si la pièce est bonne. La mise en scène n’est pas mauvaise et le décor m’a paru bien. Mais la finesse de votre jeu m’a emportée loin d’ici. Je suis allée en des endroits dont je ne me souvenais presque plus. J’ai revu des heures et des heures de films à la télé. J’ai été visiter toutes sortes de prisons d’Amérique, j’ai revu les visages des hommes épiés dans les ascenseurs. Ce qui se jouait sur votre peau, je l’ai perçu sans rien perdre et vous m’avez expédiée hors de l’espace et du temps. Vous êtes devenu des hommes. Grâce à vous, une heure durant, j’ai oublié que je m’appelle Efina, bientôt j’aurai trente-deux ans, j’habite dans cette ville un trois pièces orienté à l’est, avec deux araignées grêles. Mes voisins sont sourds et écoutent du soir au matin la télé. Je sors le mardi les poubelles. Je mange avec des amis. Mes rideaux ne sont jamais tirés. Voici ce que j’avais à vous dire : il est possible que par le passé je n’aie pas reçu votre mot comme vous l’auriez souhaité. Je ne sais plus ce que j’ai pensé et je ne sais pas ce qui s’est passé. Dites-moi, la question me trotte dans la tête, avez-vous reçu de ma part réponse à votre message. Je me souviens de ma surprise quand je vous ai lu, l’enveloppe je l’ai ouverte, la lettre s’est faite éclatante et je n’ai pu la comprendre. Je vais ici terminer, il ne reste qu’une chose à vous dire : je ne voudrais pas que vous croyiez, que vous voyiez en ma lettre une de ces lettres d’amour. L’amour n’est pas entre nous. Une chose différente, peut-être, que nous sommes libres de laisser parler ou se taire. Je préfère tout de suite le dire, de mon côté je souhaite que cette chose ne revienne pas. Il est possible que nous nous voyions encore au hasard de la vie. J’espère que vous ne recevrez plus mes compliments en gardant sur le sol les yeux. Ce sourire éveille des idées que je ne peux définir, mais qui me mettent hors de moi. En vous quittant, j’ai dû m’appuyer sur le mur et un chauffeur de taxi m’a demandé si j’avais besoin de son aide. Un homme m’a proposé une dose. Un autre m’a demandé mon prix. Mes voisins m’ont observée alors que je montais l’escalier, ils ont noté mon état et ils pensent que dans quelque temps il se passera quelque chose de grave ou de difficile.

La lettre ainsi terminée, elle la referme avec soin. Elle vérifie que les bords sont bien collés de salive. L’adresse lui est inconnue, il suffirait d’ouvrir l’annuaire et la lire. Elle pose l’enveloppe sur son bureau où elle attend dix-sept mois. Puis elle déménage et la jette.

Après la soirée au théâtre, T fait à sa compagne le récit de cette rencontre : la jeune femme qu’il a revue, qui n’avait pas répondu. Ou qui avait répondu, dans sa tête les choses se brouillent et il ne conserve rien, si une réponse un jour est venue, elle est depuis longtemps en fumée dans le feu de la décharge. Sa compagne n’écoute pas. La lettre a été écrite en un temps où elle ne fréquentait pas T. Les jours suivants, T pense à écrire. Il ne connaît pas cette femme, elle n’est pas intéressante, ni spécialement sympathique. Il écrit quand même une lettre.

Madame, veut-il écrire, mais la femme est jeune encore, peut-être plus jeune que lui, et il écrit son prénom, le ton est trop familier, il ne sait comment commencer, il se résout à écrire chère Efina, alors qu’il pense qu’elle ne lui est pas chère et que ça l’ennuie d’écrire. Il n’y a qu’une chose à régler et tout sera terminé.

Chère Efina, trace-t-il, Je vous écris parce qu’il me semble qu’il nous reste une chose à résoudre, une chose qui était restée depuis des ans suspendue et que nous croyions reposée. Nous l’avons senti tous les deux au bar du théâtre l’autre soir. Vous ne pouvez pas dire non, je l’ai perçu dans votre voix, dans votre façon de jeter n’importe comment les mots. J’ai dû garder les yeux baissés, car je ne pouvais vous faire voir ce que j’abrite pêle-mêle. J’ai eu peur que vous le sachiez et de toute manière ce n’est pas un spectacle pour les femmes comme vous. Les femmes comme vous sont fragiles. Les femmes comme vous tombent en pièces. Les femmes dans votre genre sont aptes et vives à s’amouracher et vous le savez j’ai une compagne, j’ai trois fils et une fille ailleurs et pas l’intention du tout de reprendre et recommencer et de toute manière vous le savez, l’amour n’est pas ce qui m’anime. Vous savez comme moi qu’hommes et femmes n’ont pas que l’amour pour se joindre, la gamme est vaste et subtile de ces charnières qui nous lient. Ne nous laissons pas simplifier par les romans et les films. Je reviens à présent à ce moment de la lettre. Oui, j’ai dû écrire une lettre. Il y a des années de ça, je ne pensais qu’à vous écrire. Je me souviens de l’endroit. Je revois la lumière des lieux et la couleur du bureau en contreplaqué bon marché où je me suis installé. Ce jour-là il faisait clair, et c’était pourtant bien l’automne. Je sais exactement quels pas et quelles enjambées j’ai faits et quelle promenade m’a subitement décidé à m’asseoir devant le papier. Un étang n’est pas étranger à certaines tournures ridicules que j’aurais pu en des endroits formuler. Les oiseaux et les feuilles des arbres sont sans doute aussi responsables de quelques niaiseries qui auront pu y flotter. Mais je ne veux pas revenir à ce qui était dans le fond. Ce que les mots ont pu porter et ce que j’ai pu demander, je n’ai pas à le découvrir. Il n’y a plus à penser. De vous je ne veux plus que voir, tels que vous le montriez au théâtre, votre peau jeune mais fripée, vos yeux affolés dans vos cernes, vos orbites brunes sous le fond de teint que vous appliquez assez mal. Vos joues encore donnent le change, vos cheveux sont mal arrangés et il vous reste dix ou quinze ans à prétendre encore être amante.

T redresse un instant la tête. Il se demande s’il va poursuivre ou s’il faut ici s’arrêter. Il pense à tout déchirer. Il ne le fait pas et la feuille sur la table de la cuisine s’éternise. Sa compagne la parcourt en déjeunant le matin. Elle lui lit chaque jour des phrases. Elle appelle la lettre le feuilleton et T avec elle en rit.

Efina a déménagé dans un autre quartier de la ville. Si T lui vient à l’esprit, elle le chasse, il n’est rien pour elle, non. La vie tourne sa manivelle et dans le ventre d’Efina pousse une petite grenouille. Des bras l’entourent sur l’oreiller. Le soleil inonde sa chambre, sa chambre est orientée au sud et Efina va travailler. Non il n’y a pas de place pour T. La seule place que peut tenir T est dans les programmes des spectacles. Son nom trois ou quatre fois l’an perce comme un champignon dans la liste des comédiens. Efina prend du temps pour détailler les programmes, découvrir les lieux où T joue, et quels soirs. Parfois atterrit dans sa boîte la silhouette de T sur des cartons de théâtre. Les photos sont artistiques et on ne voit presque rien, mais Efina le reconnaîtrait en ne voyant même que son dos. Même son pied. Même son orteil elle pense qu’elle le reconnaîtrait, mais bien sûr c’est faux et d’autres femmes dans cette ville connaissent admirablement ses orteils. Parfois elle voit dans ces listes le nom de jolies comédiennes. Elle envisage avec mépris ce qui se produit dans les loges. Des intrications se développent assez fréquemment dans les loges. Les loges offrent leurs éprouvettes à toutes sortes de fermentations. Un certain spectacle a montré l’une de ces actrices en culotte à la dernière page du journal. Elle gisait dans les bras de T. L’article a dit que la pièce comprenait des scènes audacieuses. Des scènes sulfureuses et fortes. À ne pas montrer aux enfants. Des scènes où T était nu. L’actrice nue aussi semblait-il. Qu’on lui fasse jouer ce qu’on veut, c’est égal et ça n’agace Efina que parce que, elle ne sait pas pourquoi.

T pendant ce temps a écrit d’autres lettres. Elles sont cachées dans l’armoire. Il a dans un carton des chaussures qu’il ne porte pas parce qu’elles lui font mal aux pieds. Les lettres sont sous les chaussures. Aujourd’hui T entame une période de chômage. Il va chercher le carton et sous les chaussures prend une lettre.

Chère Efina, est-il écrit, Je dois reprendre une feuille et écrire à nouveau ces mots. Je croyais que tout était dit, mais je me rends compte que d’autres pages se lèvent derrière cette lettre que je t’ai il y a je ne sais combien d’ans, de générations, écrite. Des pages solides qui ne vont pas d’elles-mêmes se défaire. Des pages qui pèsent et qui tirent. Des pages qui font des écrans. Je ne suis pas loin de penser que ces pages sont des monolithes dont on ne peut venir à bout avec une pointe à tailler. Il faut les trancher à la scie. Il faudra monter un chantier et il faudra beaucoup plus de force que sans doute tu ne le devines. Je ne sais pas où tu vis et je ne fais pas de recherches, car tu ne comptes pas dans ma vie. Ma vie est pleine comme un œuf. Ma vie déborde de partout. J’ai quatre enfants à ma charge, plus une compagne exigeante, d’autres femmes que je dois combler et dont j’ai tout oublié, hormis bien sûr le compte en banque qu’il faudrait chaque mois honorer. Je ne trouverais dans ma vie pas le plus petit interstice pour que tu t’y loges Efina, quand bien même je sais que tu es souple, que ta taille est flexible et fine et que tes bras pourraient se plier en seize pourvu qu’on le veuille. Je l’écris, bien que je n’en sois bien sûr pas certain, je dis ce que j’imagine en pensant à ton nom malingre. Quelle drôle de chose que je ne parle pas et que je doive encore t’écrire. Ce moyen est lent, dépassé. Le papier il faut le détruire. Il faut entreposer les lettres, mais d’ailleurs pourquoi les garder, on n’a pas le temps de les relire. Je reviens sans cesse à cette première lettre. Un jour, j’ai été à un bureau et mes pensées sont venues s’aménager sous tes yeux. Qu’y avait-il pour que j’écrive, de si fort et si important. Je te demandais une faveur. Je t’ai suppliée et tu m’as repoussé quand même. La boue dont nous avons été façonnés devait souder tes paupières. Mais à présent, tu me vois. Oui, je varie d’apparence, mais c’est mon métier, tu le sais. Mes yeux sont noirs et brillants. À volonté je les change, j’ai les yeux ronds, petits, minces. J’ai eu aussi les yeux bleus. Je peux paraître à volonté trapu ou maigre, mais mon corps quand je le retrouve est corpulent et robuste. J’ai une tendance à l’embonpoint que je combats en marchant en rond dans le parc. J’ai les cheveux épais, courts. Je me rase les joues le matin. Je ne porte pas de lunettes. Je ne fume pas, je bois peu. Ma démarche est silencieuse. Je chausse du quarante-deux et demi. Ma bouche adopte toutes les formes, mes lèvres sont des caméléons. On dit qu’un certain magnétisme s’échappe de ma personne. Tout ça pour que tu te rappelles que j’existe, et quasiment le même qu’autrefois.

T tourne la page et choisit un autre passage : Je parle bien sûr aujourd’hui de choses qui sont dépassées. Car, j’insiste pour le redire, tu m’es aujourd’hui aussi proche que celles que je côtoie dans la rue et parmi lesquelles, si on appelait : Efina, cinquante tourneraient la tête.

Les mois ont passé et le ventre d’Efina accouche d’un nourrisson. Efina est très occupée. Non elle ne pense pas à T. Elle ne pense pas à T quand elle donne le sein au bébé. Elle ne pense pas à T quand elle promène la poussette. Elle ne pense pas à T. Elle pense seulement au bébé. Elle baigne, elle lange son bébé. Elle lui mixe des carottes. Elle pense seulement au bébé et à la tête que peuvent avoir les bébés qui viennent de T. Elle se demande si avec T son ventre aurait pu concevoir un bébé encore plus joli, avec encore plus de fossettes, un bébé comme du miel qui ne pleure pas toutes les nuits et ne fasse pas sans arrêt pipi. Efina imagine que venant de T les bébés sont des sucres candis qui se transforment en petits garçons. En adolescents chahuteurs. En hommes carrés comme T. Pourquoi T est-il devenu chauve. Est-il réellement chauve ou se tond-il pour le théâtre. A-t-il vraiment un gros ventre ou a-t-il mangé des gâteaux sur les vœux des metteurs en scène afin de convenir aux rôles.

Efina achète un chien de couleur marron glacé. Elle le promène dans la forêt. Le chien au début est fougueux, puis il change de caractère. C’est certainement qu’il grandit. Il fait plaisir à regarder. Les reflets bougent sur son dos. Il a une démarche élégante, il enfonce ses quatre pattes dans une masse élastique. Le chien entre dans un fourré et il en sort aussitôt. Son poil est propre et lustré. Il va souplement devant elle. Sa tête se tourne et son museau se lève pour la regarder.

Efina déménage à l’autre bout de la ville. Elle mange seule à sa table. Il ne fallait pas qu’un homme à ses côtés s’alourdisse. Elle doit dire qu’elle n’y tient pas, elle préfère s’avancer seule. Le bébé compte pour du vent. Elle va au théâtre et avant de réserver, elle épluche la distribution pour voir si T joue et s’il joue, elle renonce à aller voir la pièce. C’est ennuyeux, car T joue beaucoup et elle se prive d’une quantité de spectacles. Il a atteint la tranche d’âge que les metteurs en scène jugent parfaite pour son physique et son jeu. La peur quelquefois la prend de le rencontrer dans la rue. Ça peut se faire, la ville est grande, mais il arrive qu’on y rencontre des amis. Mais même si elle croisait T, elle serait sans doute incapable de le reconnaître. Elle regarde les hommes dans le bus. Les hommes la regardent aussi et se sentent forcés de demander s’ils se connaissent.

À quelque temps de là, des amies invitent Efina au théâtre. Elle ne s’occupe pas du programme, mais c’est comme si elle le savait, dans la voiture elle babille comme une première communiante. Car T fait son entrée sur la scène. Il est svelte et ses cheveux bien fournis, ou bien porte-t-il une perruque, et T porte-t-il un corset qui comprime son abdomen. Efina n’écoute pas. Elle se concentre sur l’air que T filtre dans son organisme. Elle se concentre sur la manière qu’ont ses lèvres de se rejoindre, sur l’ascension de sa pomme d’Adam, ses doigts boudinés et mobiles. Elle se demande s’il a des poils et à quelle heure il se rase. S’il a un rasoir électrique. La couleur de sa salle de bains. Le spectacle se termine et ses amies au bar prennent un verre. Les comédiens un par un comme des rats sortent des loges. Efina pourrait s’en aller. Elle pourrait prendre le bus. Elle pourrait dire que sa tête, ses migraines, son estomac. Mais elle a l’envie de voir T. Elle se dit qu’après les années, les années et les années, elle peut bien revoir une fois T. Il ne se souvient même pas d’elle et elle ne se soucie pas de lui. Après ces années et années et années.

T est assis dans leur cercle. Les amies d’Efina raffolent de T et elles plaisantent avec lui. Elles disent son nom en entier. Efina prend l’attitude d’une femme réservée et calme. Elle a salué T et T aussi l’a saluée en lui jetant un coup d’œil. Il a molli et vieilli, son cou est flétri et strié. Sur son front on voit ses soucis. Sa tête est penchée vers l’avant, il devrait faire davantage attention à sa personne. Un bourrelet sort sur sa ceinture. Efina calcule qu’avec un peu de soin il pourrait avoir l’air jeune et mince, oui s’il faisait plus de sport. Est-ce que T dans ses moments libres a le souci de faire du sport. T en training, en cuissettes. T pédalant dans une salle. Ou en slip à la piscine. T, un homme ridicule. Un homme avec des poches, des cheveux qui laissent voir son crâne et des poils dans les oreilles. Un homme usé et légèrement pitoyable dans sa façon de livrer innocemment son visage, comme s’il était séduisant. Ses yeux sont pointus, minuscules. Ses yeux sont devenus clairs, alors que ce qui composait T, c’était deux cavités sombres. T est un homme révolu, son charme est resté sur les planches. La lumière est en train de baisser. Son image est grise, elle s’efface. De la bouche de T sortent de plates syllabes. Sa nuque est molle et courbée. Il ne fume plus de cigarettes. Il commande une eau minérale. Les amies rient et s’exclament : T… Efina va aux toilettes. À son retour, T au bar discute avec d’autres gens. Dans la voiture ses amies encore s’extasient : T le séduisant, l’enjôleur, le bel acteur qu’aiment les femmes. Efina tire un trait sur lui.

T dans son lit repense à la soirée au théâtre. Il a bien joué, son jeu est de plus en plus fin. Dommage que ses partenaires n’aient pas été au niveau. Les partenaires quelquefois gâchent le plaisir du jeu. Et ces spectatrices au bar. Elles étaient un peu agitées. Et cette Efina au milieu. Efina était avec elles, il a de la peine à le croire, il n’arrive pas à l’accoler à ce groupe d’admiratrices. Peut-être parce qu’elle ne parlait pas. Peut-être parce qu’elle souriait peu. Peut-être parce qu’elle était sans forme. Ou bien parce qu’il était visible qu’elle réfléchissait à côté. Cette Efina est une femme somme toute déplaisante, T près d’elle se sent mal à l’aise. Auprès d’elle, il compte ses mots et sa personne devient mécanique, il n’est pas tout à fait lui-même en présence de cette Efina. Heureusement qu’il ne lui a pas fait parvenir les lettres qu’il lui écrit depuis des lustres. Heureusement, et l’histoire enfin est réglée : cette femme n’est plus rien pour T. D’ailleurs, c’est une preuve, il n’a pas senti d’émotion. Il n’était même pas étonné, il ne s’est senti ni transporté ni troublé. Son sentiment, se dit T, quand il a vu Efina dans le fauteuil rouge, avec son verre à la main, a été de se demander si elle buvait du champagne. Ou si c’était du vin blanc. Oui, sans doute un vin pétillant, il y en a au théâtre. Un prosecco, à coup sûr. T a eu l’idée de boire une flûte de champagne. Mais il a commandé de l’eau et ces femmes l’ont assailli. Non, vraiment pas une étincelle d’émotion à découvrir Efina assise au foyer du théâtre. Son cœur n’a pas battu la chamade. T ne s’est pas empourpré. Il l’a saluée avec calme. Il a remarqué ses bijoux. Ses bijoux étaient-ils en or ou était-ce des boucles en ferraille. De la ferraille, Efina n’est pas raffinée. Elle n’est pas une femme de goût. T aime les femmes de goût. La conversation s’est tissée et à aucun moment T n’a eu l’envie de lui parler. À aucune minute de cette soirée. D’ailleurs il n’aurait rien à lui dire. Alors cette histoire est finie. Oui elle est bel et bien terminée, puisque T a même remarqué les chaussures que porte Efina. Ça, il l’a trouvé regrettable. T donne de l’importance aux pieds. Il aime les femmes à talons. Il comprend que ce ne soit pas pratique et que ça puisse faire mal au dos. Mais T pense qu’une femme évolue au moins à trois, quatre centimètres. À moins de trois quatre centimètres, T juge qu’une femme ne l’est pas. Au-dessous de trois centimètres, une femme est un être humain. T n’a pas du tout apprécié les choses qu’Efina porte aux pieds. Il lui a suffi d’un coup d’œil : Efina est sans intérêt. C’est parce qu’elle est sans intérêt qu’il a pu passer la soirée à presque soixante centimètres d’elle, sans que son corps ne s’emballe. Il n’a pas noté le moindre émoi. Il n’a pas pensé à sa peau. Il n’a pas pensé à ses jambes. Au contraire, il s’est senti agacé par les mouvements de ses yeux. Ne peut-elle pas regarder droit, s’est dit toute la soirée T, tandis qu’Efina fixait son verre ou la table. De sorte que T se demande si ses yeux sont marron, ou bruns. Et pourquoi est-ce qu’elle s’obstine à porter ce fard à paupières. Ce bleu n’est pas la bonne teinte. Ce bleu irait à une blonde, pas à une brune simple comme elle. Est-ce qu’elle se prendrait pour une blonde. Est-ce qu’elle se croirait éclatante. Est-ce que cette Efina penserait qu’elle peut se permettre de porter du fard comme si elle était belle. Elle ne l’est pas et quelle folie de lui avoir écrit ces lettres. Ces lettres étaient du fantasme, il s’est adressé à une femme qui n’existe pas. Il faut qu’il s’adresse à la vraie et l’autre sera effacée.

Cette nuit-là il se lève et il s’installe à la table. Il prend son bloc à carreaux. Efina, écrit-il et cette fois il ne lui vient pas d’écrire Très chère amie, ou Ma chère, comme il l’a osé certaines fois. Je vous ai vue ce soir au théâtre… Non, ce n’est pas ça. Il recommence, une autre feuille. Efina, Nous nous sommes vus au théâtre. Excusez-moi si je vous écris de cette façon brusque et franche. Je ressens le besoin de vous dire que vous n’êtes pas proche de moi. J’ai cru comprendre sous vos paupières quelques œillades intéressées. Le dire une bonne fois : vous n’êtes rien. Il ne s’est jamais rien passé. Il est stupide de votre part de croire que nous serions liés. J’ai une femme dans ma vie, et pardonnez-moi si je vous blesse, elle m’est immensément plus précieuse que toutes les femmes que je connais. Vous y comprise, Efina. Il faut vous le mettre dans la tête. Puisque nous sommes en quelque sorte étrangement de vieilles connaissances, permettez-moi de vous le dire : faites attention à vos manières et soignez mieux vos habits. Si vous désirez plaire aux hommes, n’ayez jamais l’air d’avoir peur que votre présence les ennuie. Buvez du champagne, ou du rouge. Cessez de vous farder les yeux. Prenez l’air plus gai et aimable. Les hommes désirent s’amuser. Parlez un peu, bougez, riez. Vous avez l’air d’une muette. Excusez-moi de vous le dire, j’ai pour vous comme une tendresse qui subsiste malgré tout, encore, et je me sens un peu responsable de vous trouver dans cet état. À ce moment la compagne de T s’éveille et elle le réclame dans le lit. T laisse la lettre et rejoint son amie qui n’a plus envie de dormir. Le lendemain, il fait disparaître la lettre. Mais Efina ne le quitte pas, il comprend qu’il doit lui écrire. Oui, une bonne fois lui écrire, et tout sera effacé. Écrire à la femme qu’il a vue.

Efina, écrit-il, Je me permets de vous écrire puisque nous nous sommes croisés l’autre soir. Nous n’avons pas pu nous parler et je sens la nécessité de noircir encore une page. Dès que je vous ai vue, je l’ai compris, il n’y a rien eu entre nous. C’est ce que je voulais vous dire : que c’était du vent, que tout est mort et que j’en suis soulagé. Je suis sûr que vous l’êtes aussi. Mais peut-être saviez-vous déjà que nous n’avions rien à nous dire et vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai repris le stylo. C’est que je veux que tout soit clair. Je veux raser tous les fils. Vous m’êtes très indifférente, vous êtes une femme quelconque et j’espère l’être aussi pour vous. Je souhaite que vous trouviez dans cette vie le bonheur car, si j’ose m’avancer, vous ne m’avez pas paru extrêmement épanouie. Recevez mes meilleurs messages, T.

Il est furieux de sa lettre. Les mots sont encore trop liés et trop attachés à cette femme. Elle va croire qu’il veut la revoir, alors qu’il dit le contraire. Il prend une feuille blanche : Madame, Vous serez sans doute étonnée de recevoir de moi une lettre une seconde fois dans votre vie. Je n’ai qu’une chose à vous dire : que je regrette de tout mon être d’avoir écrit la première. Quand je vous ai vue l’autre soir, j’ai compris que je m’étais trompé et que vous n’auriez pu m’accorder la chose que je demandais. Vous m’en voyez soulagé. Vous n’êtes pas du tout mon genre et vous avez eu bien raison de ne pas y donner de suite : nous ne sommes pas de la même espèce. Recevez, chère Madame, mes salutations distinguées.

La lettre est encore trop furieuse, T fait un quatrième essai. Madame, Je me permets de vous écrire suite à notre rencontre l’autre soir. Il me semble que c’est à vous, pardon si je n’en suis pas certain, que j’ai il y a des siècles expédié un message. Si c’est le cas et si vous vous en souvenez, je vous prie de m’en excuser. C’était un geste de jeunesse irréfléchi et stupide et je ne pensais pas un mot de ce que j’y exprimais. L’autre soir je l’ai bien compris, dès que je vous ai vue assise, vous n’êtes pas celle que je supposais. Avec mes salutations théâtrales, non, avec mes salutations les plus distinguées, non les meilleures, non les plus cordiales, non. Avec mes salutations, T.

Cette lettre ne convainc pas T. Il n’arrive pas à écrire à cette dame. Il s’énerve et il trace enfin : Madame, Je me permets de vous écrire, puisque nous nous sommes croisés au bar du théâtre l’autre soir. Vous voir m’a soudain rappelé une histoire ancienne oubliée. Il y a longtemps que j’aurais dû écrire pour éclaircir les choses, mais j’avais oublié votre nom et cette histoire est si vieille. Aujourd’hui je désirerais quand même m’excuser d’une lettre que je vous avais envoyée, il y a de ça plusieurs lustres. Peut-être l’avez-vous oubliée, mais il me paraît important de le préciser : cette lettre ne vous était pas destinée et je ne sais suite à quelle confusion je vous l’avais adressée. J’ai échangé des enveloppes et fait arriver entre vos mains ce qui s’adressait à une autre. Du reste ce n’est pas bien grave, car n’ayant pas eu de réponse j’ai supposé que l’erreur était évidente. Je vous en remercie donc et je vous prie d’agréer, Madame, mes salutations distinguées, non mes salutations les meilleures, non les plus confuses, non mes salutations respectueuses, bon, mes salutations distinguées, T.

Voilà c’est fait, T relit sa lettre. Ainsi cette dame saura enfin que tout était imaginaire et qu’elle ne doit rien à T. Il a trouvé son adresse et il se rend à la poste. Il reste debout devant la boîte, il fait obstacle aux clients qui veulent poster leur courrier. Une petite inspiration et voilà la lettre dans la boîte. Cette boîte est déjà pleine d’enveloppes, la sienne tombe au sommet du tas, ce qui rassure un peu T. S’il se ravise, il pourra la récupérer en glissant ses doigts dans la boîte. Oui, même avec des doigts boudinés, il voit qu’on peut l’attraper. T s’en retourne en vitesse, c’est l’heure de jouer au théâtre.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Flore-Aël Surun / Tendance Floue (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

RAPPORT AUX BÊTES, 2002 (Folio no 4963)

EFINA, 2009 (Folio no 5195)

Noëlle Revaz

Efina

« Madame, Je me permets de vous écrire suite à notre rencontre l’autre soir. Il me semble que c’est à vous, pardon si je n’en suis pas certain, que j’ai il y a des siècles expédié un message. Si c’est le cas et si vous vous en souvenez, je vous prie de m’en excuser. C’était un geste de jeunesse irréfléchi et stupide et je ne pensais pas un mot de ce que j’y exprimais. L’autre soir je l’ai bien compris, dès que je vous ai vue assise, vous n’êtes pas celle que je supposais. Avec mes salutations théâtrales, non, avec mes salutations les plus distinguées, non les meilleures, non les plus cordiales, non. Avec mes salutations, T. »

T est un comédien célèbre, Efina une de ses admiratrices. Une lettre qu’ils avaient tous deux oubliée les pousse à s’écrire et à se revoir. Ils entament alors une liaison faite d’attirance et d’éloignements qui les obsédera toute une vie.

Cette édition électronique du livre Efina de Noëlle Revaz a été réalisée le 07 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070440375 - Numéro d'édition : 178815).

Code Sodis : N46038 - ISBN : 9782072422300 - Numéro d'édition : 207238

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.