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Pour Pascal Ide, docteur en philosophie et en médecine, l’art de penser est à l’esprit ce que la gymnastique est au corps. En enseignant la logique, il a constaté que ses étudiants ignoraient en général les règles de base de l’art de penser et que les meilleurs d’entre eux perdaient un temps considérable à réinventer par tâtonnements des modes de raisonnement bien mis au point par les Anciens.
 
Aussi Pascal Ide s’est-il attaché dans ce livre à présenter avec clarté – et souvent avec humour – les notions fondamentales pour toute réflexion : comment définir un terme ? Comment démontrer ? Quelles sont les quatre grandes manières de raisonner ? Comment lire ou rédiger un texte ?, etc. Pour illustrer ses propos, il recourt à de nombreux exemples puisés aussi bien chez Agatha Christie que chez Claude Lévi-Strauss ou saint Thomas d’Aquin. A la fin de chaque chapitre, des exercices pratiques permettent de vérifier l’acquisition des notions.
 
Son ambition : non pas rendre plus savant, mais plus intelligent. « Notre intelligence est comme une voiture à cinq vitesses, pourquoi se traîner toujours en première ? »
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POURQUOI UN ART DE PENSER ?
 
“L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant”, disait Pascal1. Les soucis, les vicissitudes de la vie, se chargent régulièrement de lui montrer qu’il est un roseau bien vulnérable. Mais lui dit-on assez qu’il est pensant, c’est-à-dire que la faculté de penser est, avec la capacité d’aimer, sa grande noblesse ? Or, on ne naît pas animal pensant, on le devient.
 
Toute l’ambition de cet ouvrage n’est pas de vous rendre plus savant, mais plus intelligent, c’est-à-dire de faire fructifier votre intelligence. Il ne s’agit pas d’ajouter un livre à votre bibliothèque, mais de vous permettre de lire les livres qui y sont déjà présents, et d’abord, si besoin est, de vous en donner le goût. L’homme donne trop souvent l’impression que son intelligence est une voiture qui, ayant oublié qu’elle a cinq vitesses, se traîne en première vitesse. Il a été répété ces dernières années que nous n’exploitions que 10 % de notre cerveau ; il vaudrait mieux dire 10 % de notre esprit. En effet, nous naissons tous avec une intelligence mais aucun avec son mode d’emploi. C’est à l’éducation de le fournir. Mais je n’ai jamais vu, ni à l’école ni en faculté, un cours intitulé Art de penser ou Comment gérer ses ressources intellectuelles ? Je le regrette. Ce livre voudrait, dans la limite des compétences de son auteur, combler cette lacune.
 
Je ne prétends d’ailleurs pas à l’originalité. Une bonne partie des notions qui seront développées ont déjà été détaillées par un des plus grands philosophes grecs, Aristote, dans une série d’ouvrages auxquels il a donné le nom suggestif d’Organon, c’est-à-dire d’instrument. Tant, pour lui, l’intelligence avait besoin d’être outillée pour pouvoir convenablement penser. Malheureusement, après Aristote, on a trop fait de cet enseignement une science à laquelle on a donné le nom abstrait de logique, alors qu’elle est un art, c’est-à-dire une discipline qui se pratique pour mieux vivre, et ici, mieux penser. L’art de penser est à la raison ce que la gymnastique est au corps.
 
Cet ouvrage est aussi le résultat d’un enseignement souvent donné dont j’ai pu constater les fruits. Et j’utilise moi-même avec enthousiasme la méthode qui va être développée, depuis quelque dix-sept ans.
 
Ce livre s’adresse autant au scolaire qu’à l’universitaire qui ont besoin de donner leur plein intellectuel. Il est aussi écrit pour tous ceux qui 
aiment lire et qui voudraient que leur lecture ne soit pas qu’un bon souvenir, réduisant leur résumé à un frustrant et laconique : “C’était bien.” Il s’adresse de même à ceux qui doivent rédiger un texte avec rigueur : les lois de l’écriture sont très proches de celles de la lecture qui sont celles de la pensée. La pensée est d’abord réceptive, puis créative ou productive : avant de produire son fruit, l’arbre reçoit la lumière du soleil et les sels minéraux de la terre.
 
Enfin, comment utiliser ce livre ? Il n’y a pas de prêt-à-porter intellectuel, il n’y a que du sur mesure, car chacun est unique. C’est pour cela que chaque chapitre comporte de nombreux exercices. Ils n’ont pas été écrits pour être contemplés, mais pour être faits ! De même, vous trouverez une série d’exercices à la fin du livre : ils récapitulent toutes les notions qui ont été développées dans les différents chapitres. Jean-Claude Lamy qui a interviewé plus de 200 “cracks”, constate que “tous les bons en maths font énormément d’exercices : ils ne s’attardent pas à rabâcher le cours, mais consacrent 80 à 90 % de leur temps à mettre en œuvre leurs connaissances dans des exercices”. Faites de même si vous voulez que ce petit ouvrage porte du fruit. Voici une autre constatation intéressante de l’auteur : le “cœur du secret des bons élèves” est “une gestion de leur capital intellectuel visant au plein emploi de leurs capacités croissantes2.”
 
Maintenant, bon courage.

 
 


 


 
MOTS CLEFS
 
Abstraction : c’est le processus de l’intelligence qui tire (du latin abtrahere) des réalités sensibles, matérielles leur essence intelligible et universelle. L’abstrait n’est pas un à-côté figé du concret multiple et foisonnant, il en est le cœur. Par exemple, dire de cet être-ci qu’il est un homme ou une personne c’est tirer du réel son essence et en dire le plus profond, beaucoup plus que se contenter de le décrire. Alors que les sens s’arrêtent au sensible, seule l’intelligence est à même de connaître ce qui est abstrait. Le fruit de l’abstraction est le concept (cf. Introduction).
 
 

 
 
Concept : concept vient de conception. Le concept est donc le fruit de l’activité de l’intelligence. C’est ce qu’exprime le célèbre vers du poète Boileau : “Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement.” Aujourd’hui, concept est synonyme d’idée (cf. Introduction).
 
 

 
 
Définition : c’est une opération ou un instrument de l’intelligence (en l’occurrence la première des trois opérations de l’intelligence) par laquelle elle dit distinctement ce qu’est la chose. Par exemple, la définition de “looping” est : “acrobatie aérienne consistant en une boucle dans le plan vertical”, ce qui dit précisément ce qu’il est (cf. chapitre v).
 
 

 
 
Déduction : c’est un raisonnement qui va de l’universel au singulier. Il ne faut pas le confondre avec le syllogisme, comme on le fait trop souvent : le syllogisme demeure dans l’universel, et surtout il donne la cause (cf. chapitre III).
 
 

 
 
Division : c’est un instrument de l’intelligence qui lui permet de mettre de l’ordre dans le multiple, le confus. Ainsi l’intelligence va distinguer les roches en sédimentaires, volcaniques et métamorphiques pour mettre de l’ordre au sein de ce vaste genre que sont les différentes roches. La division suit des règles logiques précises (cf. chapitre IV).
 
 

 
 
Enthymème : c’est une des quatre sortes de raisonnement. Ce qui caractérise l’enthymème est qu’il se fonde sur un signe ou sur un lieu commun, c’est-à-dire une idée reçue par tous. Par exemple, “le mistral souffle, nous n’aurons pas de pluie” (cf. chapitre III).
 
 

 
 
Exemple (raisonnement par 1’) : au sens technique qui est le nôtre, c’est une des quatre sortes de raisonnement. Ce qui caractérise le raisonnement par l’exemple est qu’il se fonde sur une analogie avec le sujet de la problématique. Le raisonnement par l’exemple n’a donc pas le sens habituel 
d’exemple ou d’illustration. Ce raisonnement est donc très faible, car la similitude est éloignée de la cause. Il cherche donc davantage à convaincre qu’à prouver, à montrer qu’à démontrer. “Prost conduit lentement sur route” (sous-entendu, vous aussi) est un raisonnement par l’exemple (qui n’a pas été mis en forme) (cf. chapitre III).
 
 

 
 
Figure : on appelle figure de syllogisme, la forme de celui-ci. Cette forme est dictée par le degré d’universalité du moyen terme comparé à celui du grand terme et du petit terme. On distingue ainsi trois figures de syllogisme (cf. chapitre III).
 
 

 
 
Induction : c’est une des quatre sortes de raisonnement. Ce qui caractérise l’induction est qu’elle se fonde sur une énumération de cas singuliers pour s’élever à l’universel. Par exemple, Claude Bernard observe que certains animaux à jeun ont des urines claires (acides) et il en conclut que tous les animaux qui sont à jeun ont des urines claires (cf. chapitre III).
 
 

 
 
Intelligence : c’est une faculté propre à l’homme dont l’acte est de comprendre l’essence des choses. L’étymologie d’intelligence est : “intus legere”, lire à l’intérieur. L’intelligence est donc comme la capacité de lire à l’intérieur des réalités ce qu’elles sont, alors que les cinq sens s’arrêtent aux apparences extérieures.
 
L’intelligence a trois opérations qui vont du plus simple au plus complexe : l’appréhension (dont le but est la définition), le jugement (dont le but est d’énoncer le vrai et le faux) et le raisonnement (dont le but est d’établir le jugement) (cf. Introduction).
 
 

 
 
Jugement : c’est l’opération de l’intelligence qui unit deux concepts (sujet et prédicat) en attribuant l’un à l’autre (le prédicat au sujet), dans le but d’énoncer le vrai ou de dénoncer le faux. Par exemple, “Les XVIe jeux Olympiques d’hiver se sont déroulés à Albertville” est un jugement (en l’occurrence vrai) (cf. Introduction).
 
 

 
 
Moyen terme (abrégé MT) : c’est le fondement du raisonnement, ce qui lui permet de conclure et de juger de ce qui est vrai et de ce qui est faux. Il y a quatre grandes sortes de MT qui fondent les quatre sortes de raisonnement : la cause (qui fonde le syllogisme), l’énumération de singuliers (qui fonde l’induction), le signe (qui fonde l’enthymème) et la similitude (qui fonde le raisonnement par l’exemple) (cf. chapitre III). C’est du moyen terme que dépend la force du raisonnement.
 
 

 
 
Niveau de lecture : le niveau de lecture est l’intention de l’auteur qui a rédigé le texte. A-t-il écrit pour faire savoir, mouvoir ou émouvoir ? Déterminer le niveau de lecture est le premier temps obligé de la lecture de tout texte (cf. chapitre I).
 
 
 

 
 
Plan : c’est la mise en ordre d’un texte ou d’un discours. Il suit des règles bien précises (cf. chapitre VI).
 
 

 
 
Prédicat : c’est un des deux concepts formant la problématique. Plus précisément, le prédicat est ce qui est attribué, c’est ce qui est dit du sujet. Aussi est-il plus universel ou au moins aussi universel que le sujet. Il répond à la question : “Qu’est-ce qu’on en dit (du sujet) ?”
 
Le prédicat de l’exemple donné en définissant le jugement, est : “se sont déroulés à Albertville” (cf. chapitre II).
 
 

 
 
Prémisse : c’est un jugement (donc un énoncé ou une proposition composés de deux concepts) fondant une conclusion. Le raisonnement comporte toujours deux prémisses. La prémisse comporte toujours le moyen terme, mais pas la conclusion, puisque le MT a pour but d’unir les termes de la conclusion (cf. chapitre III).
 
 

 
 
Problématique : de manière rigoureuse, la problématique est la formulation interrogative du jugement. Par exemple : “Les XVIe jeux Olympiques d’hiver se sont-ils déroulés à Albertville ?” Mais, bien souvent, dans le texte, la problématique aura le sens de thèse, c’est-à-dire d’énoncé affirmatif, et non pas le sens interrogatif de jugement (cf. chapitre II).
 
 

 
 
Raison : c’est l’intelligence en tant qu’elle discourt, c’est-à-dire en tant qu’elle part d’un point pour aboutir à un autre point. L’acte propre de la raison est le raisonnement. La raison n’est pas une faculté distincte de l’intelligence, mais c’est l’intelligence en tant qu’elle exerce la troisième de ses trois opérations (cf. Introduction).
 
 

 
 
Raisonnement : c’est la troisième opération de l’esprit. Le raisonnement ou argumentation est un discours de la raison dont la finalité est de démontrer une thèse. Il existe quatre grands types de raisonnement (voyez Moyen terme). Tout raisonnement est composé de deux prémisses et d’une conclusion (cf. chapitre III).
 
 

 
 
Raisonnement par l’exemple : voir Exemple.
 
 

 
 
Sujet (d’une problématique) : c’est un des deux concepts formant la problématique. Plus précisément, le sujet est ce dont on parle, ce à quoi on attribue les déterminations. Aussi est-il moins universel que le prédicat. Il répond à la question : “De quoi parle-t-on ?”
 
Dans l’exemple donné en définissant du jugement, le sujet est : “Les XVIe jeux Olympiques d’hiver” (cf. chapitre II).
 
 

 
 
Syllogisme : c’est une des quatre sortes de raisonnement. Ce qui caractérise le syllogisme est qu’il se fonde sur une cause unissant le sujet et le prédicat de la problématique. Comme la cause est le lien le plus fort pour 
montrer l’union, le syllogisme est le raisonnement le plus rigoureux et le plus démonstratif. Contrairement à l’induction et à la déduction, le syllogisme va de l’universel à l’universel. Par exemple, “mon avenir est fonction de ma liberté ; or, les astres ne peuvent déterminer ma liberté ; donc, les astres ne peuvent prédire mon avenir” est un syllogisme car le MT est une cause (ici, c’est “la liberté”). On distingue trois figures de syllogisme en fonction du degré d’universalité du MT (cf. chapitre III).
 
 

 
 
Terme : c’est le nom que l’on donne aux concepts formant la problématique (ils sont deux) ou le raisonnement (ils sont trois, voire quatre). Ils portent des noms différents selon le rôle qu’ils jouent : 


 
	 – dans la problématique, on distingue le sujet et le prédicat.
 
	 – dans le raisonnement, on distingue le grand terme, le petit terme et le moyen terme. Il y a en plus le terme semblable dans le raisonnement par l’exemple (cf. chapitres II et III).


 
Thèse : au sens technique où nous l’entendons, c’est la problématique formulée de manière affirmative. C’est donc l’énoncé d’un jugement. Et c’est parce que les thèses (d’université) ont pour but de démontrer, de défendre une thèse (au sens restreint qui est le nôtre) qu’elles portent ce nom (cf. chapitre II).

 
 


 


 
UN DISCOURS DES MÉTHODES
 
En 1637, René Descartes écrivait un ouvrage dont l’influence fut sans doute l’une des plus décisives sur l’histoire de la pensée : le Discours de la méthode, premier ouvrage de philosophie édité en français. Ce “cavalier français qui partit d’un si bon pas” (Péguy), ce “héros” (Hegel), nous y proposa quatre lois de la pensée qu’il estime universelles : 


 
	 – “Le premier [précepte] était de ne recevoir aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle
 
	 – “Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.”
 
	 – ”Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la connaissance des plus composées [...
 
	 – “Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre3.”


 
Malheureusement, l’expérience montre qu’elles ne sont guère applicables : d’ailleurs, personne, son inventeur y compris, ne les a jamais appliquées avec une totale rigueur. En effet, elles ont été inspirées au philosophe français par la mathématique dont il a rêvé d’étendre la méthode, jugée idéale, à l’étude de tout le réel. Or, et nous le répéterons, si le trépan est idéal pour forer le granit, il l’est beaucoup moins pour dévitaliser une dent. Si la méthode mathématique est performante pour modéliser la physique particulaire, elle l’est beaucoup moins quand il s’agit de discourir sur la liberté ou sur Dieu. C’est un préjugé positiviste que de continuer à prétendre que la science est synonyme de méthode mathématique et que la certitude de la raison rime avec quantification et axiomatisation.
 
Voilà pourquoi, nous avons l’audace de vous présenter un nouveau discours de la méthode ou plus exactement un discours des méthodes.
 
Les quatre lois qui vont être proposées nous paraissent mieux respecter la vie si riche et si complexe de l’intelligence. Et le propos de ce livre sur l’art de penser sera d’approfondir la troisième loi. Notre source fut Aristote pour une bonne part. Notamment, pour les deux premières lois, nous avons puisé dans le chapitre I du livre 1 des Physiques qui constitue, selon 
Heidegger, “l’introduction classique à la philosophie ; encore aujourd’hui il rend superflues des bibliothèques entières d’ouvrages philosophiques. Qui a compris ce chapitre peut se risquer à faire les premiers pas sur le chemin de la pensée4”. 


 
	 – La première loi vaut pour toute connaissance (animale, humaine ou autre).
 
	 – Les trois autres ne s’appliquent qu’à l’esprit humain : la seconde donne la dynamique générale caractéristique du progrès de l’intelligence humaine (elle est aussi capitale qu’oubliée) ; la troisième montre les différents actes dont l’intelligence use face à chaque problème et la quatrième comment elle doit se comporter face à des situations diverses.


 
La première loi donne à l’intelligence sa longueur (la toute première dimension), la deuxième sa hauteur, la troisième sa profondeur et la dernière sa largeur. Ou plutôt, dans l’univers quadridimensionnel qui est le nôtre depuis Einstein, la troisième loi situe l’esprit humain dans le temps, tandis que les autres mesurent notre espace.
 
PREMIÈRE LOI : PROCÉDER DU CONNU À L’INCONNU
 
Pourquoi faut-il procéder du connu à l’inconnu ?
 
C’est la loi de toute exploration : je ne me rends dans une contrée inconnue qu’en partant d’une terre connue (puisque j’y suis). J’avance alors du connu où je suis vers l’inconnu où je serai. Pascal dit qu’“il faut commencer à peigner la chevelure par le haut de la tête”.
 
Nous ne pouvons rentrer dans un livre de mathématique que si nous avons une notion au moins confuse de ce qu’est un nombre. “De même que l’homme ne peut avancer qu’en mettant un pied devant l’autre, l’esprit naturellement doit mettre un pied devant l’autre. De plus, le pied a pour point d’appui le sol ; de même l’intelligence s’appuie sur une connaissance dont elle a la certitude2.”
 
Les débuts de la médecine psychiatrique illustrent bien cette loi : “L’origine de la psychiatrie peut (...) se résumer ainsi. Depuis des siècles, les médecins connaissent et soignent dans leurs hôpitaux – à l’occasion de fièvres, de traumatismes crâniens, d’infections diverses, d’atteintes liées à l’âge – des hallucinations, des troubles de la mémoire, des accès de fureur, des comportements étranges ; la nature morbide de ces faits ne souffre pas de doute. La psychiatrie, discipline médicale, naît à partir du moment où les médecins acceptent d’assimiler à ce premier ensemble de faits un second tenu jusque-là pour repoussant, condamnable, démoniaque, 
dans la mesure où un certain nombre de signes connus dans le premier se retrouve dans le second5.”
 
Et voici le contre-exemple. Lisez le début de cet article de linguistique : “Parmi les phénomènes d’enchaînement transphrastique assurant l’isotopie textuelle, conformément à la règle de récurrence dégagée par les grammairiens du texte, l’anaphore et la cataphore jouent un rôle prépondérant6.” Limpide, n’est-ce pas ? Or, si cet article est incompréhensible, ce qui n’est pas impossible, c’est simplement parce que vous ne pouvez pas le raccrocher à des notions déjà connues.

 
Conséquences
 
Le professeur ou le conférencier doit constamment veiller à raccrocher le wagon de sa pensée à celui de ses auditeurs, sous peine de, comme on dit familièrement, “passer au-dessus de leur tête”. C’est toute la vérité de l’adage : “Pour enseigner la géométrie à Pierre, il faut aussi bien connaître Pierre que la géométrie.”
 
Cette démarche de l’intelligence est celle de l’explorateur affrontant des terres inconnues où “la main de l’homme n’a pas encore mis le pied” ! La nouveauté est affectivement ambivalente. Elle est autant source de joie que de tensions : ouvrir un nouveau livre, commencer un nouveau cours, d’une part comporte le plaisir de la découverte et d’autre part peut receler quelque appréhension : aurais-je le courage de tout lire, d’arriver au bout, de faire l’effort intellectuel pour assimiler la nouveauté ? Il est tellement plus confortable de se contenter des auteurs ou des genres d’ouvrage dont on est familier. Partir de ce qui est connu de son auditoire est la seule ou, en tout cas, la meilleure manière de capter son attention.
 
La vie courante est un inépuisable fournisseur d’exemples familiers à tous. On me disait qu’un élève remportait toujours les premiers prix d’éloquence ; il commençait souvent ses discours par une phrase du genre : “L’autre jour je me trouvais dans le métro. Je vois une petite fille qui...”
 
La découverte d’un secteur de connaissance radicalement nouveau nécessite la présence d’un maître ou d’un aîné. Il saura vous piloter dans la forêt vierge que sont toujours les connaissances encore ignorées de vous et cela vous épargnera bien des pertes de temps.
 
L’intelligence cultivée est une intelligence qui a su se trouver ses maîtres, leur donner sa foi pendant un temps et leur demeurer fidèle. Et la fidélité (qui n’exclut pas, ultérieurement, la prise de distance sans ingratitude) n’est pas plus la servilité que le maître véritable n’est un gourou.
 
Enfin, en chaque matière, il existe quelques bons livres pédagogiques 
qui font gagner un temps précieux parce qu’ils cherchent à établir des passerelles entre ce que vous savez et le nouveau domaine à explorer. Tel est par exemple le cas de la collection Que sais-je ? qui est souvent remarquable par sa clarté. Mais là encore, il faut oser mettre sa superbe et son snobisme sous le paillasson. Un rabbin dit que “citer ses sources, c’est faire avancer le Royaume de Dieu” ; or, il est moins reluisant de citer une petite encyclopédie de poche que l’énorme ouvrage de référence en langue originale.
 
C’est ainsi que François Russo note “le contraste frappant entre deux encyclopédies françaises qu’un siècle sépare : la Grande Encyclopédie du XIXe siècle, et l’Encyclopœdia universalis. La première, si riche en définitions et commentaires clairs et intelligents sur le présent et le passé des techniques ; la seconde, bien pauvre à cet égard ou dont les articles sur les techniques actuelles et passées sont sans doute rédigées par des spécialistes, mais que n’anime pas un souci véritable de se faire comprendre des non-spécialistes”7. Traduisons dans la perspective qui est la nôtre : ce manque de souci pédagogique est typique. L’auteur spécialiste ne cherche pas à se rendre accessible au lecteur non-spécialiste.


 
DEUXIÈME LOI : L’INTELLIGENCE VA DU PLUS UNIVERSEL AU PLUS PARTICULIER8

 
Voici ce qu’écrivait Aristote il y a 24 siècles : “La marche naturelle [de l’intellect], c’est d’aller des choses les plus connaissables pour nous et les plus claires pour nous à celles qui sont plus claires en soi et plus connaissables. [...] Or, ce qui, pour nous, est d’abord manifeste et clair, ce sont les ensembles les plus mêlés ; c’est ensuite que, de cette indistinction, les éléments et les principes se dégagent par voie d’analyse9.”
 
Pourquoi l’esprit doit-il procéder du plus au moins universel ?
 
Cette seconde loi précise la première : le connu d’où part l’esprit est un plus universel et l’inconnu auquel il accoste est un plus particulier. Le progrès, ici, se comprend mieux selon la dimension verticale. L’intelligence part du haut de la montagne ; de là, elle a une vue globale sur la vallée. Mais si elle veut mieux la connaître, elle devra descendre et sa vision se fera plus détaillée. De même que le montagnard est heureux de revenir chez lui dans la vallée, de même la pente naturelle (c’est le cas de 
le dire) de l’intelligence est de se porter vers le plus particulier et de ne pas en rester aux généralités10. Le sociologue et philosophe Edgar Morin remarque que “...nul ne peut se passer d’idées générales – sur l’homme, les femmes, l’amour, la vie, la société, le monde – , y compris le spécialiste, lequel est condamné aux idées générales les plus creuses et les moins contrôlées”2.
 
Il fut un temps où les nouveaux manuels scolaires d’histoire et de géographie privilégiaient l’approche thématique qui est très particularisée. Ils étudiaient par exemple le développement de la métallurgie dans différents pays représentatifs. Thème en soi intéressant, mais encore faut-il savoir ce que sont ces pays, leur structure physique, etc. Or, cette méthode s’est soldée par un échec retentissant : tout naturellement, l’enseignement est alors revenu à l’étude non plus thématique mais générale, appliquant sans le savoir ce principe aristotélicien qui est d’abord un bien commun du bon sens.
 
Aristote (Physiques, Liv. I, chap. I) manifeste cette profonde vérité à partir de quelques exemples concrets. Il existe en effet une proportion, une analogie entre la connaissance sensible (notamment visuelle) et la connaissance de l’intelligence, quant à leur cheminement :
 
Exemple du chemin
 
Vous vous trouvez sur un long chemin. Soudain vous voyez quelque chose au bout de ce chemin. Vous dites : “C’est quelque chose.” Puis, vous approchant, vous vous rendez compte que la chose bouge : “C’est un être vivant.” Continuant à vous approcher, vous vous apercevez que le vivant et plus précisément l’animal (car seul l’animal bouge de lui-même) est bipède et a l’allure d’un homme : “C’est un homme.” Et, vous rapprochant encore, progressant de manière ultime dans la précision de votre connaissance : “Tiens ! Mais c’est Socrate !” A l’instar du sens de la vue, l’intelligence passe du plus général au plus distinct.
 

Guillaume de Baskerville, Umberto Eco et Aristote
 
Par la bouche d’un de ses héros, Guillaume de Baskerville, Eco ne fait que reprendre l’exemple d’Aristote, mais curieusement sans le citer. Guillaume explique à son disciple Adso comment il a pu découvrir un cheval : “Si tu vois quelque chose de loin et ne comprends 
pas de quoi il retourne, tu te contenteras de le définir comme un corps étendu en extension. Quand il se sera approché de toi, tu le définiras alors comme un animal, même si tu ne sais pas encore s’il s’agit d’un cheval ou d’un âne. Et enfin, quand il sera plus près, tu pourras dire que c’est un cheval, même si tu ne sais pas encore si c’est Brunei ou Favel. Et seulement quand tu seras à la bonne distance, tu verras que c’est Brunei (autrement dit ce cheval et pas un autre, quelle que soit la façon dont tu décides de l’appeler).“
 
 

 
Umberto ECO, Le nom de la rose, “Livre de poche” n° 5859, Paris, Grasset, 1982, p. 42.



 
Exemple du tout et des parties
 
Quand vous regardez un tableau ou un paysage, vous ne percevez pas d’emblée le détail de chaque partie, mais, après avoir pris une visée globale, vous vous rendez compte de “coins” plus particuliers qui de prime abord vous avaient échappé. Vous savez que vous lisez actuellement dans votre chambre, mais vous ignorez sans doute le nombre de lattes de bois composant le plancher de votre chambre. Et si, ô utile érudition, vous le savez, vous n’avez peut-être pas encore pris le temps de vous pencher sur le nombre de nœuds qui se trouvent dans le bois...

 
Exemple de l’enfant
 
Passons du registre spatial à une image tirée du temps. L’enfant ne sait pas d’emblée différencier un terre-neuve d’un labrador. Il apprend en premier lieu à reconnaître un chien et passe après à la distinction des espèces. C’est ainsi que, note profondément Aristote : “Le petit enfant appelle tout homme Papa.” En effet, sa connaissance est au début trop générale pour distinguer les différents hommes, aussi les nomme-t-il tous du nom qu’il utilise pour l’homme qu’il connaît le mieux. La psychologie actuelle le confirme abondamment, en particulier la théorie de Winnicot relative à ce qu’il appelle les objets transitionnels.
 

Du confus au distinct, par l’objet transitionnel
 
David Winnicot a créé le concept d’“espace intermédiaire” et d’objet transitionnel, ni subjectif ni objectif ; créé par l’imagination de l’enfant, il est chemin vers l’objet. En effet, l’enfant a besoin d’objets non-moi, rapportés tantôt à la réalité intérieure, tantôt à la réalité partagée, sis entre le même et l’autre. Ainsi il est “conduit à reconnaître progressivement ce qu’a d’illusoire, de ludique, une telle expérience 
(de l’illusion confondant le réel et l’imaginaire). Lorsque le bout de tissu, le coin de drap, l’ours en peluche, la poupée viendront, vers six, huit ou dix mois, se substituer au pouce, dans cet espace de séparation entre l’enfant et la mère, Winnicot y verra la forme primaire des phénomènes transitionnels”.
 
 

 
C. GEETS, “La part de l’illusion. Problématique actuelle de l’illusion en psychanalyse”, in Revue de l’Institut Catholique de Paris, avril-juin 1990, p. 13. Cf. D.W. WINNICOT, Jeu et réalité, Coll. “Connaissance de l’inconscient”, Paris, Gallimard, 1975. Sur l’ensemble de l’œuvre de Winnicot, cf. C. GEETS, Winnicot, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1981.


 
Elargissons à l’adulte : Imaginons qu’il faille que je vous explique ce qu’est une muqueuse. Je vous dirai que c’est une sorte d’épithélium. Or, parmi les épithéliums, certains ont toutes leurs cellules vivantes et d’autres les couches cellulaires supérieures mortes. Les premiers sont les muqueuses (l’intérieur de la bouche, par exemple), les seconds ont la peau comme représentant. Mais il n’est pas totalement improbable que vous ne sachiez pas ce qu’est un épithélium. Je vous dirai alors que c’est une espèce particulière de tissu. En effet, il existe deux espèces de tissu : ceux dont les cellules sont jointives (sans rien d’autre que les cellules), et que l’on appelle épithélium, et ceux dont les cellules ne sont pas jointives et qui comportent outre les cellules, une substance dite fondamentale, des fibres, etc. Il se pourrait même que vous ne sachiez pas ce qu’est un tissu.
 
Or, dans cet exemple, on procède du plus général au plus particulier pour expliquer. Et chaque fois que l’on rencontre une ignorance, la meilleure manière de la réduire est, certes de repartir d’un connu, ainsi qu’on l’a vu, mais aussi de procéder d’une notion plus universelle et, par division, arriver à une notion plus particulière.
 
 

 
 
Une objection pourrait poindre. La connaissance humaine ne commence-t-elle pas par l’expérience sensible ? Or, ce qui est sensible est moins universel que ce qui est intelligible : par exemple, telle pomme observée par la vue est un être singulier, alors que la pomme conçue par la raison est un concept universel applicable à toutes les pommes qui existent.
 
Le dynamisme dont nous parlons (à savoir le passage de l’universel au singulier) intéresse un seul plan, celui du sens ou celui de l’intelligence et non pas le passage d’un plan à l’autre. En effet, le sens, comme l’intelligence, passe du général au particulier. Il n’en est plus de même dans le processus d’abstraction qui en effet s’élève du singulier sensible à l’universel intelligible (ce qui est donc tout opposé au mouvement que nous avons décrit). Mais l’abstraction précède ou suit le processus que nous analysons.
 


 
Conséquences
 
Les notions les plus universelles sont aussi les plus confuses
 
Confus ne doit pas s’entendre au sens de mêlé mais dans le sens de non distingué et contenant en puissance toutes les distinctions ultérieures. Par exemple, l’enfant qui a la notion de plante n’a qu’une idée très enveloppée de ce qu’elle est et des multiples espèces de plantes. Il reste que sa première appréhension de la plante est grosse de toutes les distinctions futures qu’il apportera.
 
Un signe en est que ces connaissances n’annuleront jamais cette première appréhension mais la présupposeront et reposeront sur elle. C’est ainsi que si un physicien perd sa conception très commune du mouvement, toutes les conclusions extrêmement minutieuses qu’il tire sur les diverses sortes de mouvement deviennent inintelligibles, et cela, même s’il a l’impression que cette connaissance commune ne rentre à aucun titre dans son discours scientifique.

 
Par ailleurs, ce très universel est très certain
 
La distinction entre vivant et inerte est très certaine alors que la distinction entre l’homo habilis de Leakey et l’australopithèque gracile l’est beaucoup moins (puisque cette différence a été réfutée !). Or, l’homo habilis de Leakey et l’australopithèque gracile sont des réalités extrêmement particulières en comparaison de l’universalité de la distinction existant entre inerte et vivant. Je donnerais ma main à couper que le mouvement existe, mais je ne donnerais que la vôtre à couper que l’europeanum (qui est l’un des derniers éléments de la table de Mendéléïev) existe !
 
Précisons. La certitude est la “fermeté de l’adhésion de la puissance de connaissance à son objet connaissable”11.
 
Or, le fondement de la connaissance commune s’attache aux sens. “A partir de la connaissance sensible, portant sur le singulier comme tel, l’intelligence, dans ses toutes premières appréhensions, tire un concept universel très confus. Néanmoins, en raison de la proximité du sens, il est très certain12.” On voit combien l’intelligence humaine ne se repaît pas que d’idées claires et distinctes. En effet, “il y a des connaissances confuses. L’intelligence ne se trompe pas en sa première appréhension, mais elle n’épuise pas la réalité de ce qu’elle connaît.” Pourquoi ? La raison ultime est la suivante : “Cette connaissance commune tient au mode de connaissance de la moins parfaite des substances intellectuelles, encore avec cet intermédiaire obligé des facultés sensibles.”
 
 
Ce qui est dit là n’est surtout pas une invitation à en demeurer au confus ; au contraire, tout le dynamisme de la science est à l’opposé. C’est “un signe d’acuité intellectuelle que d’aller toujours à des idées plus distinctes, plus achevées”13. D’où le mot profond de Pascal : “A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent point de différence entre les hommes14.”
 
 

 
 
Le philosophe anglais sir Karl Popper propose une critique classique de la certitude de la connaissance commune (dans son ouvrage Le troisième monde). Il prend comme exemple le lever quotidien du soleil. Qu’y a-t-il en effet de plus commun que cette connaissance : tout le monde sait que le soleil se lèvera demain matin comme il s’est levé ce matin ? Or, ce n’est pas une connaissance absolument certaine, même si elle est affectée d’un certain indice de probabilité ! Il n’est pas impossible que demain matin le soleil ne se lève pas, par exemple à cause d’une catastrophe cosmique à grande échelle. De même, pendant longtemps tous les hommes ont cru que la terre était immobile et placée au centre du monde, et en tout cas que le soleil tournait autour d’elle ; or cette connaissance commune n’est en l’occurrence pas seulement incertaine, elle est carrément fausse.
 
L’objection repose en fait sur une ambiguïté et permet une utile mise au point. Le commun qui qualifie la connaissance dite commune peut s’entendre en deux sens bien différents : 


 
	 – soit du côté du sujet connaissant, et en ce sens plus de personnes adhéreront à un énoncé, plus l’information portée par cet énoncé sera commune (car commune à plusieurs personnes) ;
 
	 – soit du côté de l’objet connu, et alors la connaissance sera dite commune dans la mesure où elle portera sur des objets communs, c’est-à-dire universels.


 
Les exemples ci-dessus (ceux de Karl Popper et les autres) entendent l’adjectif de connaissance commune au premier sens. Or, le soleil, le mouvement de la terre sont des objets très particuliers du point de vue objectif. Mais la connaissance commune dont nous parlons est une connaissance commune au sens objectif, une connaissance portant sur un objet universel. Par exemple, ce type de connaissance ne parlera pas des étoiles mais du ciel, de l’univers. Or, l’existence d’un ciel et de mouvements en son sein, d’un ordre de l’univers sont des constatations très communes et très certaines qui ne souffrent pas réfutation, alors qu’on ne peut en dire de même de la nature des quasars ou de l’existence des lentilles gravitationnelles.
 

 
L’ordre du réel n’est pas l’ordre de l’intelligence
 
Ce qui existe réellement, ce sont les réalités concrètes, reliées entre elles par des liens de dépendance, de causalité. Mais l’intelligence ne découvre pas tout de suite leur nature : elle s’arrête d’abord à ce qui est plus superficiel et à ce qui apparaît. Je me souviens de la manière dont les médecins coopérants s’y prenaient pour faire comprendre aux autochtones que les maladies étaient dues à des micro-organismes : on montrait les agressions liées à de gros animaux, comme un buffle ou un crocodile ; puis, à un petit, comme un rat, une araignée, en en montrant la gravité ; et de là on essayait de passer (par récurrence) aux bactéries et virus. La réalité de l’épidémie, elle, ne passe pas par tous ces détours !...

 
Aristote et Descartes
 
C’est probablement là où notre opposition à Descartes est la plus grande (la seconde opposition qui sera donnée dans l’exposé de la quatrième loi n’est qu’une conséquence) : celui-ci a rêvé d’une mathématique universelle. Or, les mathématiques gomment la distinction confus-distinct : tout d’abord, elles donnent le primat à la construction de l’esprit. De plus, en mathématique, toutes les conceptions de l’intelligence ont même degré de clarté et de distinction. Bien sûr, la notion de nombre naturel est plus simple que celle de quaternion et celle d’ensemble, plus immédiate que celle de groupe abélien, mais de l’un à l’autre, le rapport n’est pas de confus à distinct, il est, à un même degré de limpidité, de simple à complexe. Semblablement, une montre à quartz est aussi évidente qu’une clepsydre, mais est plus complexe et non pas plus confuse ou plus universelle.



 
TROISIÈME LOI : L’INTELLIGENCE A TROIS ACTES
 
Pourquoi ?
 
L’intelligence déploie son activité en trois opérations que l’on appelle intuition, jugement et raisonnement. En effet, les deux questions de l’enfant sont : “Qu’est-que c’est ? Pourquoi ?” Et toutes les questions se ramènent à ces deux interrogations fondamentales. Or, la première opération de l’esprit permet de répondre à la première question : “Qu’est-ce qu’une jambe ? – C’est un organe permettant la marche.” Et les seconde et troisième opérations répondent à la deuxième question : la seconde opération unit deux concepts et pose une question : “Maman, les p’tits bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes ?” et la troisième répond à la question : “Mais oui, mon gros bêta, s’ils n’en avaient pas, ils marcheraient pas.”
 
Or, l’art de penser se fonde sur l’activité de l’intelligence. En conséquence, il comporte trois grandes parties : 


 
	 – l’art de la définition, par lequel on apprend à bien dire ce que sont les choses (ce qu’est une jambe) ;
 
	 – l’art de l’énonciation, selon lequel on pose un problème, c’est-à-dire on unit ou on sépare deux concepts (bateau et jambe) ; 


 
	 – enfin, l’art de la démonstration, par lequel la raison résoud le problème en déterminant la cause de l’union des deux concepts (qui est un troisième concept : la marche ; ce concept a d’ailleurs été fourni par la définition).



 
Confirmation fournie par la grammaire
 
En effet, la grammaire étudie les mots, alors que la logique s’intéresse aux concepts. Mais les deux ne sont pas sans relation, puisque les mots sont les signes des concepts. Quand je dis “papillon”, le mot renvoie à l’idée papillon.
 
Or, globalement, on peut distinguer trois entités grammaticales de complexité croissante : le mot (qui est l’atome, puisqu’une syllabe isolée est par définition incompréhensible, dépourvue de sens), la phrase (ensemble ordonné de mots), et enfin le paragraphe qui est une molécule de phrases et une macromolécule de mots.
 
Or, le mot est le plus souvent signifiant d’un concept ; la phrase la plus simple, c’est-à-dire de structure sujet-verbe-objet, est la formulation typique d’une énonciation (cf. plus loin ce que nous allons dire de la thèse) et une phrase, si complexe soit-elle, peut toujours se ramener à un ensemble d’énoncés simples qui viennent d’être évoqués. Enfin, le paragraphe rappelle, mais de plus loin (du fait de la variété des modes d’exposition), le raisonnement.
 
 
Récapitulatif
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Corollaires
 
Quelle est la première opération de l’esprit ?
 
Premier se dit en deux sens différents : le gland est premier par rapport au chêne quant au temps, mais il est second quant à la perfection. Appliquons cette distinction.
 
La définition est temporellement première. Il faut évidemment savoir ce qu’est une chose (ce qui relève de la première opération) avant de pouvoir l’affirmer d’une autre (ce qui relève de la seconde opération de l’esprit).
 
Mais l’opération la plus décisive, finale, est la seconde opération de l’esprit. Elle est donc première dans l’ordre de la perfection. En effet, les deux autres lui sont ordonnées : personne ne parle avec des concepts isolés, ceux-ci servent à former des jugements et les raisonnements eux-mêmes servent à établir ces énoncés. De plus, le terme de l’opération intellectuelle est le vrai ; or, c’est le jugement et lui seul qui énonce la vérité (ou la fausseté).
 
Le raisonnement laissé à lui seul n’a aucun motif de s’arrêter : il ne trouve sa perfection que dans le jugement qui le met en contact avec les choses et constate que le terme du raisonnement est conforme (ou non) à la réalité, donc est vrai (ou erroné). Il y a une manière de discuter, de jouer au ping-pong verbal qui réduit l’esprit au seul raisonnement (comme nous allons le voir plus bas). C’est en enfermant l’ordinateur dans un raisonnement sans fin (gagner contre lui-même au morpion) que le petit “génie” informatique de War Games détourne le computer de son compte à rebours et évite le conflit nucléaire.

 

La différence entre intelligence et raison15

 
Raison et intelligence ne sont pas deux facultés différentes, mais renvoient à des opérations distinctes d’une même faculté que l’on appelle intelligence (d’où l’ambiguïté, liée à la polysémie du terme intelligence). Précisément, l’intelligence au sens d’opération et non de faculté, recouvre les deux premières opérations de l’esprit, alors que la raison ne concerne que la troisième opération, justement nommée raisonnement.
 
En effet, l’expérience nous montre que pour parvenir à la vérité, l’intelligence doit parcourir des chemins longs et parfois pénibles. Plus précisément, la compréhension du vrai est tantôt immédiate (par exemple, “le tout est plus grand que la partie”), tantôt médiate (par exemple, pour comprendre que le soleil est nécessaire à la croissance des végétaux à chlorophylle, il faut passer par une étape intermédiaire : la compréhension du 
processus de photosynthèse). Or, “intelliger (faire acte d’intelligence), c’est purement et simplement saisir la vérité intelligible. En regard, raisonner, c’est aller d’un objet intelligé à un autre, afin de connaître la vérité intelligible”16. Selon des images classiquement utilisées par saint Thomas, la raison est à l’intelligence ce que la ligne est au point ou le temps (la durée, la successivité) à l’instant.
 

La raison est pour l’intuition
 
“Il n’est d’autre connaissance qu’intuitive. La déduction et le discours, improprement appelés connaissances, ne sont que des instruments qui conduisent à l’intuition. Lorsqu’on atteint celle-ci, les moyens utilisés pour l’atteindre s’effacent devant elle.”
 
 

 
Jean-Paul SARTRE, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 220.


 
Il faut donc bien saisir qu’alors nous utilisons le terme intelligence en deux sens différents. De même qu’homme peut désigner soit la nature humaine et “embrasser la femme”, selon le mot de Sacha Guitry (c’est le sens de l’allemand Mensch ou du latin homo) soit l’homme de sexe masculin en tant qu’il se distingue de la femme (c’est le Mann allemand ou le vir romain), de même intelligence désigne d’abord la faculté intellectuelle et ensuite l’un des modes de fonctionnement de cette unique faculté qui opère soit de manière immédiate (et c’est l’intelligence au sens restreint), soit par mode de discours (et c’est la raison) : nous parlerons désormais d’intelligence en ce second sens, sauf si le contexte dit évidemment le contraire. L’intelligence (au sens restreint) implique donc une sorte d’intuitivité, si cependant on ne l’oppose pas à la connaissance conceptuelle comme le faisait Bergson. On peut alors distinguer raison et intelligence comme discours et intuition ; les opposer comme analyse et synthèse serait par contre beaucoup moins précis, car la synthèse comporte toujours un discours donc une intervention de la raison.
 
 

 
 
Envisageons les relations raison-intelligence d’un point de vue non plus logique mais dynamique. L’intelligence est au principe et au terme de l’acte de la raison. En effet, le raisonnement doit partir de propositions (ou prémisses) qui sont immédiates, évidentes par elles-mêmes et qu’il n’y a pas besoin de démontrer ; sinon, il faudrait utiliser une autre démonstration pour les manifester et on régresserait à l’infini sans jamais 
s’arrêter, de sorte que l’on ne prouverait plus rien. Si je veux par exemple montrer que l’homme est libre, je partirai de ce que l’homme peut choisir (ou de toute autre prémisse). A l’autre bout, la raison ne trouve son repos et son terme que dans un acte d’intelligence : c’est en partie (et en partie seulement, nous le reverrons) le sens de la quatrième règle du Discours de la méthode de Descartes donnée au début de ce chapitre. En effet, pour reprendre la même illustration, le raisonnement ne sert et n’éclaire l’esprit que s’il saisit d’un coup d’œil pourquoi l’homme est libre, à savoir la conclusion et sa raison (qui est la capacité de décider). Or, c’est justement ce regard global, unifié et unifiant qui caractérise l’intelligence. Voilà pourquoi, selon le mot d’Isaac Disraeli plusieurs fois repris par saint Thomas : “La raison s’éveille à l’ombre de l’intelligence17.”
 
 

 
 
Mais pourquoi l’intelligence est-elle obligée de traîner la raison comme un boulet ? Pourquoi cet onéreux discursus de la raison est-il nécessaire à l’exercice de l’intelligence ?
 
C’est parce que la connaissance intellectuelle prend sa racine dans le sens que l’on trouve en l’homme ce binôme intelligence-raison. En effet, progressivement, l’esprit arrive à dégager le noyau intelligible du réel non pas malgré mais à partir de ses déterminations sensibles, en les abstrayant de celles-ci. Aussi l’ange (et bien sûr, Dieu, a fortiori), ignorant la condition corporelle, ne connaît pas non plus l’imperfection de longs détours rationnels : son intelligence est très proprement intuitive, immédiate18. Du concept de nombre ou de lieu, la créature immatérielle accède immédiatement à la connaissance totale de la mathématique (avec une profondeur qui dépend de la pénétration de sa lumière intellectuelle, bien sûr) : voilà qui laisse rêveur ! Comme le dit fort bien Georges Cottier, “la raison est un nom d’humilité qui signifie qu’un homme est au degré infime de l’intellectualité”. Cette conclusion d’une très grande importance nous invite à refuser deux conceptions opposées aussi erronées l’une que l’autre.

 
Deux conceptions erronées de la vie intellectuelle
 
Il n’est pas rare que l’homme fasse de l’acte de la raison raisonnante une finalité et oublie qu’il est au service de l’intelligence. Ce travers grave qui détourne l’esprit de sa vraie fonction et de son épanouissement se rencontre chez celui qui multiplie les calculs et les théories et ne sait pas s’arrêter pour contempler le vrai. Ultimement, l’intellectuel est davantage séduit par le jeu de sa raison, par son habileté à enchaîner les démonstrations et émettre des conjectures : c’est tout l’inverse de cet agenouillement 
intérieur de l’intelligence qui, centrée non pas sur le moi mais sur la réalité extra-mentale, s’efface devant son objet, en le devenant. “La plus haute activité de l’homme et sa maturité ne consistent pas dans la poursuite d’une idée, si élevée et si sainte soit-elle, mais dans l’acceptation humble et joyeuse de ce qui est, de tout ce qui est... la profondeur d’un homme est dans sa puissance d’accueil19.” Le cérébral ratiocinant, lui, ne connaît plus, il pense, un point c’est tout. D’ailleurs à trop allonger un raisonnement, on ne sait plus s’il dit vrai. Roger Caratini donne l’exemple d’un théorème de 15 000 pages dont la longueur même décourage de savoir s’il énonce quelque vérité20.
 
La seconde tentation, tout opposée et aussi importante veut une intelligence sans raison. Cet angélisme est typique de tout un courant de la philosophie moderne depuis Spinoza qui désirait ce qu’il appelait la connaissance du troisième type, la saisie intuitive. Ici, à la limite, le discours et la méthode deviennent une “ascèse purificative” dont l’homme se passera un jour. C’est oublier que quitter la raison, c’est dépouiller l’homme. On retrouve cette illusion et cette aspiration à la “supra-conscience”, permettant enfin de transcender la pénible rationalité, dans nombre de discours actuels d’obédience ésotérique ou hermétiste. Certes, en soi, une connaissance réellement intuitive est autrement performante, mais, de fait, en raison de notre condition incarnée, elle est hors de notre portée.
 
De manière plus générale, contre tous les fantasmes alimentant certains ouvrages de science-fiction ou certains courants néo-gnostiques, il est absurde de rêver à une capacité de connaissance, radicalement différente de l’intelligence ou du sens, et qui serait à l’intellect ce que celui-ci est au sens. En effet, la distinction sens-intelligence est exhaustive. Comment d’ailleurs envisager une faculté qui serait plus ouverte que l’intelligence ? Celle-ci est coextensive à l’être et peut, selon l’expression classique d’Aristote, “devenir toutes choses” ? La seule différence qui existe entre les intelligences est non de nature mais de mode, rationnel ou intuitif, et de degré dans la pénétration. Le cas de l’intelligence divine est bien entendu à part : la suréminente simplicité divine exige que l’être même de Dieu s’identifie à son intelligence (toujours en acte), comme d’ailleurs à son vouloir en acte, c’est-à-dire à son amour.
 
Refusons ce mépris de la raison et cette recherche d’un autre type d’activité cognitive prétendument cachée dans un cerveau dont on répète sans jamais le démontrer que dix pour cent seulement des capacités sont exploitées. Il y a néanmoins peut-être une vérité “à sauver”, comme dirait saint Ignace de Loyola21, dans cette tendance (plus que tentation) à hisser l’intelligence 
humaine plus haut qu’elle-même. La quête d’une surconscience, d’une vision intuitive n’est-elle pas la traduction maladroite et nostalgique de cet eros (désir) naturel de vérité et plus encore du désir “transnaturel” (selon le mot de Maritain) de voir Dieu qui surélève toute l’intelligence : “Seule la vision de Dieu peut vraiment apaiser la capacité de connaître, d’intelliger d’un ‘intellectus’ créé. C’est là une doctrine d’une extrême audace, sans doute la plus audacieuse de l’histoire de la métaphysique22.”



 
QUATRIÈME LOI : TEL OBJET, TELLE INTELLIGENCE
 
L’intelligence proportionne sa méthode à l’objet qu’elle étudie. L’oublier est blesser profondément l’esprit. Nous l’avons dit.
 
“Hardin, assis au bout de la table, se demandait pourquoi les savants faisaient de si piètres administrateurs. Peut-être était-ce parce qu’ils avaient trop l’habitude des faits inflexibles et pas assez des gens aisément influençables.” Ainsi s’exprime l’un des ouvrages qui a donné ses lettres de noblesse à la littérature de science-fiction23.
 
La nécessité d’une pluralité des méthodes a été bien mise en évidence par Aristote dans un des chapitres les plus profonds de sa Métaphysique. Lisez-le attentivement. “... certains n’admettent qu’un langage mathématique ; d’autres ne veulent que des exemples ; d’autres entendent qu’on recoure à l’autorité de quelque poète ; d’autres, enfin, exigent pour toutes choses une démonstration rigoureuse, tandis que d’autres jugent cette rigueur excessive, soit par impuissance à suivre la chaîne du raisonnement, soit par crainte de se perdre dans les futilités. Il y a, en effet, quelque chose de cela dans l’affectation de la rigueur. Aussi quelques-uns la regardent-ils comme indigne d’un homme libre, tant dans le commerce de la vie que dans la discussion philosophique. C’est pourquoi il faut avoir appris quelles exigences on doit apporter en chaque espèce de science (...). On ne doit pas notamment exiger en tout la rigueur mathématique, mais seulement quand il s’agit d’êtres immatériels24.”
 
Nombreuses sont les personnes qui ne supportent qu’un seul type de raisonnement25 : le mathématicien veut tout mathématiser et ne se satisfait 
de l’exposé que s’il a la rigueur d’une axiomatique et si la réalité est étroitement ligotée dans un réseau d’équations ; le structuraliste mettra de la structure partout. Le médecin aura tendance à substituer à l’écoute silencieuse et respectueuse de la personne de l’autre un questionnaire diagnostique à la précision étouffante et troquera la compassion contre la remise autrement efficace et rigoureuse d’une ordonnance de bons conseils abondamment testés sur d’autres patients.
 
D’où vient cette tendance à l’uniformisation des méthodes ? Pour faire court, disons que, dans le Discours de la méthode, Descartes a décrété que le chemin pour attendre la vérité était unique : la voie mathématique. Or, cette exigence est aussi absurde que de demander de se servir d’un ciseau de sculpteur ou d’un chalumeau comme outil universel. Il y a des matériaux intelligibles que la mathématique est aussi incapable d’entamer et de tailler qu’un chalumeau n’est apte à ponctionner un foie ! Si l’intelligence est au service du vrai, donc de la compréhension du réel, ses moyens d’investigations doivent s’efforcer d’être aussi riches et variés que la réalité.
 
Comment remédier à ce grave travers ? Disons simplement que la redécouverte d’un art de penser fait partie des “thérapeutiques” à mettre en place pour notre temps. Au Moyen Age, les études universitaires commençaient par un long apprentissage de la logique, tant on percevait qu’il est inutile et dangereux de faire fonctionner l’intelligence sur le réel avant de savoir comment elle fonctionne : elle aussi a besoin d’un permis de conduire avant de se lancer sur les routes exaltantes mais périlleuses de la vérité. Certes, la logique, comme le bon sens, est un pli naturel, inné ; mais notre nature blessée a perdu le mode d’emploi. Il faut donc un “organon” (un instrument), comme disait Aristote : c’est l’art de penser que propose cet ouvrage.
 
 

 
 
L’ordre le plus rigoureux, celui que suivent les manuels, demanderait que l’on étudie successivement les trois opérations de l’esprit : logique de la définition, logique de l’énonciation, logique de l’argumentation.
 
Mais procéder ainsi, d’une part serait bien rébarbatif, d’autre part et surtout, entraînerait le risque de faire de la logique une science et non un art de penser ; autrement dit, on réduirait la logique à n’être qu’une discipline supplémentaire à assimiler. La logique a pour but de rendre intelligent et non pas cultivé.
 
 
Mais comment ne pas succomber à la tentation de cérébralisme ou d’érudition ? Comment faire de la logique une discipline pratique ? Une seule solution. La logique est un instrument, un organe qui permet de démultiplier les capacités de notre intelligence. Il faut donc partir des situations concrètes où notre esprit s’exerce : ce sont celles où l’art de penser est en situation de servir.
 
Nous partons de l’intelligence en activité. Or, double est l’activité de l’esprit (et nous emprunterons notre vocabulaire, mais pas nos concepts, à Roger Vittoz) : 


 
	 – soit elle est en situation réceptive ou situation d’accueil ; mais la réceptivité n’est pas la passivité : celle-là est à celle-ci ce qu’écouter est à entendre, ce que regarder est à voir...
 
	 – soit elle est en situation émissive. L’intelligence est en effet appelée à restituer ce qu’elle a compris. Cette attitude n’est que seconde, car on ne peut donner que ce que l’on a reçu et assimilé. Nous ne parlerons pas de la découverte proprement dite ou de l’invention, qui est un des aspects de l’émissivité (une discipline, l’heuristique, est plus particulièrement chargée de l’étudier).


 
Or, l’intelligence peut exercer son activité dans un double registre. Cette distinction, moins importante, touche notre conditionnement organique et la manière dont les informations nous parviennent et dont nous les redonnons. Mais les deux sens informatifs par excellence sont la vue et l’ouïe : 


 
	 – la médiation visuelle : lire, écrire ;
 la médiation auditive : écouter, dire (formuler).



 



 


 


CHAPITRE I
 
UN TEXTE EN QUÊTE DE HAUTEUR : LE NIVEAU DE LECTURE
 
 
 
UN TEXTE EN QUÊTE DE HAUTEUR ; LE NIVEAU DE LECTURE
 
QU’EST-CE QUE C’EST ?
 
Dans l’analyse d’un texte, avant même de vous demander précisément ce qu’il dit, il convient de vous interroger sur ce qu’il engendre (ou provoque) en vous. Est-ce : 


 
	 – le savoir : ce texte cherche-t-il à vous enseigner ? vous apprend-il ce qui est vrai ou faux, vous donne-t-il l’état d’une question ?
 
	 – le mouvoir : ce texte vous pousse-t-il à agir ou à réagir, incline-t-il votre action, vos intentions, dans un sens ? Or, on peut agir de manière humanisante ou aliénante. La question corollaire immédiate est donc : ce texte vous fait-il ou non grandir en humanité dans le service des autres hommes ?
 
	 – ou l’émouvoir : ce texte vous affecte-t-il ? Or, cela se peut de différentes manières : vous réjouir ou au contraire vous attrister, soulever votre espoir ou attiser votre colère.


 
Pourquoi ces effets multiples ? C’est que l’homme lui-même est multiple. Notamment, il y a trois grands types de facultés dans l’homme : l’intelligence (dont l’acte est de savoir), la volonté (dont l’acte est de mouvoir) et l’affectivité, la sensibilité (dont l’acte est d’émouvoir). Symboliquement : la tête, le cœur, les entrailles.
 
Ainsi, une pomme peut s’adresser : 


 
	 – à votre sensibilité : le texte de Genèse 3, v. 6 dit qu’Eve trouva le fruit (pomus, en latin ; c’est pour cela que l’on parle de pomme) “bon à manger et séduisant à voir”. Et ces deux caractéristiques émeuvent la sensibilité ;
 
	 – ou à votre intelligence : Newton se demande pourquoi elle tombe sur la terre, alors que la lune, au moins apparemment, ne tombe pas ;
 
	 – ou à votre volonté : le texte de la Genèse se continue ainsi : le fruit était “désirable pour acquérir le discernement”. Or, le désir de discernement est un acte du vouloir. De même, tout texte peut s’adresser à ces diverses facultés.


 
Soit le texte s’adresse à la sensibilité
 
Alors le texte cherche par exemple à plaire, à distraire (c’est le cas de la bande dessinée ou du roman policier) ou à susciter la pitié, l’angoisse, l’agacement, etc.
 
 
Les trois exemples qui suivent ne s’adressent manifestement pas à l’intelligence, mais à la sensibilité, le premier pour l’émouvoir, le second pour faire sourire, le dernier pour se moquer.
 

Les armes du matin sont belles et la mer. A nos chevaux livrée la terre sans amandes
 
nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point nommé, mais sa puissance est parmi nous
 
et la mer au matin comme une présomption de l’esprit26.


 
Daninos commence ainsi ses Carnets du Bon Dieu : “887 707. Ce chiffre représente le nombre des années écoulées depuis que l’homme a fait son apparition sur la Terre. Tout récemment en somme. Je suis heureux de pouvoir apporter cette précision aux experts qui depuis des siècles hésitent à se prononcer à ce sujet et dont les estimations variaient entre 250 et 600 000 ans27.”
 
 

 
 
Notre dernier exemple est tiré du Canard Enchaîné28 n° 3724, sous le titre “Mylène naturelle” : “Candidat sur la liste tapiste du Var que mène donc Daniel Hechter, la comédienne Mylène Demongeot a révélé un peu plus à « VSD » (5/3) sur ses convictions politiques : ‘Je ne suis ni de droite ni de gauche. J’ai toujours été écolo.’ Tapie et Hechter nouveaux hérauts des Verts ? Ce doit être la tendance prêt-à-porter le deuil électoral...”
 
 

 
 
Qu’un texte émeuve n’est pas un mal, au contraire. C’est même une richesse : il peut ainsi joindre à sa capacité d’enseigner l’agrément qui soutient l’attention. Il unit alors le sourire au dire. Dilatant intelligence et affectivité, il donne une impression d’épanouissement. C’est pour cela que les aventures vécues romancées ou que les reportages télévisés sur les animaux ou des contrées inconnues ont tant de succès.
 
Mais attention, l’affectivité est neutre de soi : c’est la volonté qui lui prête son climat éthique. Par exemple, désirer acheter une voiture est neutre : ce désir devient bon s’il est intégré dans un projet professionnel impliquant des déplacements automobiles et mauvais si on ne cherche qu’à susciter l’envie de ses voisins.
 
De même, face à un texte qui émeut et si les passions éveillées sont fortes, il faudra se demander quelle tonalité éthique elles prennent : en vue de quoi sont-elles remuées ? Quelle est la fin recherchée ?
 
Lisons la fin de ce texte très travaillé, esthétiquement très séduisant, qu’est le sonnet, Vénus Anadyomène, d’Arthur Rimbaud : 

 
L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement ; on remarque surtout 
Des singularités qu’il faut voir à la loupe... 
Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ; 
Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 
Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.

 
Autre exemple tiré du poème Le mal :
 

Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées 
Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or ; 
Qui dans le bercement des hosannah s’endort,
 
 

 
Et se réveille, quand des mères, ramassées 
Dans l’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir, 
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir29 !



 
Soit le texte s’adresse à l’intelligence
 
Tel est l’objectif de l’ouvrage que vous lisez actuellement, du moins je l’espère ! Tel est aussi le cas des textes suivants du moraliste St Thomas d’Aquin et du géologue Claude Allègre ; ils sont dénués de toute fioriture et de tout effet rhétorique.
 
“Ce qui est de droit humain ne saurait déroger au droit naturel ou au droit divin. Or, selon l’ordre naturel établi par la providence divine, les êtres inférieurs sont destinés à subvenir aux nécessités de l’homme. C’est pourquoi leur division et leur appropriation, œuvre du droit humain, n’empêchent pas de s’en servir pour subvenir aux nécessités de l’homme. Voilà pourquoi les biens que certains possèdent en surabondance sont dus, de droit naturel, à l’alimentation des pauvres30.” Or, il aurait été possible d’écrire un texte polémique sur la souffrance des pauvres et sur l’égoïsme de l’Occident industrialisé. Auquel cas, le texte se serait peut-être d’abord adressé aux sentiments et non pas à la raison.
 
De même :
 
“Les granites sont les roches les plus abondantes des continents terrestres. On n’en a découvert ni sur la Lune ni sur les roches d’origine extra-terrestre que sont les météorites31.”

 
Soit le texte s’adresse à la volonté
 
Tel est le cas d’une fable de La Fontaine qui, justement, se termine par une “morale”, d’une parabole évangélique, d’un récit d’aventures vécues 
ou fictives. Ici, le texte souhaite mouvoir, non pas en séduisant mais en proposant ce qui est bon ou mauvais pour l’homme.
 
Ainsi les textes suivants :
 
“On peut hausser les épaules, on peut s’indigner devant la marée noire, verte et rouge des graffitis qui envahissent nos métros, nos trains, nos autoroutes. On peut chiffrer la dépense inutile, on peut crier au fou. Il reste peut-être à comprendre ce qui se passe dans la tête d’un jeune banlieusard qui court tous les risques pour laisser son sigle hérissé de K et de X, en lettres scannérisées, sur l’inoffensive banquette de votre R.E.R. Il y a quelques années, une étude sur les dépradations subies par les cabines téléphoniques en France avait montré qu’elles étaient surtout le fait de jeunes très isolés qui se vengeaient de n’avoir pratiquement personne avec qui parler.
 
“Le phénomène des tags est certainement du même ordre. [...] Plus qu’une volonté de polluer ou de dégrader, il est un cri, informe, monstrueux, contre l’image d’une société d’abondance [...]. Quand on a attendu indéfiniment ses allocations chômage en rêvant de la chaîne hi-fi qu’on pourra se payer, quand on a consommé son R.M.I. en quelques jours, et qu’on a la perspective de vingt autres jours de « galère », [...] on veut faire taire, un jour ou l’autre, cet appel insolent à la consommation [...] et dire sur tous les modes qu’on existe, qu’on a aussi son style” Conclusion qui manifeste clairement l’intention : “Ce n’est pas une excuse, ni une justification. Mais peut-être une explication et un appel à répondre à ce cri. Autrement32.”
 
 

 
 
Et voici la fin d’une fable de La Fontaine :
 
La mort avait raison. Je voudrais qu’à cet âge 
On sortît de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu’on fît son paquet ; 
Car de combien peut-on retarder le voyage ? 
Tu murmures, vieillard ! vois ces jeunes mourir, 
Vois-les marcher, vois-les courir 
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 
Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. 
J’ai beau te le crier ; mon zèle est indiscret : 
Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret33.


 
Différence entre les textes s’adressant à l’intelligence et les textes s’adressant à la volonté
 
Pascal a bien marqué la différence existant entre les pensées (et les 
textes) qui visent l’intelligence et celles qui visent la volonté : le passage vaut d’être cité en entier :
 
“Le cœur a son ordre ; l’esprit a le sien, qui est par principe et démonstration, le cœur en a un autre... Jésus-Christ, St Paul ont l’ordre de la charité, non de l’esprit ; car ils voulaient échauffer, non instruire. St Augustin de même. Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point qui a rapport à la fin, pour la montrer toujours34.” On relève bien cette différence en comparant Descartes et Pascal, saint Thomas d’Aquin et saint Augustin, Paul VI et Jean-Paul II (c’est ce qui rend si difficile la lecture de ce dernier : l’esprit latin et anglo-saxon est à l’esprit slave ce que l’ordre de l’esprit est à l’ordre du cœur).
 
 

 
 
Bien entendu, il est rare qu’un texte ne s’adresse qu’à une seule faculté. Le cas chimiquement pur n’est même pas souhaitable, car, comme nous le verrons plus loin, le bon écrivain comme le bon orateur doit s’adresser à tout l’homme : essayez donc de lire attentivement pendant 1/4 d’heure le bottin téléphonique ! C’est pour cela que Jésus et les grands maîtres spirituels parlaient souvent en paraboles.
 
Reste qu’un texte s’adresse en priorité à l’esprit, au cœur ou à l’affectivité. Lisez ce portrait de La Bruyère (V, § 9) : “Arrias a tout lu, a tout vu [...] ; c’est un homme universel, et il se donne pour tel [...]. On parle, à la table d’un grand, d’une cour du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire [...]. Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre l’interrupteur : ‘Je [...] l’ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour [...].’ Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit : ‘C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade’.”
 
Ici, l’auteur, en bon humoriste, s’adresse bien entendu à la sensibilité, mais c’est dans une finalité éthique : il cherche à édifier, en nous dressant le tableau du hâbleur. En définitive, c’est donc à la volonté qu’il parle.
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