Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Née en 1980, considérée comme l'une des nouvelles voix littéraires suédoises, Sara Lövestam est l'auteure de trois romans parus aux éditions Actes Sud ainsi que d'une série policière parue dans la collection « La Bête noire » aux éditions Robert Laffont, mettant en scène un détective sans-papiers nommé Kouplan. Grâce à des personnages souvent en marge ou en quête d'identité, elle réussit à mettre subtilement en lumière les enjeux actuels de notre société, et amène ses lecteurs à questionner l'ordre établi. Sara Lövestam vit à Stockholm.

Le premier volet de la tétralogie Kouplan, Chacun sa vérité, a reçu le prix de l'Académie suédoise des auteurs de polars 2015 et le grand prix de littérature policière 2017.

Retrouvez

Titre original : FINNS DET HJÄRTERUM

© Sara Lövestam, 2017

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISSN : 2431-6385

ISBN : 978-2-221-22072-6

(éd. originale : ISBN 978-91-642-0519-3, Piratförlaget, Stockholm, 2017)

ISBN numérique : 9782221248614

En couverture : © Collaboration JS/Arcangel Images

Prologue

Quand il se réveille, Victor est en nage. Son cœur bat la chamade. Dans l'obscurité, il voit encore les visages qui ont hanté son cauchemar. Une femme marmonne, tout endormie :

— Quelle heure est-il ?

Il est à la maison, pas là-bas. Il est dans son lit, dans ses draps. Hilla l'entoure de son bras chaud, qui le ramène à la réalité. Il le lui caresse en répondant :

— Il fait encore nuit, ma chérie, rendors-toi.

— Tu as fait un mauvais rêve ?

— Ne t'en fais pas.

Une odeur fantôme s'attarde pourtant. Bien qu'irréelle, elle l'assaille toujours comme une maladie virulente quand il se réveille. Il pourrait dire que c'est un mélange de sang, d'urine, de chair brûlée, que c'est une odeur métallique aussi, mais cela ne suffirait pas à la décrire. La nausée qu'elle fait monter en lui donne tout leur sens à leurs menaces : tu ne pourras jamais t'échapper.

1.

C'est le matin, et à Uppsala, on emmène ses enfants à la maternelle. Victor éprouve toujours de l'appréhension quand il abandonne Ninni à côté des toboggans rouges, et il pense qu'elle le sent, parce que chaque fois elle éclate en sanglots. Aujourd'hui, il a encore plus de mal que d'habitude à se séparer d'elle, et la lèvre de Ninni tremble déjà quand il pousse le portail de l'entrée.

— Tu vas t'amuser à l'école, dit-il d'un ton gai et forcé à la fois.

Il serre sa main très fort.

Les enseignants de la maternelle le lui ont déjà dit cent fois, avec des regards accusateurs : « Vous devez faire comprendre à Ninni qu'il n'y a aucun danger à aller à l'école. Les enfants savent décoder le langage corporel. »

— BONJOUR, Ninni ! s'écrient-ils en ouvrant largement les bras, tout en lui lançant leur fameux regard. Quelle JOIE de te voir ! Tu sais qui est là ? LYDIA !

Mais Ninni est déjà inconsolable, secouée de sanglots à n'en plus finir, ses petites joues couvertes de larmes et de filets de morve. Il l'aime tellement fort, ce petit visage renfrogné. Personne ne peut l'aimer plus que lui.

Est-ce tellement répréhensible de ne pas vouloir laisser son enfant tout seul, quand on sait à quoi ressemble le monde ?

— Ton papa revient après le goûter, dit la maîtresse, comme si elle lui annonçait qu'elle venait de gagner au loto. Et tu sais ce qu'il y a pour le goûter ? De la BANANE ! Je crois que Lydia est partie s'asseoir sur les coussins, dans le coin là-bas. On va voir ? Tu dis au revoir à papa ?

Elle lance un dernier coup d'œil péremptoire à Victor, qui enchaîne, du ton le plus joyeux qu'il peut :

— Au revoir, mon bébé ! Amuse-toi bien aujourd'hui ! Je reviens te chercher à trois heures.

Même s'il doute qu'un enfant de deux ans puisse comprendre le concept des heures. Les enseignants de l'école maternelle croient sûrement qu'il ne le sait pas, ils le prennent sans doute pour un papa qui ne comprend rien aux étapes d'apprentissage d'un enfant.

Et pourtant, il se souvient de l'heure exacte où Ninni a prononcé ses premiers mots.

Les sanglots de sa fille le suivent quand il franchit la grille pour sortir – abandonner son enfant qui pleure, quel déchirement ! – et il déteste les pensées qui lui viennent malgré lui : si ceux qui le pourchassent l'enlevaient maintenant, le dernier souvenir qu'il aurait d'elle, ce seraient ses larmes.

Il jette des regards derrière lui, puis devant lui, vers les buissons qui se trouvent à proximité de la maternelle. C'est difficile quand on ne sait pas à quoi ils ressemblent ; ils sont nombreux, et les visages qu'il a déjà vus peuvent se faire remplacer par d'autres. Mais il n'a pas l'impression qu'ils sont là. Il n'y a que des parents qui emmènent leurs enfants à l'école, des hommes en costume qui claquent les portes de leurs voitures, des étudiants à bicyclette.

Même si rien ne les empêche de porter un costume.

Ils ne prendront pas ton enfant, il entend la voix de Hilla dans sa tête. Penser avec l'accent et le dialecte de sa femme le rassure toujours. S'il lui en parlait, c'est probablement ce qu'elle dirait, mais il ne lui en a pas parlé. Pas encore. Pas tant que les choses ne s'aggravent pas.

2.

Kouplan détache le bac de la photocopieuse, appuie sur le levier qui ouvre le compartiment interne et dégage les feuilles de papier coincées à l'intérieur.

— Comme vous êtes doué, commente la dame qui observe ses gestes.

C'est sans doute un compliment qu'elle lui adresse, mais il l'imagine mal faire une remarque de ce genre à Göran ou à un autre.

— C'est un de mes nombreux talents, réplique-t-il. Essayez encore, mais mettez une autre feuille au-dessus du document que vous voulez imprimer et fermez bien le couvercle. C'est le liquide noir qui fait que ça reste collé.

— L'encre, corrige la femme.

Kouplan sait que ça s'appelle de l'encre. Outre le fait qu'il travaille ici, il parle avec elle en suédois. Mais peut-être ne l'a-t-elle pas corrigé, peut-être était-ce juste une question.

— Exactement.

Son thérapeute lui a demandé s'il n'avait pas tendance à surinterpréter, parfois.

— D'où venez-vous ?

Kouplan regarde la femme. Elle a les cheveux bruns brillants légèrement ondulés, des boucles d'oreilles et une écharpe. Il lui vient plusieurs réponses en tête : Comment ça ? Du ventre de ma mère. Elle sourit gentiment, de toute évidence elle ne pense pas à mal. Elle veut sans doute mettre à l'aise le jeune technicien de la photocopieuse.

— D'Iran, répond-il. À l'origine.

— Vous parlez très bien le suédois.

— Merci, vous aussi.

Elle part d'un rire léger.

— Pour moi, ça n'a pas été difficile, c'est vous qui méritez des louanges. Vous habitez ici depuis longtemps ?

— Depuis toujours.

— Donc vous êtes arrivé quand vous étiez petit ? Ou bien vous êtes né ici ?

— Désolé, mais je dois partir aider mes collègues. J'espère qu'il n'y aura plus de problèmes d'imprimante, maintenant. Dites-moi si ça se bloque encore.

Ce n'est pas un mensonge, de dire qu'il a vécu ici toute sa vie. C'est plutôt une vérité arrangée. Toute cette vie-ci, il l'a passée en Suède, depuis qu'il est arrivé à Jönköping et qu'il a commencé à se présenter comme un garçon, qu'il a pris son nouveau nom. Il a eu une vie avant cela, mais qui ressemble davantage à un souvenir derrière un écran. Des esquisses de lui, voilé, et de son corps de « fille », de courts extraits de sa vie à l'école et à la rédaction du journal, et puis les visages bien vivants, eux, de sa mère, de son père et de Nima, qui se détachent de tout le reste.

Ce sont eux qui représentent sa vie d'avant, celle de Nesrine, et pas lui.

Quand il a fini le travail, il s'assied devant l'ordinateur de la bibliothèque.

— Prévenez-moi si vous avez besoin d'aide, dit-il à ses collègues, pour qu'ils ne pensent pas qu'il profite d'eux.

Kirstin et Göran rient.

— Tu as fini le travail pour aujourd'hui !

— Oui, mais comme je suis là de toute façon...

Ils se regardent. On dirait qu'ils sont fiers, comme si un de leurs enfants venait de leur demander la permission de se lever de table.

— Reste là. Mais... si les jeunes commencent à faire trop de bruit, n'hésite pas à le leur dire, d'accord ?

Kouplan comprend le message : les jeunes immigrés t'écouteront davantage, toi qui es l'un des leurs.

Il ne voit aucun point commun entre lui et les jeunes garçons dégingandés qui se sont fait raser des formes à la base du crâne et portent des baskets d'un violet criard. Mais oui, il peut leur dire de se taire si besoin.

Dans la barre de recherche, il tape Nima Amirpour, comme il le fait tous les jours. D'abord sur Google, puis sur les forums iraniens et enfin sur Facebook. C'est plus un rituel qu'un véritable espoir, car il sait déjà ce qu'il va trouver. Un supporteur de foot ravi d'entrer dans les débats, quelques comptes Instagram, une poignée de visages sur Facebook. En plus des résultats en Iran, il y a un homme à Toronto et un autre à Liverpool. Il les a déjà vus des centaines de fois, et aucun d'entre eux n'est son frère.

Les visages de ses parents, au moins, il les trouve bien sur Internet. Ce sont des photos vieilles de sept ans, ce qui ne manque pas de l'inquiéter chaque fois. Quand il s'est aperçu qu'il n'arrivait pas à contacter ses parents, il a essayé d'appeler des connaissances à Téhéran pour savoir ce qui s'était passé. C'était comme de parler dans le vide. Peut-être les gens avaient-ils peur, peut-être n'en avaient-ils rien à faire ; tout ce qu'il avait appris, c'est que Ladan et Mehdi n'étaient plus là. La sœur de sa mère n'était plus à Ispahan, et les élèves de son père ne savaient rien.

Ça ne veut pas dire qu'ils sont morts. Ça ne veut pas dire qu'ils sont morts. Ça ne veut pas dire...

En tout cas, il trouve leurs photos sur Internet mais pas d'image de Nima, et les photos qu'il a apportées en Suède sont restées dans un appartement à Hagsätra. Nima n'existe plus ailleurs que dans les souvenirs de Kouplan. C'est pour cela que même un élément aussi simple qu'une photo constituerait déjà un progrès : il pourrait enfin revoir les traits de son visage.

Et puis il y a autre chose. On peut faire une recherche Internet avec une photo. Télécharger une image et trouver d'autres pages qui comportent la même combinaison de pixels. Cela n'a rien donné avec les photos de ses parents, mais ils ont plus de soixante ans maintenant. Nima est jeune, et il utilise probablement Internet. S'il le peut.

Mais Kouplan ne s'est pas contenté d'Internet. Il a parlé avec tous les Iraniens qu'il a rencontrés, il leur a demandé de le contacter s'ils croisaient quelqu'un du nom de Nima. Il a également sollicité l'Association pour la culture persane. « Et de la part de qui devrais-je le saluer si jamais je le rencontrais ? » avait demandé le chef informel de l'association. « Nesrine », avait répondu Kouplan. « Non, je voulais dire : qui êtes-vous ? » avait alors rétorqué l'homme.

C'est le problème quand on est né en tant que fille, mais qu'on est devenu un homme aux yeux de tous. L'un des problèmes. Finalement, il avait donné le nom de son père à la place. Si la demande arrivait aux oreilles de Nima, à condition qu'il soit possible d'entrer en contact avec lui depuis la Suède, ce dernier comprendrait.

Il passe aux recherches suivantes. Il tape le nom de son frère en même temps que celui du journal pour lequel ils ont travaillé tous les deux, il y a longtemps. Il écrit le nom de sa mère avec le nom de famille de son père, l'adresse où ils ont habité, l'université où son père travaillait. Il écrit en alphabet latin et persan, teste plusieurs orthographes différentes.

Il est, ou en tout cas il a été, détective. S'il parvient à résoudre des affaires d'enlèvements et d'arnaques, mais pas à retrouver sa propre famille, que doit-il en conclure ?

Il préfère ne pas y penser.

3.

Le sentiment de soulagement qu'il éprouve en retrouvant sa fille bien vivante là où il l'avait déposée quelques heures auparavant, à la maternelle, est tellement profond que cela en dit long sur la situation. Cette angoisse permanente, ce n'est pas une vie. Lui qui croyait avoir laissé tout ça derrière lui, le voilà contraint de replonger dans cet enfer. Il se demande si on peut voir qu'il a des sueurs froides, s'il est bel et bien en train de transpirer ou s'il en a seulement l'impression. Il se demande s'ils peuvent le suivre à la trace en sentant les effluves de sa peur, et s'ils les ont en ligne de mire, Hilla et lui, pendant qu'ils promènent leur poussette dans la banlieue prétendument pittoresque d'Uppsala.

— Victor ! Tu as entendu ce que je viens de dire ?

— Quoi ?

Hilla pousse un soupir.

— Est-ce que je dois vraiment tout répéter depuis le début ? Tu pourrais m'écouter, tout de même !

Elle répète. C'est à propos de sa collègue de travail, qui, à en croire Hilla, n'a pas de vie.

— C'est comme si elle vivait sa vie à travers moi, tu comprends ? Ça me fait plaisir qu'elle s'intéresse à moi, bien sûr, mais quand elle en vient à demander si l'anniversaire de Ninni, c'est le 20 ou le 21, pour pouvoir lui acheter un cadeau...

Il faut un petit moment à Victor pour vraiment comprendre le sens de ces paroles. Les mots doivent d'abord traverser des vagues de panique, avant de lui parvenir aux oreilles.

— Je suis sûrement injuste, elle cherche peut-être seulement à se faire des amis, dit Hilla, mais elle donne vraiment l'impression d'être en train de fouiner...

Victor s'arrête d'un coup. Cela réveille Ninni, qui décide qu'elle a envie de se faire porter, par maman, pas par papa, et qui ne se calme que quand elle obtient gain de cause. Avant la naissance de Ninni, ils avaient décidé qu'ils ne céderaient jamais à un caprice. Non, c'est non ! avaient-ils dit.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demande Hilla, quand leur petite caravane reprend son trajet, avec une poussette vide et un enfant dans les bras, cette fois. Tu voulais dire quelque chose ?

— De quelle collègue est-ce que tu parlais ?

— De Gunilla.

— Est-ce qu'elle pose des questions sur moi aussi ? Ou bien seulement à propos de Ninni ?

Cela fait rire Hilla.

— Tu penses qu'elle en a après mon mari en réalité ?

Victor n'arrive même pas à prendre un air amusé.

— Réponds, s'il te plaît, est-ce qu'elle t'a posé des questions sur moi ?

— Bien sûr. Elle m'a demandé ce que tu faisais comme travail, et comment on s'est rencontrés. Hier, elle m'a demandé ce que tu as suivi comme formation. En quoi ça la regarde, tes diplômes ? Ou bien à quelle école maternelle va Ninni ? Un peu plus et elle me demandait quand j'ai mon cycle menstruel.

— Qu'est-ce que tu as répondu ? Aux questions qu'elle t'a posées sur moi ?

— Je suis allée à l'essentiel. Les gens comme ça, si on leur donne un doigt...

— Qu'est-ce que tu as dit, exactement ?

Il entend que sa voix monte d'un ton, mais il n'arrive pas à la maîtriser. Hilla le regarde, surprise.

— Qu'on s'est rencontrés à la réunion annuelle des sociaux-démocrates quand on était tous les deux des membres actifs, et que tu viens juste de te reconvertir en plombier.

— Et tu as dit que je faisais quoi, avant de devenir plombier ?

— Que tu étais aide à domicile.

Hilla le regarde, inquiète.

— Tu vas bien, mon chéri ? Ça te dérange que je parle de toi ?

Cela rassure Victor d'entendre les réponses qu'elle a données à la mystérieuse Gunilla, mais oui, toute cette histoire le dérange.

— Tu me connais, répond-il. Je n'aime pas être le centre de l'attention.

Ce n'est pas vrai, bien sûr. Victor n'a rien contre l'attention. Ceux qui le connaissaient quand il était plus jeune diraient même qu'il adorait ça.

— Est-ce que tu pourras me montrer une photo de cette fameuse Gunilla quand nous serons rentrés ? Je veux savoir à quoi ressemble la personne qui se renseigne sur nous.

Hilla acquiesce silencieusement et fait signe à Victor de s'arrêter. Ninni s'est rendormie et elle ne proteste pas quand ses parents la reposent dans la poussette avec mille précautions.

— En tout cas, dit Hilla, je ne peux plus la supporter, cette femme.

Il n'a pas tout raconté à son épouse. Il est censé le faire, si on en croit les idées reçues sur la question. On n'a pas de secrets quand on est mariés. On doit être un havre de paix l'un pour l'autre, le confident de sa moitié. Celui qui a déclaré cela, se dit Victor, ne devait pas avoir beaucoup de cadavres dans son placard. Que faire quand ces secrets risqueraient de blesser l'autre ? Quand on risque d'inquiéter sa femme et de lui faire peur, au point de l'empêcher de trouver le sommeil et de la plonger dans un état d'angoisse permanent, comme celui que lui-même subit ?

C'est la raison altruiste de son silence. Il y en a une autre, Victor le sait bien. Elle est beaucoup plus égoïste. S'il lui racontait tout, elle pourrait le quitter.

De toute façon, elle ne peut rien faire. Il lui dira tout si cela devient absolument nécessaire, s'il sait de façon certaine que sa vie et celle de Ninni sont en danger, s'il doit la pousser à déménager. D'ici là, il a décidé de les préserver, elle et leur enfant, et de jouer le rôle du père ordinaire. Un papa dont les problèmes quotidiens se résument à déposer un peu de bouillie pour bébé sur sa main pour en vérifier la température.

En attendant, il va évaluer la gravité de la situation, découvrir l'identité de ceux qu'ils ont engagés pour le retrouver et surtout la raison pour laquelle ils sont à sa recherche, après tout ce temps. Il ne peut pas y arriver seul, cependant : enquêter sur eux, ce serait aussi se dévoiler. Peut-être pourrait-il engager un détective privé ? À condition que ça existe. La perspective d'être dans l'action au lieu de se terrer dans la peur le calme un peu. Il n'est pas fait pour se cacher, pour vivre dans l'angoisse.

Personne ne l'est.

Comment trouve-t-on un détective ? Un qui croit ce que l'on raconte et, surtout, suffisamment compétent pour comprendre une organisation de l'ombre dix fois mieux entraînée, mieux protégée et plus impitoyable que les services secrets suédois ?

Il devrait peut-être parler à Hilla qui, épuisée par le travail et les soucis de la journée, regarde Le Bachelor en mangeant des guimauves recouvertes de chocolat au lait. Il devrait peut-être faire d'elle sa confidente.

Au lieu de cela, il tape « agence de détectives espionnage international » sur Google. Quand il jette un coup d'œil furtif à sa jolie épouse fatiguée au-dessus de l'écran de son ordinateur, il sait qu'il a fait le bon choix : être la maman d'un petit ange de bientôt trois ans, doublé d'un monstre capricieux, c'est déjà bien assez difficile.

4.

Pas une seule cellule dans le corps de Kouplan n'a envie de se rendre au kebab d'Azad.

Cinq années se sont écoulées depuis le jour où il a commencé à travailler là-bas : sans-papiers, payé quinze couronnes l'heure, le bout des doigts endolori à force de manipuler les assiettes brûlantes. Quatre ans depuis le jour où Pontus l'a agressé dans la cuisine, le forçant à s'enfuir dans le froid des rues de Stockholm. Deux ans et demi depuis la dernière fois qu'il s'y est rendu, pour parler à son copain Rashid, qui lui a donné des informations sur une petite fille qui avait disparu. Depuis, il a évité l'endroit. Il a même fait un détour quand il s'est retrouvé à proximité une fois.

C'est comme si ses dix-neuf mois de thérapie pourraient partir en fumée d'un coup, s'il se retrouvait là où il a atteint le fond. C'était pire que lorsqu'il a dû échapper à la police sans savoir pourquoi il était poursuivi. Pire que lorsqu'il vivait sous un pont avec des accros à l'héroïne et qu'il était transi de froid. Au kebab, au milieu de cette huile de friture brûlée qui colle à tout, c'était son existence même qui était dénigrée, et on lui disait en face que sa vie ne valait rien. C'est en tout cas comme cela qu'il se rappelle l'époque où il travaillait chez Azad, et s'il n'avait pas eu besoin de récupérer la photo de Nima, il ne s'y serait rendu pour rien au monde.

Il ne craint pas d'être reconnu. D'une part, il n'a plus besoin d'avoir peur, car il a sa carte de séjour depuis deux ans, et ils ne peuvent plus le menacer maintenant. D'autre part, ils ne risquent pas de l'identifier, puisque les hormones l'ont rendu presque méconnaissable aux yeux de toute personne n'ayant pas été vraiment proche de lui. À l'époque, il s'appelait Nesrine, il ressemblait à une Iranienne aux traits doux et aux joues de velours, avec un corps d'adolescente. Aujourd'hui, cela fait presque quatre ans qu'il prend de la testostérone, et sa mâchoire, recouverte d'un début de barbe noire et broussailleuse, est devenue carrée. Ses épaules se sont élargies de plusieurs dizaines de centimètres, et son timbre grave n'est plus sujet aux aigus d'une voix qui mue.

Les gens n'imaginent pas que les transsexuels sont autant représentés dans la société. C'est pourquoi Kouplan parvient à commander une assiette de kebab sans le moindre risque d'être reconnu. Azad n'est même pas là.

Kouplan prend place dans le coin droit de la pièce pour pouvoir regarder derrière la cuisine. C'était là qu'il avait l'habitude d'enfourner les gros casiers à vaisselle sale dans le lave-vaisselle, puis d'en ressortir les assiettes encore fumantes après le lavage. Quand il est venu chez Azad la dernière fois, c'était son ami Rashid qui faisait ce travail. Maintenant, ce sont deux autres personnes, un homme jeune et un autre plus âgé, presque chauve, la cinquantaine à peu près. D'après ce qu'il arrive à apercevoir à travers les portes battantes qui s'ouvrent et se referment sans cesse, Kouplan a l'impression que les gens qu'il connaissait ne travaillent plus ici.

Il avait prévu de demander à Rashid de l'aider à trouver les photos. Dans ses moments les plus optimistes, il avait même imaginé que Rashid les aurait peut-être mises de côté, au cas où Kouplan reviendrait. Rashid aurait sans aucun doute accepté d'aller les chercher pour lui, mais les inconnus derrière les portes battantes n'ont aucune raison de vouloir l'aider.

Il ne lui reste donc plus qu'à tenter le tout pour le tout, et compter sur leur bonté naturelle.

Kouplan a besoin de toute la force de sa volonté pour avaler les derniers bouts de salade qui nagent dans la sauce, parce qu'on ne jette pas de la nourriture. Dès qu'il a attaqué son repas, le contenu de l'assiette lui a paru fade, et ce n'est pas parce qu'il n'aime pas le kebab. C'est à cause du mépris qu'on lui a fait sentir quand il travaillait ici. C'est dans ce mépris que baigne toute sa nourriture, comme dans une marinade répugnante.

Après son repas, il quitte l'endroit comme le ferait n'importe quel client, mais il bifurque ensuite vers la porte de derrière, ce qu'un consommateur ordinaire ne ferait jamais. Il n'y a personne pour l'instant, mais cela ne saurait tarder. Il va attendre cinq minutes. Non, dix, car si ni Azad ni Pontus ne sont présents, il n'a rien à craindre.

Cependant, bien plus de dix minutes se sont écoulées lorsque la porte s'ouvre enfin et que l'homme au crâne dégarni en sort avec un sac-poubelle.

— Bonjour, dit Kouplan, sans obtenir de réponse.

Il n'y a que quelques mètres entre la porte de derrière et les poubelles, et l'homme aura bientôt de nouveau disparu à l'intérieur.

— Salam, lance Kouplan, puis il continue en persan. Moi aussi, j'ai travaillé ici.

Il cherche ses mots pour tout répéter en arabe – les années passées en Suède lui ont fait oublier les autres langues –, mais l'homme s'arrête.

— Que voulez-vous dire ?

Il parle dari. Il regarde Kouplan avec des yeux de bête pourchassée.

— Moi aussi, j'ai travaillé pour Azad et Pontus. Moi aussi, j'ai été leur esclave.

Le fait de dire ces mots à voix haute leur donne tout leur sens. Cet homme sait ce que le thérapeute de Kouplan n'arrivera jamais à comprendre.

— Est-ce que tu habites dans l'appartement d'Hagsätra ? demande Kouplan.

L'homme acquiesce.

— Je dois y retourner, dit-il ensuite. Je dois aller travailler.

— Attends ! J'ai besoin de ton aide.

— De mon aide ?

L'homme le regarde comme s'il avait perdu l'esprit.

— Je ne peux aider personne. Pas même moi.

— Dans l'appartement, reprend Kouplan, est-ce que tu as vu des photos ? Il y en a une de mon frère. C'est un jeune homme, et il est assis sur un banc. Il tient une canette de Fanta à la main. Est-ce que tu as vu une photo qui ressemble à ça ?

L'homme secoue la tête.

— Est-ce que tu peux regarder ? demande Kouplan. C'est mon frère, il a disparu.

— Comment t'appelles-tu ?

— Kouplan.

L'homme lui serre rapidement la main. Kouplan exerce une pression ferme, comme le ferait un homme.

— Moi, c'est Kader. Je vais essayer de trouver la photo de ton frère, mais tu dois partir, maintenant.

— Merci mille fois. Je reviendrai demain.

— Non, pas demain, dit Kader. Reviens jeudi.

Jeudi, c'est dans deux jours, et là, le soir va déjà bientôt tomber. Kouplan prend le métro pour rentrer. Il achète des piles et de la réglisse salée, suivant les instructions du texto qu'il vient de recevoir.

Une voix en provenance du salon lui demande, avant même qu'il ait eu le temps de refermer la porte d'entrée :

— Est-ce que tu as acheté les piles ?

C'est Lennon qui parle. Il lui conte en détail tous ses malheurs : la télécommande a cessé de fonctionner, et il est resté coincé devant Dr Phil alors qu'il voulait regarder Lotta Pettersson en train de cuisiner du ris de veau dans l'émission Gokväll.

— Et là, peut-être que tu te dis, en voyant la bouille réjouie de Lotta Pettersson à l'écran : mais que me raconte-t-il donc, il a bien réussi à changer de chaîne, non ? Mais oyez donc, cher monsieur : j'ai dû secouer la télécommande, retourner les piles dans tous les sens, me mettre à quelques centimètres de la box, taper dessus, essayer de réfléchir à une solution, et recourir à de bruyants jurons pour y parvenir, déclare Lennon, tout en extrayant les piles du paquet tout neuf que lui a rapporté Kouplan, et en les glissant dans la télécommande.

Il parle comme ça, en utilisant des mots désuets sortis tout droit de vieux romans poussiéreux, sans se soucier du fait que Kouplan n'a eu que huit ans pour apprendre le suédois.

— C'est quoi, une bouille réjouie ? demande ce dernier.

— C'est ça, répond Lennon en désignant du doigt la cuisinière qui, tout sourire, plonge son doigt dans une sauce et le lèche en prononçant la phrase slogan de son émission : Miam, je m'en mange les doigts ! Et toi, ajoute-t-il, comment s'est passée ta journée ?

Cela rappelle à Kouplan le sentiment de dégoût qu'il a ressenti au kebab d'Azad. C'est comme si cette sensation l'avait quitté un bref instant pour revenir de plus belle. Il essaie de s'en débarrasser.

— J'ai travaillé, dit-il. Et j'ai acheté des bonbons immondes.

Les cheveux et presque tous les habits que porte Lennon sont noirs, et il ne mange pratiquement que des sucreries de couleur noire également. Il esquisse un large sourire, attrape le paquet de réglisses salées d'un geste vif, et se laisse tomber dans le canapé avec sa télécommande maintenant en état de marche.

— Au fait, tu voulais regarder un truc en particulier ?

Kouplan fait non de la tête.

— Je voudrais emprunter l'ordinateur, si c'est possible. Ulrik dort ?

— Moui. Il ne devrait pas travailler de nuit. Mais bon.

Kouplan le sait déjà. Le travail de nuit fatigue Ulrik, et il a du mal à se concentrer, mais les gens sont aussi malades la nuit, alors ça fait partie du job. Cela fait cent fois que Kouplan entend cette discussion. Il vit ici, avec Ulrik et Lennon, au milieu de leur vie de couple, de leurs disputes et de leurs réconciliations.

Il tape Nima Amirpour dans le moteur de recherche de l'ordinateur, plus par habitude que parce qu'il y croit réellement.

Nima, mon frère.

Il repense à son sourire sur cette photo qui est peut-être encore dans un appartement à Hagsätra. Kouplan aurait dû la garder sur lui, mais comment aurait-il pu savoir ? S'il la récupère à présent, il ne la perdra plus jamais.

« Recherche ».

Pas de nouveaux résultats.