Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude

Georges-Arthur Goldschmidt

DOI : 10.4000/books.pul.3894

Éditeur : Presses universitaires de Lyon

Année d'édition : 2012

Date de mise en ligne : 19 novembre 2019

Collection : Autofictions, etc.

ISBN électronique : 9782729711191

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782729708498

Nombre de pages : 184

Référence électronique

GOLDSCHMIDT, Georges-Arthur. Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude. Nouvelle édition [en ligne]. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2012 (généré le 18 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/pul/3894>. ISBN : 9782729711191. DOI : https://doi.org/10.4000/books.pul.3894.

Ce document a été généré automatiquement le 18 septembre 2020.

© Presses universitaires de Lyon, 2012

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Comment lire Rousseau ? La réponse à une telle question exige que l'on passe outre à certaines pudeurs, en tout cas que l'on rompe certains silences qui arrangent assurément tout le monde mais qui font offense à la vérité. Rousseau lui-même tient à nous faire savoir qu'il se risque en terrain scabreux. Il forme, dit-il, une entreprise « qui n'eut jamais d'exemple ». Non qu'avant lui personne ne se soit raconté. Mais personne n'avait osé dévoiler cet irracontable que chacun pourtant héberge en soi, noyau de notre « je » en même temps que clé du « moi universel ». À cet égard, sa tentative entend instaurer un nouveau type de rapport humain, débarrassé de la pesanteur de la norme, exclusivement fondé sur la confession de la singularité. Confession surtout d'une solitude qu'il devient enfin possible d'assumer, dans la mesure où elle se révèle comme le seul point de rencontre authentique avec autrui.

Georges-Arthur Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt nous livre ici une nouvelle édition révisée de sa lecture de Rousseau, initialement publiée en 1978 – premier jalon d'un parcours critique qui l'a mené de Molière à Freud puis à Kafka, et dernièrement dans les pas du héros de Karl Philipp Moritz (En fond de vie : Anton Reiser, Cécile Defaut, 2011). Plus de trente années de lectures, de traductions et de récits, d'Un corps dérisoire (récemment réédité aux PUL) à L'Esprit de retour (Le Seuil, 2011), et autant de voies pour « écrire sa vie », comme le souligne Lionel Bourg dans sa préface : « On ne l'ignore pas, l'œuvre de Goldschmidt s'inscrit dans le registre inclassable que Rousseau défricha. »

Note de l’éditeur

Nouvelle édition révisée par l’auteur. Préface inédite de Lionel Bourg

Sommaire

Préface. Cette part échappée de lui-même

Lionel Bourg

Une démarche allant de soi

L’établissement de l’identité

La conversion à soi et le langage du monde

Le soi sans partage

Les lieux de l’identité et le cercle du soi

Une divinité exposée

Préface. Cette part échappée de lui-même

Lionel Bourg

I

S’il est un bonheur et comme une volupté d’écrire, confuse, avilie, bien souvent épuisante – Rousseau, qui s’en défend, l’éprouva davantage que la plupart de ses contemporains il me semble –, on ne prend pas la plume impunément : l’aigreur le dispute à la culpabilité, le dégoût à l’enthousiasme, une contradiction beaucoup plus impérieuse, beaucoup plus décisive ou féconde que celles repérées en surface conduisant le bal, qui ne grise débutantes et bellâtres qu’au prix des mouvements d’étoffe dont aime à se draper la rhétorique.

Les termes sont connus.

S’écarter, s’absenter du commerce ordinaire afin de mieux s’en repaître, quémander malgré soi l’approbation d’un monde auquel, de livre en livre, on déclare la guerre, puis, toutes choses s’avérant égales par ailleurs, ne vivre que sa propre réclusion, assis à sa table, un verre, une tasse de café à portée de main, ou couché dans son lit, ressassant des périodes immanquablement somptueuses dont, comment faire ? tout s’enchevêtre, les paroles, les musiques s’effilochent, ne subsistent que des lambeaux dépourvus de signification et de grâce lorsque l’aube filtre à travers les persiennes – le gueuloir, le pavé, les forêts, la chambre silencieuse aux murs garnis de liège, les troquets de Paris, les brasseries de Vienne, de Prague ou de Berlin joueront à l’occasion le même rôle –, quelle vanité ! et quelle désespérance ! quel spectacle pitoyable pour qui préconisa le démantèlement d’une scène offerte à toutes les impostures !

Le déplorer, s’en réjouir ou, pesant le pour, le contre, argumenter sans autre ambition que de masquer, Georges-Arthur Goldschmidt l’indique fermement, « la honte secrète de toute littérature1 », s’interdire la plus discrète singularité, partant, ou jouer sur l’estrade les esprits dédaigneux, lippe austère, mèche de cheveux avantageuse, ne revêt aujourd’hui pas une once d’importance.

Les pierres roulent. Les dés sont jetés.

Nul n’échappe aux sentences que partout des experts prononcent, chaque nouveau venu, et tout rimailleur, toute romancière :

— Baise-moi !

n’ayant au fond le choix qu’entre le mutisme (s’établir marchand, s’humilier s’il le faut à trafiquer des armes ou des Nègres, l’âge d’or en lingots lestant sa ceinture avant de crever d’un cancer des os à Marseille) et la rumeur des vagues, marée haute, marée basse, qui régurgitent d’infortunés auteurs à quelques encablures du rivage où ils n’aborderont jamais.

Rousseau, parfois, ne ressemble qu’à ça.

C’est qu’il répond à l’appel quand les dieux se retirent et que l’ultime divinité d’Occident, orpheline,

— Mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ?

n’est plus qu’un spectre écartelé derrière l’autel où les prêtres, trop riches, trop gras,

— Ceci est mon corps…
— Ceci est mon sang…

ne servent qu’une parodie de messe.

La terre est ronde.

On a lu Copernic. Ou Vico. Descartes. Spinoza.

La Chine, l’Arabie, l’Amérique existent. L’océan traversé, les « sauvages » reçus à Versailles, le sens a fait naufrage, que Jean-Jacques doit chercher là où nul n’avait imaginé le découvrir : en lui, au plus secret, au plus caverneux du débat qui le conduit à affronter une société que le moindre Caraïbe jugerait méprisable.

Dès lors, serait-il contraint à se tacher les doigts, et il peste, accuse, maudit un sort adverse ou cette « misérable question d’académie » qui le « jeta dans un métier pour lequel [il n’était] point fait2 », Rousseau ne jouera pas des coudes parmi les fabriquants de livres : les siens n’accèdent à ce statut que par nécessité.

Discours ou poèmes, roman, lettres, mémoires, méditations, il s’y révèle, s’y déguise sans doute, non moins hautain que malicieux, picaresque, allusif et léger, et pesant, et lourd, ridicule au besoin, larmoyant, sec, abrupt, lascif, corrosif, ne parvenant à l’effusion sereine des Rêveries qu’après avoir renoncé à combattre les fantômes du complot.

Il en est là.

Toute phrase l’entraîne. Toute page l’égare. Le situe.

Jusqu’au trépas, lequel interrompra la dixième Promenade sans réussir à effacer la journée vieille de cinquante ans qui renaissait avec elle, éblouie.

Il a vécu, Rousseau.

Marché. Piétiné.

On le vit certains soirs rebrousser chemin ou, suspendant le travail des fossoyeurs – moins Voltaire que le baron d’Holbach, que Grimm –, contempler, le chapeau à la main, la dépouille d’un songe qui fut l’éternité. Il a écrit. N’a plus cessé d’écrire. Comme on respire. Comme on saigne ou compose une chanson, griffonnant, marmonnant des mots sans queue ni tête et mêlant à son inapaisable colère cette présence aussitôt trahie mais indemne, que rien, ni l’âge, ni la mélancolie, ni les nuits à la hâte cousues sur des draps d’infortune, ne sut circonvenir : il n’y a pas d’amour heureux.

II

Chacun garde en quelque recoin de son panthéon une image pittoresque de Rousseau.

Récompense d’école primaire, gravure édifiante, réductrice, pas entièrement fausse toutefois – Jean-Jacques herborisant, Jean-Jacques distribuant des oublies à de très jeunes enfants, ou seul, assis sous un arbre, seul encore par les sentiers du Désert de la Grande Chartreuse comme à l’intérieur d’un appartement privé de confort, seul aux Charmettes, seul du côté de Ménilmontant –, la plus anodine favorise la rencontre avec un homme que je peindrais volontiers à mon tour : chenapan, saute-ruisseau timide mais capable d’insolence, chapardeur qui, « langue tirée aux troupeaux de bourgeois et de commis », se refuse à faire ce qu’il ne veut, l’incurable promeneur incarne mieux que quiconque ce vagabond dont « les pieds de nez, les coups de pied et les crachats [furent] plus éclatants que des oiseaux3 », dira Joseph Delteil, eût-il senti l’urine, ou la crasse, un peu, suppose André Suarès, qui l’évoque « vieilli avant l’âge, sombre et naïf, méfiant et crédule, douloureux surtout », pas très propre donc, mais, sous « l’aigre odeur du pauvre et de l’apothicaire », fleurant « l’onguent du frère Côme et la queue de cerise4 ».

Il est pataud. Nerveux.

Tourmenté. Chimérique.

Il hume la brise. Contemple la brume qui s’attarde sur les sommets avant de déchirer son voile aux phalanges décharnées des bruyères. S’étend sur la mousse. Allonge le pas. Somnole ou collecte débris et reliquats issus des couches ténébreuses de la sensibilité, petits bouts d’émotions, échardes, saveurs de lèvres ou de peaux à peine embrassées, vestiges, brindilles, fétus de paille et de joie, lesquels naviguent à fleur des Confessions quand on prend le temps de les lire.

Il frissonne.

Il a froid. Rit ou pleure, étonné de cette eau qui, goutte à goutte, comme tombée dans la chaux, entretiendra le feu désormais privé de toute flamme dont il sera jusqu’à l’épilogue consumé.

Il est Jean-Jacques. Ou Rousseau.

Le Rousseau que l’on souhaiterait rejoindre et qui ne veut qu’une chose : s’identifier au temps, accéder à la durée plénière, s’abstraire de toute servile existence et, vide, béant, nourri de solitude, caresser, pétrir l’espérance, folle bien sûr, d’atteindre un paradis qui tiendrait autant dans la paume que par l’immensité du ciel.

Rêve.

Mais rêve matériel.

Tangible, indubitable quand on étreint la Belle au bois qui s’était endormie. Quand on écrit. Prend la Bastille ou pisse allègrement sur la tombe du soldat inconnu.

Rousseau, alors, s’appelle Jean-Pierre Duprey5.

III

Il fut en France un art d’écrire.

Les uns le voulurent strict. Rigide. Académique6.

D’autres qui, sous l’enflure, l’héritage baroque ou les farces franches du collier prisées au Moyen Âge, bien des minauderies n’empêche, et de troublantes préciosités, avaient surpris des gémissements, et la douceur, la tendresse rauque, râpeuse quelquefois d’un idiome accordé aux méandres des rivières, s’émurent du rythme plus ou moins indolent gouvernant la syntaxe.

L’école, délibérément, se trompa.

Ce n’est pas Boileau qui donnait le la. C’est Racine. C’est Pascal. Ce sont Bossuet, Saint-Simon, La Bruyère…

La langue eût-elle été bâtée, tenue en laisse par les religions du Livre, lesquelles n’en méconnaissaient pas la fibre sensuelle – eh, quoi ! le verbe s’était fait chair… –, personne ne se fût en ces temps sourcilleux dérobé au mystère qu’elle portait en elle-même, ou à son flux, ses cheminements de Loire apaisée derrière digues et bancs de sable : un même courant anime les sonnets de Du Bellay, la prose de Madame de Sévigné, les contes de La Fontaine et les Mémoires du cardinal de Retz.

Le dix-huitième siècle ne l’entendit pas exactement de cette oreille.

S’émancipant de la parole divine, qu’elles transgressent – désamorcent plutôt –, les idylles prérévolutionnaires invitent au libertinage intellectuel comme à la navigation sur les eaux malfamées du langage, si bien que le maniement des armes grammaticales, sous l’autorité des philosophes et des fantasques « livriers » de l’époque, accède au statut idéologique encore un peu échevelé utile à la domination de la classe bourgeoise : les avocats ne dédaignent pas les effets de manche.

Rousseau, lui, ne porte plus l’épée.

Il ne cherche pas à partager la fièvre qui, sur la route de Vincennes, aux Charmettes déjà, décida de sa destinée, s’efforçant simplement de la dire – l’aveu ne coûte qu’aux lâches, aux « méchants » –, au sein de cette confession sans borne pudibonde ni limite intellectuelle qui permet de tout relater, tout comprendre justement, jusqu’à sa propre perversité, ses manquements et sa fondamentale innocence. Dès lors, aucune considération ne l’arrête. Il assume pleinement l’expérience d’être autre, étranger, apatride – gueux, métèque, Juif-errant en somme, ainsi que Maurras, flairant dans ses écrits une pensée « radicalement destructrice de l’ordre social » (la remarque est de Goldschmidt), le désignerait un jour à la haine publique.

Or, sourde, insistante, il est une voix en lui.

Et l’unique façon de ne pas se fourvoyer par un monde semé d’embûches, la seule issue, pour qui fut incarcéré longtemps au centre énigmatique du labyrinthe, sera de ne tenir compte que de son exigence :

— C’est moi, c’est moi…

laquelle « dit au fond de chacun de nous “je me sais”, sans se laisser distraire par la diversité des contenus du savoir ».

On ne concevrait attitude plus déterminante.

Au reste, Georges-Arthur Goldschmidt n’abandonne pas son lecteur au seuil du jardin : « La tâche n’est certes pas facile, commente-t-il, [Rousseau] le dit lui-même à plusieurs reprises : la “rêverie” du paresseux Jean-Jacques est le fruit d’un long effort. C’est que cette rêverie même, à laquelle il s’est livré dès l’enfance, a d’emblée contre elle le monde des “autres”. Or il lui faut s’assurer en permanence : devenir une constante, un état d’esprit. Telle est donc la condition paradoxale du “rêveur”, qui ne devra à aucun instant relâcher cet état de vigilance à soi-même qui est la condition fondamentale de la rêverie. “Je persistai”, est-il solennellement proclamé. Et Rousseau en effet ne se laissera vaincre, ne se laissera distraire par rien de ce qui pouvait l’écarter de son projet. »

On mésestime Rousseau si l’on néglige l’infracassable noyau d’un « soi » fondant la non-appartenance, mieux, la non-adhésion de cet individu – l’un, l’indivisible (l’être doué d’une bonté initiale, que le monde outrage) – à l’organisation qui va se raffinant de l’injustice humaine. C’est que Jean-Jacques n’en délibère pas abstraitement mais s’y frotte et, jour après jour, harcelé, pourchassé, gagnant son pain tant bien que mal, se bat contre ce qu’il subit – le pouvoir, l’iniquité la plus cynique, les formes neuves de l’aliénation –, de telle manière que, sa solitude creusée, approfondie, il ne conteste la société inégalitaire que fidèle à l’enfant qu’il ne cessera d’accueillir.

« N’être que soi. »

Ce que l’éducation récuse, et interdit, Rousseau le revendique, l’opposant à ses persécuteurs.

Georges-Arthur Goldschmidt, qui sait de quoi il parle, souligne que ces mêmes despotes « parviendront à “fixer” chez lui […] le contour de ce champ de conscience où il se trouve contraint de se situer, domaine qui est “sien”, et qu’il ne quittera plus ».

« Certes pendant longtemps il se débat, enchaîne-t-il, jouant le jeu, tentant de répondre au monde qui l’interpelle. Mais toujours restera hors de portée des attaques d’autrui cette part échappée de lui-même dont chaque épisode nous apprend qu’elle demeure inviolée. Tout se passe dans ce livre [Les Confessions] comme si Rousseau nous faisait à chaque pas, d’anecdote en anecdote, les témoins de son irréductibilité. »

On l’aime ou le déteste à cette aune.

Nous serons toujours quelques-uns à l’aimer.

IV

S’il est un reste, la littérature ne s’y confond que là où Jean-Jacques ne se rendit pas.

Tout livre, tout roman – psychologique, policier –, qui s’en imprègne ou l’accroche comme une rose fanée au corsage de ses marquises sorties à cinq ou neuf heures, n’en tombe que plus rapidement des mains : les quais sont nus, et mornes, où l’on feuillette l’une de ces livraisons dites fort à propos « de gare », les personnages qui, en signe d’adieu, agitent leurs mouchoirs sous des verrières d’une tristesse accablante, n’étant, je le crains, que des prestidigitateurs occupés à produire aux yeux des badauds des colombes de fines dentelles ou de douteux papier.

Le risque n’est pas anodin.

Rimbaud, après s’être déclaré « voyant », en évalua les séquelles.

Artaud, plus intempestivement sans doute.

Et Nerval, ou Nodier, Hölderlin avant eux, Rousseau, le premier, pressentant l’amplitude d’un mensonge auquel ce reste, et les arts, et les sciences, contribuent, qui diffusent officiellement comme sous le manteau les versions de plus en plus captieuses d’une vérité maintenant gangrenée : « Les nôtres sont faites pour le bourdonnement des divans », déplore-t-il aux lignes extrêmes de son Essai sur l’origine des langues, ayant auparavant stipulé, l’analyse n’a pas pris une ride, que « les sociétés ont pris leur dernière forme ; on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien à dire au peuple, sinon donnez de l’argent, on le dit avec des placards au coin des rues ou des soldats dans les maisons. Il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars, c’est la première maxime de la politique moderne ».

Écrire sa vie, l’écrire sans emphase, sans tricherie qu’une imagination secondant la mémoire, ce sera, face ou contre l’usage d’une pente verbeuse, réquisitionner conséquemment tous les styles, ruiner tous les genres, quitte à ne déplacer que d’un ou deux crans, mais quels crans ! la pensée y titube, les contradictions qui toujours le déchirent.

Il y a loin, pourtant, de la coupe aux lèvres.

Mais boire l’eau du lexique à sa source, ou s’en laver, s’y baigner comme sous la pluie matinale on se précipiterait après des jours, des nuits de canicule, revient avec plus d’amertume qu’on ne le soupçonne à broyer du silence, un poing dans la bouche : « la littérature est sa permanente insuffisance », note Georges-Arthur Goldschmidt quand s’achève le récit – le parcours, suggère la page de titre7 – que coiffe cette expression dont la violence, au-delà des mots, procède du constat, de la tragédie peut-être. On ne l’ignore pas, l’œuvre de Goldschmidt s’inscrit dans le registre inclassable que Rousseau défricha. Et si, dans ce même livre, Le Poing dans la bouche, l’attention se concentre sur Kafka – sur quelques autres, de langue allemande, de langue française –, la rencontre avec Jean-Jacques n’en irrigue pas moins une délicatesse ô combien rimbaldienne. L’auteur de La Traversée des fleuves n’eut trêve de le répéter, sa découverte de Rousseau le mit en présence d’une espèce de frère, qui le légitima : formation comparable – fureteuse, indépendante et rétive aux institutions scolaires –, exil, perte des siens, plaisirs de nature ou d’origine voisines, de mêmes agressions, de mêmes punitions stigmatisant, avec le corps, avec l’esprit, cette chose sans nom, appelons-la l’âme, qui vibre mais demeure pantelante dans son chaos d’organes, de mêmes rêves, de multiples chimères, des pratiques coupables pour couronner le tout, et, comble d’affreux bonheur, l’humiliation à double tranchant, que l’on affûte, qui se métamorphose en arme.

La piste sera la bonne : montrant que, pour se familiariser avec ses déductions les moins convenues, il serait judicieux d’emboîter le pas du Rousseau des Dialogues, des Confessions et des Rêveries, la compréhension des textes « politiques » dépendant de « cette présence “derrière eux” de celui qui les a écrits », Georges-Arthur Goldschmidt signale, par anticipation, intuitivement à l’évidence, que ses propres lecteurs n’auront intelligence réelle de son étude qu’après l’avoir suivi, lui, le gamin, l’homme, dans ses itinéraires autobiographiques. Lisons : « Indétachables de leur auteur, dont nous savons tant de choses et au premier chef qu’il fut lui, [ces textes] ne sont profondément “politiques” que dans la mesure où ils sont véritablement issus de cet homme Rousseau, et non d’une quelconque école de pensée, d’une quelconque instance de “dire” collectif dont nous aurions, quoiqu’on prétende, de bien meilleures raisons de nous méfier – l’histoire récente est là pour nous le rappeler s’il nous arrive de nous laisser aller à l’oublier. »

Que l’on remplace « textes politiques » par Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude, Rousseau par Goldschmidt, et l’on aura la clé de cet ouvrage qui, la dialectique ne va pas sans jeu de ricochets, renvoie qui s’y hasarde à La Forêt interrompue, au Recours et au Narcisse puni : il n’est d’autre prescription pour qui désire ôter le poing qui se tord dans sa bouche.

V

La singularité, l’étrangeté de Rousseau, que sont-elles, qui dérangent ?

La question, les questions brûlent.

Car enfin, pour qui se prend-il, avec son vêtement d’Arménien, son épinette, ses herbiers ou ses feuilles de musique, ses manuscrits, les cailloux qu’on lui prodigue et ses livres brûlés d’Amsterdam à Genève, ce type aussi myope que taupe qui, s’adressant aux plus zélés de ses contempteurs, n’offusqua rien, s’offrant le luxe d’annoncer en tête de chapitre ce qui en serait l’essentielle couleur ?

Il eût suffi de l’écouter : « Je ne puis m’empêcher, en commençant cette lettre, de réfléchir sur les bizarreries de ma destinée. Elle en a qui n’ont été que pour moi », lance-t-il en guise de préambule à sa réponse au Mandement de Monseigneur l’Archevêque de Paris, Christophe de Beaumont. La suite adopte le même ton : « J’étais né avec quelque talent ; le public l’a jugé ainsi. Cependant j’ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont je ne cherchais pas à sortir. Si je l’avais cherché, cela même eût été une bizarrerie que durant tout le feu du premier âge je n’eusse pu réussir, et que j’eusse trop réussi dans la suite, quand ce feu commençait à passer. J’approchais de ma quarantième année, et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée, et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. » Vient le rappel de cette « misérable question d’académie » que j’évoquais plus haut. Jean-Jacques s’en amuserait si le bruit succédant à la publication du Discours sur les Sciences et les Arts ne l’exposait encore à tous les commérages : « Tantôt j’étais un homme noir, et tantôt un ange de lumière. Je me suis vu dans la même année vanté, fêté, recherché, même à la cour ; puis insulté, menacé, détesté, maudit ; les soirs on m’attendait pour m’assassiner dans les rues ; les matins on m’annonçait une lettre de cachet. Le bien et le mal coulaient à peu près de la même source ; le tout me venait pour des chansons8. »

L’affirmation, admirable, décontenancerait plus d’un philosophe : les assis ne la lui pardonneront pas.

Il est trop loin, Jean-Jacques. Irréparable. Inaccessible. Ses chansons, qu’il fredonne, les braillant quand il pleut ou que, rue Plâtrière, le froid pénètre dans sa chambre, voguent sur une crête trop fruste.

Qu’on l’accepte ou non, il est ce « Je suis » indomptable que campe Georges-Arthur Goldschmidt, reconnaissant en l’autre un autre « Je suis », indispensable, avec lequel il sera bientôt possible de fonder en dehors de toute possession l’humaine communauté. On ne dira jamais assez à quel point « le rejet de la propriété est pour [Rousseau] une nécessité fondamentale », à quel point, je reprends à nouveau les mots mêmes de Goldschmidt, « le “Je” est ce que j’ai de plus commun avec autrui ».

Les privilèges, bah… on s’arrange toujours.

Mais la propriété, l’expulsion de soi hors de son être, c’est une autre paire de manches.

J’avais quinze ans. Je marchais comme un fou en direction de la Jasserie du Pilat où Jean-Jacques avait dormi, une nuit d’août 1769. Je criais et pleurais plus stupidement que jamais, un sac à l’épaule, des couplets ravageurs me montant aux lèvres. Je me heurtais aux bouquets de hêtres torturés qui tendaient leurs moignons au-dessus des fougères, trébuchais, me relevais, insultais le Dieu des maîtres de forges et des propriétaires.

J’étais cela.

Un gosse. Un môme de rien. Sans biens ni richesses.

Je le suis demeuré. Un poil plus bravache peut-être.

Or lisant, relisant le Rousseau de Georges-Arthur Goldschmidt, j’ai l’impression que ce Jean-Jacques, bourru, faraud, susceptible, candide, c’est moi.

Ou qu’il est cet enfant.

Cet enfant que vous et moi nous fûmes.

Que çà et là, vieillis, fatigués, nous sommes. Sentimentalisme, et alors ? Tant pis pour ceux qui ne marchèrent jamais sur un fil : tout le monde n’a pas la chance d’être à ses débuts vulgaire voleur d’asperges, de livres, de colifichets ou de pommes.

Notes

1 « Car ne faut-il pas avoir senti descendre sur soi la chape glacée d’abord, exaltante ensuite, de la solitude, de la différence, ne faut-il pas se savoir rejeté pour pouvoir vraiment regarder la littérature en face et en assumer la dévorante exigence ? », précise-t-il, poursuivant avec plus d’acuité encore : « Ne plus appartenir au monde, ne point en être, se retrancher en quelque point inaccessible mais aussi irréductible, tel est peut-être le ressort toujours caché, toujours renié de l’écriture, honte secrète, honte capitale, source de tout tressaillement, mais que recouvre en un geste frénétique cette terre meuble que les enfants s’entendent si bien à faire descendre sur leurs trésors cachés. »

2 Lettre à Christophe de Beaumont.

3 J. Delteil, De Rousseau à Mistral, Éditions du Capitole, 1928.

4 A. Suarès, « Jean-Jacques », Âmes et visages, Gallimard, 1989.

5 Le poète et sculpteur Jean-Pierre Duprey, auteur de la magnifique Forêt sacrilège, fut, durant les années cinquante du vingtième siècle, arrêté pour avoir uriné sur la tombe du soldat inconnu, acte de « démence » bien sûr…

6 « […] pour rendre bientôt une langue froide et monotone il ne faut qu’établir des académies chez le peuple qui la parle. » (Essai sur l’origine des langues)

7 G.-A. Goldschmidt, Le Poing dans la bouche : un parcours, Verdier, 2004.

8 Lettre à Christophe de Beaumont.

Une démarche allant de soi

Jean-Jacques Rousseau. L’impression de la chair qui touche l’esprit. Jamais homme n’a mieux fait sentir à l’âme et au corps les délices de leur hymen.
Joubert, Pensées

Le sentiment de moi-même qui isole mon moi propre est aussi la source du sentiment que j’ai pour les autres ; je les vois alors pareillement isolés, ce qui sans cesse me rapproche tout près d’eux.
Peter Handke, Le Poids du monde

Notre siècle est peut-être celui où la littérature aura été le plus aventurée en ce qu’elle ne fut point, jusqu’à devenir ce qui pouvait le mieux l’éloigner d’elle-même. Prise entre des reproches concurrents, celui d’être par trop enfermée dans sa tour d’ivoire et celui, inverse, d’être trop engagée, elle s’est trouvée historiquement contrainte – mais telle fut toujours justement son histoire – à se justifier, à se faire pardonner d’être. Si l’on y regarde d’un peu près, on s’aperçoit qu’au fond toute l’histoire de l’écriture porte trace de cette contrainte – même si cette trace n’apparaît pas toujours avec ce relief qui nous aveugle aujourd’hui.

Ainsi l’écrivain tout au long des siècles a-t-il été forcé d’avoir recours à un double langage, quand il n’en jouait pas intentionnellement. Mais se masquer était le geste qui pouvait le mieux garantir sa survie – en tout cas celle de la littérature. Le plus étrange en effet n’est-il pas que celle-ci ne cesse jamais d’être parfaitement reconnaissable sous ses visages d’emprunt, comme s’il existait en elle un point d’induration, un noyau en dernier ressort irréductible à l’analyse ? C’est qu’en fait la conscience des choses contient toujours plus qu’elle-même, obligée de renvoyer, par-delà les contingences de la signification, au « non-dit », à l’irracontable au centre de toute pensée. Et l’écrivain, dans la mesure où il entend livrer l’intégralité de cette pensée, sans en rien soustraire, devra par force se risquer jusqu’à ce point central, nécessairement hors des mots, qui est le lieu du verbe : jusqu’à nous faire toucher du doigt l’intimité, la honte secrète de toute littérature.

Sans doute ce geste exige-t-il de celui qui écrit – et bientôt de celui qui va lire – qu’il s’exclue lui-même du circuit rassurant des apparences pour gagner ces marges du monde où la conscience ne se connaît qu’en se retrouvant face à elle-même. Car ne faut-il pas avoir senti descendre sur soi la chape glacée d’abord, exaltante ensuite, de la solitude, de la différence, ne faut-il pas se savoir rejeté...