
Introduction 

Dbù j e  venais 

Le plus ancien des textes rassemblés dans ce volume date de 
1956. L’auteur n’était pas un novice. A l’époque, il avait déjà 
derrière lui vingt ans de publications. Mais c’étaient des travaux 
académiques, lesquels évitaient une actualité déjà brûlante 
non seulement par loi du genre, mais par obligation de réserve. 

J’appartenais en effet, depuis 1934, à un corps extérieur 
des Affaires étrangères, dont la tâche était, malgré un nom 
pudique de contrôle civil, d’administrer les tribus marocaines, 
côte à côte avec les officiers des Maires indigènes. Cette tra- 
dition m’avait été transmise par mon père, Augustin Berque. 
I1 avait commencé sa carrière en Algérie comme administra- 
teur, et devait la finir comme directeur des Maires musulma- 
nes et des Territoires du Sud au Gouvernement Général. 
Comme lui-même et comme beaucoup d’aînés des grandes 
époques, j’aurai mis à profit les possibilités que nous offrait 
l’approche serrée des gens et des choses pour étudier les 
Maghrébins, les pratiquer, les aimer. Aujourd’hui encore, si 
je devais me réclamer d’ancêtres dans l’étude de cette société, 
c’est aux officiers des bureaux arabes, ainsi les nommait-on, 
que j e  penserais d’abord, ainsi qu’à leurs propres devanciers 
de la Description de ZEgyflte, eux qui, voici deux siècles, édifiè- 
rent un monument resté sans pareil jusqu’à nos jours. 
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Et pourtant, cette continuité de la connaissance, voici 
qu’aux immédiats lendemains du deuxième conflit mondial, 
dix ans avant la date du premier témoignage ici recueilli, j e  
l’avais répudiée violemment. Dans un Rapport resté inédit, 
mais que doivent conserver encore maintes archives, j e  dénon- 
çais la marche absurde de notre Protectorat marocain. J’en 
pourfendais l’aveuglement, l’inertie, et ce que j’appelais 
<< l’exotisme légal ». 

<< On devine, écrivais-je, l’âpreté, la “bonne conscience” 
qu’acquerra le mythe une fois arrivé, par la cascade hiérar- 
chique, à l’échelon du bureau de bled. Là, il devient manifeste 
que toute la machine du Protectorat n’est faite que pour 
permettre un robinsonnisrne galonné. Dans ces postes loin- 
tains, le colon lui-même est regardé avec méfiance. I1 est vrai 
qu’il prend bien sa revanche dans la zone “civile”, où il fait 
figure à son tour de finalité. 

<< Dans ce système, c’est l’instituteur syndiqué qui est 
regardé comme un usurpateur. A mesure qu’on s’éloigne des 
grands centres, où le système a craqué, la place lui est de plus 
en plus chichement mesurée. A Erfoud, il sera considéré 
comme un monstre. 

<< Cette spécialisation de l’exécutif ès colonies, aggravée 
encore par la réfraction coloniale, est un grand mal. I1 faut 
rompre cette entente tacite qui fait du Maroc l’apanage des 
gros intérêts et des bons esprits. [...I 

<< Bien plus que l’autorité résiduelle qu’il garde encore et 
qu’il ébrèche de plus en plus, bien plus que cette autorité de 
parc national, ce que j e  veux pour le bureau arabe, c’est une 
autorité de laboratoire. La transmutation à imprimer à tous 
les facteurs de cette vieille société le requiert, dans la phase 
transitoire où vont naître, dans l’ombre, les organismes plei- 
nement autonomes de demain. En tant que préparateur des 
communes marocaines et de la République marocaine. [...I 

<< La conviction qui est à la base de ce travail, c’est que les 
données politiques actuelles du Maroc ne comportent plus 
pour nous de solution si nous n’osons les déplacer ou les 
rompre. 
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<< En un mot, il n’y a plus pour nous au Maroc de solution 
dite de bon sens, de calme ou de prétendii réalisme, comme 
il y en avait encore il y a dix ans. L’effraction, l’aventure à 
certains égards, à coup sûr l’audace, le risque, l’effort d’ima- 
gination ou de volonté nous ouvrent la dernière voie. 

<< Cette voie n’est peut-être pas celle de l”‘ordre”, de cet 
ordre apparent dont nous faisons désormais notre seul argu- 
ment, notre seule raison d’être. 

<< Suprême erreur ou suprême hypocrisie, le vrai ordre ici 
serait que nous n’y fussions pas. [...I 

<< Que dire si cette inertie s’avive, si l’impuissance devient 
libéralisme concerté, et l’autoritarisme action structurelle à 
terme ? Ainsi, le système deviendra intelligible, se concevra 
fonction d’un but. I1 équilibrera ses justifications rationnelles, 
valables pour le dedans comme pour le dehors, de garanties 
concrètes tirées de l’investigation sociologique. 

<< Tel quel, j e  le propose à la critique. Et si on me dit que 
le résultat en est chanceux, j e  le reconnaîtrai de bonne grâce. 
Mais j e  dirai que rien au monde ne doit être épargné par 
nous, même l’innovation chanceuse, pour nous évader du 
dilatoire ou du conservatoire. 

<< Ce sont actuellement au Maroc nos deux seuls recours. 
Puissent-ils ne pas nous amener bientôt à nous entendre dire, 
comme en Algérie, il y a deux ans, comme en Indochine en 
ce moment : “Tue ou va-t’en.” >> 

Ce rapport, écrit à la fin de l’automne 1946, fut présenté 
le 1“‘ mars 1947, et valut à son auteur, cette même année, 
l’envoi dans un poste du Haut Atlas. I1 fut lu à l’époque par 
un certain nombre d’intellectuels et de militants de gauche, 
et fit l’objet d’un article de La Tribune des Nations. 

En le relisant après quarante ans, j e  m’avise que l’adminis- 
trateur encore jeune qui l’écrivit n’avait pas encore dépouillé 
entièrement les attitudes de son milieu. I1 n’avait pas encore 
compris, comme cela lui fut donné en Orient à partir de 1953, 
que la phase du nationalisme est nécessaire aux pays dépos- 
sédés. Toutefois son idée du retour aux bases du Maroc, 
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accompagné d’une anticipation vibrante qui les tire en avant, 
me paraît encore juste. 

En analysant, longtemps après coup, mon itinéraire moral, 
j e  suppose que, sans la moindre illusion sur la malfaisance de 
forces socio-politiques dépassées, sur quoi se fondait notre 
établissement nord-africain, j e  gardais intacte ma foi dans une 
rencontre fondamentale entre l’Orient et l’occident, celle-là 
même qu’ingénieurs et officiers saint-simoniens avaient cher- 
chée en Egypte puis en Algérie, non sans résultats estimables. 
J’y discernais la mobilisation de l’avance technologique et de 
l’utopie politique à la faveur d’une antique structure maghré- 
bine, celle des jemâ’at : j e  veux dire ces collectivités rurales 
parcellaires qui, d’un bout à l’autre de l’Afrique du Nord, 
sous-tendaient l’édifice social en une sorte archaïque de 
démocratie. La jemâ’u sur le tracteur, telle sera la devise des 
secteurs de modernisation que j’essaierais, en 19441945, de 
lancer au Maroc, et que reprendrait le regretté ministre Amar 
Ouzegane, aux côtés de qui j e  me retrouverais dans l’Algérie 
libérée à la Noël de 1962 ... 

I1 s’était passé beaucoup de choses pour moi dans un laps 
de temps relativement court. L’effet de mon rapport de 1946, 
et plus encore de mes tentatives réformistes fut de me faire 
reléguer dans un coin reculé du Haut Atlas. J’assistai de là, 
rongeant mon frein, à la dégradation scélérate du Protectorat. 
La seconde même du départ de Mohammed V pour l’exil, j e  
quittai moi-même l’administration et gagnai 1’Egypte comme 
expert international (août 1953). 

L’expérience de l’orient, le coudoiement de l’étranger, 
une maturation plus poussée, mon élection au Collège de 
France enfin me rendirent à la fois nécessaire et possible une 
expression dégagée des pesanteurs que m’avait jusque-là 
imposées la vie. De ces vicissitudes on trouvera l’exposé dans 
mes Mémoires des deux rives (1989). 

On y verra que si pour moi, comme pour beaucoup de 
Français, les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale 
avaient constitué une coupure importante, la mue de mes 
idées et de mes options ne les avait pas attendus. Dès l’ado- 
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lescence, la fréquentation du professeur Louis Gernet, hellé- 
niste et pieux compagnon de L’Année sociologique, socialiste 
idéaliste de surcroît, influençait à distance telles de mes 
options. En 1936, le Front populaire et l’énergie des républi- 
cains dans la guerre d’Espagne avaient soulevé dans mon 
milieu professionnel des réactions tellement horribles que j e  
réagis en sens contraire à ceux en qui j’aurais dû, mais ne 
pouvais plus reconnaître les miens. Ce que nous apprîmes de 
la Résistance française fit le reste. D’où le ton de ce rapport 
de 1946, lequel s’inscrivit aussi dans la perspective des officiers 
saint-simoniens d’Egypte et d’Algérie. I1 en était de même de 
ce projet un peu fou de cette réforme agraire, fondée sur un 
<< mutualisme >> d’allure fouriériste, où j e  voyais comme un 
recours contre les exploitations du présent. 

Et puis, ayant, comme on l’a vu, quitté le Maroc pour 
l’Egypte, puis rejoint Paris où m’avait élu le Collège de France, 
et pratiqué ensuite, un quart de siècle durant, un va-et-vient 
continuel entre mon auditoire et les peuples dont je  lui par- 
lais, j e  rompis progressivement avec les lisières et les interdits 
de la jeunesse, j e  changeai d’affinités. 

Pour des raisons diverses et parfois contradictoires, des per- 
sonnages comme l’Inca Garcilaso, ce champion de la double 
culture ; Richard F. Burton, l’explorateur infatigable ; Victor 
Segalen, l’homme des Immémon’aux, me devinrent aussi fami- 
liers que l’émir Abd el-Kader. Animé par un romantisme que 
je n’abjure pas, j e  rêvais des joies d’un découvreur tel Henri 
Schliemann, nageant à l’aube dans la baie de Nauplie. I1 serait 
gratifié, lui, de la découverte des masques d’or de Mycènes : 
quel arabisant, sauf peut-être J. L. Burckhardt, s’est-il flatté de 
telles ambitions ? 

L’aventure se déroulait, pour l’essentiel, dans les décennies 
de ce qu’on appelle à tort ou à raison les Trente Glorieuses. 
Entendons cette dénomination sans vaine suffisance. Ayant 
réparé les pertes de la guerre et compensé par l’art du grand 
homme le gros de ses humiliations, la France se délivrait de 
beaucoup de ses vétustés. Elle retrouvait même, dans la déco- 
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Ionisation du monde, le chemin de cette liberté au progrès 
de laquelle ses propres impulsions avaient tellement contri- 
bué. Généreuse et rageuse, son intelligence s’employait à ces 
rajustements. Nous en avions le sentiment et le confus orgueil, 
bien retombés depuis. 

Cela pour dire que je  ne me sentais pas seul et que 
m’implantant, à quarante-cinq ans, dans la Métropole où je  
n’avais fait jusque-là que des séjours d’études ou de vacances, 
j’y trouvais un accueil, une cause, des compagnons. Sans 
doute ma famille y avait-elle gardé, par le côté paternel, des 
attaches terriennes. Ce n’était pas rien que d’y retrouver, 
après un siècle de travail outre-mer, le vieux toit bâti par un 
bisaïeul. J’écris dans la maison plus vieille encore, où il a pris 
femme. Mais ces continuités, particulièrement sensibles à un 
homme qui, comme moi, a vécu dans deux ou trois dizaines 
de pays, n’ont rien à voir avec des retrouvailles à la Maurice 
Barrès. Elles ne font que pondérer la francité plus profonde 
qui me vient de mon appartenance à une tradition culturelle. 
Et cette appartenance, je  l’ai exercée par un militantisme 
partagé. 11 me faut, au surplus, pour être complet, rendre 
compte de  mes rapports serrés - sympathie ou plutôt empathy - 
avec les Arabes et l’islam. 

<< ... Né sur une terre sans aïeux et sans mémoire, où 
l’anéantissement de ceux qui l’avaient précédé avait été plus 
total encore et où la vieillesse ne trouvait aucun des secours 
de la mélancolie qu’elle reçoit dans les pays de civilisation, 
lui comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée à 
être brisée d’un coup et à jamais ... >> 

J’extrais ces lignes terribles du dernier livre d’Albert Camus, 
celui qui n’a paru que récemment, plus de trente ans après 
sa mort. I1 y relate son enfance des quartiers pauvres d’Alger. 
Une enfance que ni la tendresse des jeunes amours ni la 
splendeur des paysages n’auront soustraite à la prescience de 
la mort, car ce Premier homme, enfant d’un jeune tué de la 
Grande Guerre, et qui bientôt devait disparaître, victime 
d’une autre absurde cruauté, n’échapperait pas à l’angoisse. 
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Comme si la tristesse d’être là, lui, sur une terre peuplée de 
généalogies, eût voué à l’incompréhensible destruction ce 
<< fils de personne >> que semble à ses yeux l’immigrant latin. 

Mais voilà que j’interfère avec la pensée de l’écrivain. Cet 
<< Arabe >> qu’il mentionne dès la première page, assis dans la 
carriole côte à côte avec son père, sans doute lui fait-il en 
quelque sorte parrainer la naissance de l’enfant. Mais il ne va 
pas plus outre pour identifier cet <<Arabe >> qui restera tel, 
coupé lui aussi de sa lignée et de son appartenance, rendu 
non moins «étranger», en somme, que celui qui, dans le 
roman du même nom, sera abattu pour rien sur une plage 
vide. 

Pour moi, depuis l’école franco-arabe (elle s’intitulait ainsi) 
où j e  commençai ma vie scolaire jusqu’à la terrasse de Fès, 
ombragée d’orangers et de néfliers, où j e  reçus du cheikh Si 
Mohammed Ben Saïd el-Meknasi la première initiation au 
droit musulman, c’est à bien des racines dans le monde arabo- 
islamique que je  me rattache dans les tréfonds, outre celles 
du village aquitain de ma souche paternelle, le village où 
j’écris ces choses aujourd’hui, regardant à ma gauche la mai- 
son qu’a bâtie mon bisaïeul sous Louis-Philippe pour épouser 
mon arrière-grand-mère, fille de ceux qui habitaient la maison 
où j e  vis encore en cette fin de siècle, moi revenu sur cette 
terre qui ne m’est pas natale, mais pleine d’ancêtres à coup 
sûr, elle aussi. 

Ainsi m’interpelle ma mémoire trop peuplée, trop chargée 
de souvenirs ou pénibles ou souriants. La filiation n’y compte 
guère plus en somme que l’adhésion. Ce qui m’enracine dans 
cette rive sud, où j e  ne possédais, pas plus que la famille de 
L’Homme révoltéde rente minière ou d’apanage terrien, ce sont 
les mille lieux de l’amitié et de la connaissance par quoi ma 
vie se sentait aussi chez elle de l’Euphrate à l’Atlas, sans la 
moindre abdication de ses propres racines. 


