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			Le fleuve coulait vers l’est. Tellement chargé de fûts de pétrole qu’il flottait à peine, un bateau avançait au rythme lent, presque timide, de la godille. Il s’engagea sous l’arche du pont et émergea de l’autre côté en laissant derrière lui une traînée de pétrole aux contours irréguliers et aux couleurs changeantes sous l’effet naturel des reflets de la lumière. Au moment où il passait ainsi sur l’immense étendue des eaux, au milieu du fleuve, une petite fille, sur le pont, observait le ruban de pétrole qui brillait de l’éclat des sept couleurs de l’arc-en-ciel.

			Debout sur le pont, la fillette suivait du regard le bateau qui s’éloignait peu à peu, sa ligne d’horizon limitée au pont suivant, car le fleuve y faisait un coude puis disparaissait. Près de cet autre pont se dressait une usine dont la cheminée et une tour ronde attiraient l’œil. La fillette ne savait pas à quoi pouvait bien servir cette tour ; même si elle était loin, on pouvait quand même distinguer nettement les arches du portail, immergées dans l’eau, qui se trouvaient à l’entrée du canal de dérivation. La fillette dirigea son prisme de verre sur cet endroit, mais, comme elle l’avait prévu, c’était trop loin pour que la lumière réfléchie par le prisme puisse aller jusque-là. La tour restait hors d’atteinte ; à cette heure où les vapeurs qui s’élevaient au-dessus du fleuve se teintaient vers l’ouest de couleurs pourpres, le ciel au-dessus de la tour avait déjà commencé à s’obscurcir. 

			Le ciel avait commencé à s’obscurcir. Apercevant sa tante qui montait sur le pont, la fillette se hâta de tourner la tête, mais sa tante l’avait vue et s’exclama : Quelle enfant, par une chaleur pareille pourquoi ne restes-tu pas à l’intérieur, que fais-tu ici ? Rien, répondit la fillette, maman m’a permis de sortir. La tante ne répondit rien, tourna les talons et descendit du pont ; une fois en bas, elle se retourna pour crier encore à la fillette : Ne rentre pas trop tard chez toi ! Si tu restes là comme une idiote, tu vas encore te faire gronder.

			Mais la fillette, sur le pont, n’avait aucune intention de rentrer chez elle tout de suite. Un garçon en tee-shirt à rayures monta en courant ; la fillette le connaissait, il habitait au-dessus de l’épicerie-droguerie au pied du pont. Il avait les oreillons et couvrait ses joues enduites de pommade de ses deux mains ; il lui demanda : Qu’est-ce que tu tiens à la main ? Fais-moi voir. La fillette vit qu’il désignait son prisme de verre, alors elle mit les mains derrière son dos, en fixant le garçon sans se laisser intimider. Pas question, dit-elle ; et, levant soudain la main qui tenait le prisme de verre, elle ajouta : Ne touche pas, cela sert à éclairer le génie des eaux !

			Le garçon retira la main qu’il avait avancée dans l’intention de le lui dérober, et lui lança : Menteuse, quel génie des eaux, où est-il ? 

			La fillette désigna l’eau du fleuve sous le pont : il est dans l’eau maintenant. Et, montrant de la main, à la surface du fleuve, la traînée de pétrole qui n’avait pas encore disparu, elle déclara : tu ne l’as pas vu ? Le génie des eaux a plongé, là ; moi je l’ai vu.

			Tu es une menteuse, répliqua le garçon. Dis un peu, il a plongé pour aller où, le génie des eaux ?

			Sur le visage de la fillette passa un sourire mystérieux ; rangeant le prisme, elle expliqua : J’ai découvert où habite le génie des eaux, mais je ne peux pas te le dire. Puis elle s’éloigna pour descendre du pont, et lâcha en se retournant : Vous pensez tous qu’il habite dans l’eau, mais en fait ce n’est pas vrai, vous vous trompez tous. 

			Arrivée en bas du pont, elle vit en levant les yeux le garçon qui y était encore, cachant toujours ses joues de ses mains, le regard perdu. Il ne sait rien, pensa-t-elle, même s’il a vu la tour au loin, il ne peut pas deviner ce secret.

			Un jeune garçon nageait dans le fleuve comme une grenouille. Un autre le suivait en brassant l’eau comme un chien pour avancer. Ils nagèrent jusque sous le pont, peut-être parce qu’ils ne pouvaient pas nager plus loin, ou peut-être parce que leur but était de nager jusque sous l’arche ; ils sortirent de l’eau l’un après l’autre, et s’assirent sur les blocs de pierre au pied de l’arche. 

			Sur le pont, la fillette avait ouvert son parapluie en nylon ; elle attendait qu’ils nagent plus loin, jusqu’à l’endroit qu’elle ne pouvait pas voir, et pensait qu’ils allaient tout de suite continuer à nager jusqu’au deuxième pont, là-bas. Mais ils restaient assis sous l’arche, en discutant bruyamment. L’eau est trop sale, merde, dit l’un, tu as vu le chat mort ? J’ai failli vomir. Je l’ai vu, répondit l’autre après avoir repris son souffle : c’était un chat roux qui avait probablement avalé de la mort aux rats.

			La fillette se pencha autant qu’elle le pouvait sur le parapet du pont dans l’espoir de pouvoir distinguer nettement leurs visages, mais elle ne put apercevoir qu’une jambe, une jambe hâlée par le soleil, le mollet couvert de poils épais, et le dessus du pied, semble-t-il, écorché depuis peu, on y voyait clairement des traces de mercurochrome. 

			Un chat mort, et alors ? dit-elle soudain en leur coupant la parole. Il y a quelques jours j’ai vu un enfant mort, on aurait dit un lapin ! 

			Qui parle, là-haut ? demanda l’un des garçons en dessous.

			C’est certainement l’idiote de la famille Deng, répondit l’autre. Elle n’est pas très normale, n’y fais pas attention.

			La fillette, qui avait rentré la tête, la tendit aussitôt à nouveau et leur cracha dessus : C’est vous qui êtes des idiots ! répliqua-t-elle, furieuse, en leur renvoyant leurs propos, puis elle prit son prisme de verre pour tenter d’éclairer le dessous du pont, mais elle ne trouva qu’une jambe velue et noire ; elle entendit les deux, en dessous, qui disaient : Faut pas faire attention à elle. Alors elle leur lança : Et vous, il y a quelqu’un qui fait attention à vous ? Elle entendit sa voix se répercuter, amplifiée et très claire, sous l’arche du pont. Elle fit tourner son parapluie de nylon dans sa main, une fois, deux fois, avant de déclarer : On pourrait vous prendre pour des petits chiens ; il y a quelques jours, j’ai vu un petit garçon dans l’eau, il nageait exactement comme vous, le génie des eaux lui a attrapé un pied et l’a entraîné jusqu’au fond du fleuve.

			Les deux jeunes sous l’arche partirent d’un grand rire, puis l’un d’eux plongea, plouf !, en hurlant à gorge déployée : C’est terrible, le génie des eaux est là, le génie des eaux... Au secours ! L’autre se mit à rire encore plus fort, comme un malade. 

			Les voyant s’ébattre en riant, en faisant gicler d’immenses gerbes d’eau, la fillette leur cria : Ne faites pas tant de bruit, le génie des eaux n’est pas ici pour l’instant, mais si vous l’offensez, il va venir en douce vous attraper. 

			Il est là ! Le génie des eaux est là ! cria le jeune qui était dans l’eau en faisant une culbute et en poussant un hurlement de terreur, mon pied, le génie des eaux m’a attrapé le pied, venez vite, au secours, au secours !

			La fillette savait bien qu’ils faisaient ce raffut pour s’amuser, sans écouter ses mises en garde ; cela la mit un peu en colère, alors elle ramassa un morceau de verre cassé sur le pont et le lança dans l’eau en disant : Continuez à faire les idiots, continuez donc à nager, si vous pouvez, jusqu’à la tour, je peux vous le dire, c’est là qu’habite le génie des eaux. 

			 

			Sa mère ne permettait pas à la fillette de sortir. Un jour qu’elle lui avait frotté des fleurs de balsamine sur les ongles, elle lui avait dit : Nous sommes bien d’accord, je t’ai passé du rouge sur les ongles, alors tu ne vas pas sortir faire l’idiote, aujourd’hui tu vas rester sagement à la maison faire tes devoirs. Voyant la fillette assise devant la porte, examinant soigneusement ses dix ongles rose vif, elle insista : Aujourd’hui, il fait un soleil de plomb, si tu sors à nouveau comme une folle, tu vas encore te faire traiter d’idiote. La fillette leva les mains pour faire miroiter ses dix ongles au soleil ; elle avait l’impression de voir les pétales de dix fleurs de balsamine, étincelants et translucides. Aujourd’hui, il fait un soleil de plomb, lui répéta sa mère, si tu sors, il va te brûler la peau ; si tu files encore en cachette, le soleil va te tuer. 

			Dehors, le soleil semblait en ébullition : la fillette voyait une vapeur blanche aux contours indistincts s’élever au-dessus de la route pavée ; comme on entendait, très loin, le cri d’une vendeuse d’eau glacée, le professeur Song, qui habitait la maison d’en face, sortit précipitamment en acheter, une cruche à la main, en ouvrant son parapluie de nylon. Il y a donc des gens qui sortent, qui a dit que personne ne sortait ? marmonna la fillette. Il suffit de prendre un parapluie, alors il n’y a pas de problème.

			Comme la fillette furetait dans tous les coins, en cherchant quelque chose, sachant ce que c’était, sa mère lui dit : Ce n’est pas la peine de chercher : j’ai rangé ton joli parapluie. Tu ne prends pas assez soin de tes affaires, le soleil, dehors, est tellement fort qu’il l’abîmerait. 

			Assise sur sa chaise de bambou, sa mère somnolait. Elle eut la vague impression qu’elle n’avait plus son éventail de palmier à la main, mais n’ouvrit pas les yeux, pensant qu’il avait glissé à terre. Elle ne se doutait pas que sa fille était à nouveau sortie, et qu’elle avait pris son éventail.

			C’est en se protégeant le visage du soleil de l’après-midi avec l’éventail que la fillette se rendit sur le pont, ce jour-là. Personne ne la remarqua, ni elle, ni ses ongles vernis. Au moment même où elle arrivait sur le pont, un homme portant une planche sur l’épaule en descendait, et la planche faillit la heurter au passage ; la fillette lui cria derrière lui : Attention ! Elle vit l’homme se retourner, l’air effaré ; il avait l’air d’un paysan qui n’était pas du coin, et la fillette remarqua, quand il la dépassa, que son maillot de corps et son pantalon étaient mouillés et dégoulinaient. La fillette éclata de rire et lui demanda : Qu’est-ce que tu fabriques ? Il sembla ne pas avoir compris la question : Qu’est-ce que tu veux dire par qu’est-ce que je fabrique ? À quoi la fillette répondit : Pourquoi es-tu trempé comme ça ? Tu es le génie des eaux ? L’homme fit passer sa planche de l’épaule gauche à l’épaule droite avant de demander en regardant la fillette d’un air ébahi : Le génie des eaux ? Quel génie des eaux ? Puis, au bout d’un instant, il sembla avoir compris et se mit à ricaner. Je ne suis pas le génie des eaux, dit-il en montrant une digue, un peu plus loin en contrebas, tu n’as pas vu ? On travaille dans l’eau. 

			Suivant du regard la direction qu’il lui montrait, elle aperçut un groupe d’ouvriers assemblés sur la digue devant l’usine de produits chimiques. Ils étaient nus jusqu’à la ceinture, certains sur la digue, d’autres dans l’eau, dans un bruit d’enfer. Je veux voir ! dit la fillette en s’agrippant au parapet. Puis, se retournant vers l’ouvrier, elle répéta : Je veux voir !

			L’ouvrier fit un clin d’œil à la fillette et se mit à rire en découvrant des dents jaunies. La fillette le vit descendre du pont en portant sa planche sur l’épaule, et remarqua qu’il avait sur les jambes de grosses veines saillantes qui semblaient autant de vers de terre. Il avait le bas des jambes et les chevilles maculés de boue ocre. 

			Les ouvriers ont passé tout l’été à construire une jetée pour l’usine de produits chimiques, et, pendant tout ce temps-là, la fillette est restée debout sur le pont à observer patiemment tout le processus : elle voyait les ouvriers enfoncer des pieux en terre, construire des murs autour, et pomper l’eau au milieu. Au début, aucun d’entre eux n’avait remarqué cette fillette, sur le pont, qui se protégeait du soleil de l’après-midi avec un éventail de palmier. Elle se bornait à les regarder du pont, sans que personne ne sache ce qu’elle regardait exactement, ce qu’elle observait avec autant d’attention ; elle regardait, c’est tout. De temps en temps, elle rectifiait la position de l’éventail, pour qu’il lui protège la plus grande partie du visage, puis elle continuait à regarder, toujours debout. 

			Une fois, néanmoins, elle se mit soudain à crier : Voilà le génie des eaux ! Au début, elle essaya juste de leur faire peur pour les mettre à l’épreuve, avec quelques scrupules, mais ensuite, elle les harcela, semble-t-il, pour les mettre en colère, en leur hurlant : Voilà le génie des eaux ! Montez vite sur la berge, autrement le génie des eaux va vous attraper par le pied ! Les ouvriers en arrêtaient par moments leur travail, regardant furieux la fillette sur le pont, mais, chaque fois, elle s’enfuyait en quelques enjambées et, en un rien de temps, avait disparu.

			Les ouvriers se mirent à discuter de cette fillette sur le pont, en se demandant si elle n’était pas un peu idiote, mais cela n’eut aucune incidence sur leur travail. Ils avaient prévu de construire cette petite jetée en huit jours ; en fait, il leur en fallut seulement sept ; une semaine plus tard, donc, la jetée était terminée. Le jour de la fin des travaux, ils regardèrent vers le haut du pont, toute la journée, mais ils ne virent pas l’ombre de la fillette ; ils ignoraient pourquoi elle ne venait pas ce jour-là, de la même manière qu’ils ne savaient pas pourquoi, les jours précédents, ils l’avaient vue, tous les jours, sur le pont. Sans elle, il avait l’air très vide ; en son absence, la lumière du soleil au-dessus, au moment du crépuscule, les éblouissait, tout simplement parce qu’il n’y avait personne, que la fillette n’était pas sur le pont. 

			Ce que les ouvriers ne savaient pas, c’est qu’elle était allée rendre visite à sa tante. 

			 

			Le septième jour, la fillette était allée rendre visite à sa tante, de l’autre côté de la ville, et ne rentra chez elle qu’au crépuscule ; lorsqu’elle passa sur le pont, elle poussa un cri d’étonnement. Sa mère, qui la traînait par la main, eut peur et la lâcha : Pourquoi cries-tu ainsi ? lui demanda-t-elle. Tu pourrais me faire mourir de peur, pourquoi pousser des cris aussi perçants sans aucune raison ? Debout sur le pont, la fillette voyait au loin la nouvelle jetée et elle aurait bien aimé rester sur le pont, mais sa mère la traîna d’une main ferme et forte, pour l’empêcher de rester là, comme une idiote, en la tançant d’une voix furibonde : Tu ne sais pas que tout le monde dit que tu es une idiote ? Rester toute la journée dans la chaleur, debout sur ce pont, si ce n’est pas de l’idiotie, qu’est-ce que c’est ?

			La fillette descendit du pont, traînée par sa mère, en geignant : Ne me tire pas comme ça, tu vas me décrocher la main ! Mais sa mère rétorqua : Si je ne te traîne pas à la maison, tu vas rester là, sur ce pont, et tu seras la risée de tout le monde ! La fillette faisait tout ce qu’elle pouvait pour se libérer : Arrête de me tirer, seul le génie des eaux tire les gens comme ça. Voyant avec désespoir que sa mère continuait à la traîner sans desserrer sa main, la fillette se mit brusquement à crier : Je vois le génie des eaux ! C’est toi le génie des eaux ! Alors, levant la main, sa mère lui envoya une gifle. Tu passes tes journées à débiter des bêtises, dit-elle. Si tu continues, un de ces jours, je vais vraiment dire au génie des eaux de t’emporter chez le roi dragon. 

			La nuit du septième jour, la petite fille se faufila dehors au nez et à la barbe de sa mère. Elle n’était encore jamais sortie la nuit, aussi, lorsque sa mère la vit faire le tour de sa chaise de bambou et sortir en tenant à la main quelque chose qui ressemblait à une lampe électrique, elle ne pensa pas un instant que cela pouvait être effectivement une lampe électrique ; ainsi, la fillette se glissa dehors à son nez et à sa barbe, une lampe électrique à la main.

			Des deux côtés de la rue pavée, il y avait des gens qui prenaient le frais. En la voyant passer, certains l’appelèrent, lui demandant : Où vas-tu si tard ? Et la fillette de répondre : Je vais sur le pont prendre le frais. Alors les gens dirent : Cette fillette n’est vraiment pas bête, sur le pont, il y a pas mal de vent, c’est un bon endroit pour prendre le frais.

			Quand elle arriva sur le pont, il y avait là quelques jeunes garçons qui fumaient, assis sur le parapet ; quand ils la virent arriver, ils cessèrent de parler pour l’observer et l’un d’eux lança en éclatant de rire : C’est encore elle, c’est l’idiote de la famille Deng, elle reste toute la journée sur le pont ! La fillette les balaya d’un regard méprisant, et leur dit : C’est vous qui êtes des idiots, c’est vous qui passez la journée sur le pont. Elle alla s’appuyer sur le parapet de l’autre côté, affichant l’air détaché de qui ne veut pas se mêler des affaires des autres. Avec la lampe électrique, elle éclaira la surface du fleuve sous le pont, puis éteignit à nouveau la lampe. Elle voulait en fait regarder la nouvelle jetée qui s’élevait déjà au-dessus de l’eau ; à la lueur de la lune, le ciment frais qui y avait été coulé diffusait un vague éclat blanchâtre. À rester là debout, sans trop savoir pourquoi, la fillette ressentait une blessure intérieure ; elle aurait tellement voulu distinguer nettement cette jetée qu’elle avait surveillée pendant six jours, observant le travail des ouvriers dans les moindres détails, mais ratant la dernière étape de la construction, quand la structure s’était élevée du milieu de l’eau. Elle voulait pouvoir examiner la nouvelle jetée comme il faut, mais ces jeunes, derrière elle, étaient vraiment pénibles, avec leurs bavardages et leurs ricanements qui la mettaient mal à l’aise. 

			Alors elle décida de descendre du pont et se dirigea vers la rive du fleuve, tandis que les jeunes restés sur le pont, derrière elle, lui criaient : Eh, l’idiote, tu vas où ? Elle les ignora, se disant en son for intérieur : Vous voulez monopoliser le pont, eh bien soit, monopolisez-le, ça ne me dit plus rien d’y rester. Allumant la lampe électrique, elle se dirigea vers la jetée, observant l’eau du fleuve déboucher de dessous l’arche du pont en un courant rapide : dans la nuit, l’eau semblait plus épaisse et plus noire que la nuit elle-même.

			Un vaste pan de ciment plat apparut, lisse, dans la clarté de la lune, tandis qu’une odeur particulière de poisson accueillait la fillette à son arrivée. Elle avança un pied avec précaution, pour tâter le ciment et voir s’il était pris. Mais le ciment était encore frais ; à la lumière du faisceau de la lampe électrique, elle vit que sa sandale y avait laissé une empreinte, très nette sur la surface plane. 

			La baraque du chantier était toujours là. Il faisait très sombre, dedans, et il n’y avait aucun mouvement. La fillette éclaira l’intérieur avec sa lampe électrique, vit une natte de paille dans un coin, et, posées à côté, une cuvette en émail et une gamelle. La fillette comprit que quelqu’un était resté pour surveiller la jetée. Promenant la lumière de sa lampe aux quatre coins de la baraque, elle ne vit cependant personne, que des grandes caisses en bois et du matériel usagé que l’usine de produits chimiques avait entassés là tout au long de l’année. Bien plus loin, à l’endroit où le fleuve brusquement se dissimulait au regard, la tour était noyée dans la clarté de la lune, très légèrement teintée de rouge, mais on ne pouvait plus du tout voir l’arche du portail à l’entrée du canal de dérivation. 

			Écoutant attentivement le bruit de l’eau, la fillette avait les oreilles saturées du murmure du fleuve se parlant à lui-même, mais elle perçut aussi, venant de la tour, le bruit étrange de quelque chose frappant l’eau, et qui se rapprochait peu à peu. La fillette scruta la surface de l’eau, mais n’aperçut rien, aucun homme nager, personne. Pourtant le bruit se fit de plus en plus net, et se rapprocha encore. La fillette commença à avoir un peu peur ; elle regarda le pont, au loin, il y avait encore quelques jeunes dessus. Alors elle se mit à hurler à leur intention : Le génie des eaux, le génie des eaux est là ! 

			Les ombres sur le pont bougèrent un peu, mais personne ne répondit. Alors la fillette eut vraiment peur et se mit à courir en bondissant le long de la rive, faisant sauter la lumière de la lampe électrique qu’elle tenait à la main ; tout en courant à toute allure, elle regardait l’eau à ses pieds qui coulait sans bruit, dans la nuit, et qui semblait encore plus épaisse et plus noire que la nuit elle-même. Alors que, dans sa course, elle traversait la jetée, terrorisée, elle entendit sa propre respiration haletante, mais aussi celle du génie des eaux. Le génie des eaux est là ! Elle sentit soudain que ses sandales se prenaient dans quelque chose, et elle cria d’une voix étouffée ; regardant ses pieds, elle vit que ses sandales s’étaient enfoncées dans le ciment frais. Au même moment, elle entendit vaguement résonner le bruit de quelque chose frappant l’eau, et distingua un homme émergeant de l’eau noire en faisant gicler des myriades de paillettes d’eau étincelantes. La fillette cria à nouveau de frayeur ; elle reconnut l’ouvrier qu’elle avait vu sur le pont, celui qui portait une planche sur l’épaule, mais elle répéta d’une voix perçante : Le génie des eaux, le génie des eaux, le génie des eaux ! La fillette voyait bien que c’était un homme, et qu’il tenait quelque chose à la main, mais elle continua à crier de sa voix perçante : Le génie des eaux, le génie des eaux, le génie des eaux !

			Si les jeunes sur le pont avaient cru en cette légende du génie des eaux, ils auraient pu témoigner de l’histoire fantastique arrivée à la fille de la famille Deng. Mais ils ne croyaient pas qu’il pût y avoir dans le fleuve quelque chose comme un génie des eaux. Par conséquent, l’histoire racontée par la fillette est finalement devenue une histoire vraie.

			Ce jour-là, vers un peu plus de neuf heures du soir, ils entendirent des cris confus provenant de la nouvelle jetée ; quelques-uns d’entre eux voulurent aller voir ce qui se passait, mais leurs camarades les en dissuadèrent, leur disant : Quel génie des eaux ? Il ne faut pas écouter les bêtises que raconte cette idiote. Ils restèrent donc sur le pont à bavarder et à fumer ; ensuite, vers dix heures, à peu près, ils ont vu arriver la fillette, sans comprendre ce qui avait bien pu lui arriver : elle était trempée de la tête aux pieds, et elle tenait quelque chose dans le creux de la main. Ils n’avaient bien sûr aucunement l’intention de s’occuper de cette gamine de la famille Deng, mais ils l’entendirent pleurer en marchant. Alors ils se précipitèrent tous vers elle ; il leur sembla que la fillette venait tout juste de sortir de l’eau, elle pleurait en se dirigeant vers le côté du pont où ils étaient, et, à leur grande surprise, ils virent que ce qu’elle tenait dans le creux de la main était une fleur de lotus, une énorme fleur de lotus rouge qui les intrigua tout de suite. Ils firent cercle autour d’elle pour mieux voir : c’était une vraie fleur de lotus, pas une fleur en plastique, quelques gouttes d’eau restaient même encore sur les pétales. Alors ils se mirent tous à lui demander : Où as-tu trouvé cette fleur de lotus ? La fillette continuait à pleurer, on aurait dit qu’elle pleurait dans son sommeil, en plein rêve, tenant sa fleur de lotus dans le creux de ses deux mains bien serrées, en laissant cependant passer quelques gouttes d’une eau cristalline entre les interstices de ses doigts blêmes.

			L’un des jeunes gens s’écria : il ne faut pas en faire des histoires, c’est une fleur qui a dû venir en flottant de l’étang aux lotus. Les autres regardèrent la fillette d’un air investigateur : C’est vrai, elle flottait sur l’eau ? La fillette ne répondit pas, la fleur serrée dans le creux de ses mains, elle se dirigea vers la rue, les jeunes derrière elle ; quelqu’un dit encore : Tu es vraiment une idiote, tu t’es jetée à l’eau pour aller ramasser cette fleur de lotus ? Tu aurais pu te noyer ! C’est alors que la fillette se retourna soudain et articula d’une voix étouffée, qui les fit frémir : J’ai rencontré le génie des eaux, c’est lui qui m’a donné la fleur de lotus. 

			Cette histoire fut le grand sujet de conversation du village pendant tout l’été. Quand on demandait à la fillette de la raconter elle-même, les gens n’y comprenaient rien, j’ai donc préféré le faire, brièvement ; c’est une histoire toute simple, en fait, qui raconte comment la fille de la famille Deng a rencontré le génie des eaux, et comment celui-ci lui a offert une fleur de lotus rouge.

			Une énorme fleur de lotus rouge. ■
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			Fille de sang, Arounwadi

			Gope, 2015. Traduction : Marcel Barang.

			Une jeune provinciale d'à peine vingt ans paie le prix d'une enfance et d'une adolescence misérables. Pour se venger des sévices, privations et humiliations qu'elle a subis ; pour implorer des bribes de tendresse de la part de parents qui rejettent son amour – son père militaire qui la répudie ou, au mieux, la brutalise ; sa mère, qui change d'homme comme de sarong et se défoule sur elle de ses frustrations – ; par esprit d'autodestruction et en se calquant sur la cruauté ordinaire du monde rural qui l'entoure envers les animaux domestiques : de dope en perf, de fil en aiguille, cette provinciale joue avec son sang.
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			Membrane, Chi Ta-wei

			L'Asiathèque, 2015. Traduction : Gwennaël Gaffric.

			Momo, une jeune esthéticienne réputée mais solitaire et marginale, vit à T-Ville, cité sous-marine d'un futur proche où la surface de la Terre est devenue inhabitable. Elle propose à ses patients de leur appliquer sur la peau une M-Skin : une membrane extraordinaire qui permet de protéger parfaitement la peau contre les agressions extérieures. Ce que Momo ne révèle pas à ses patients, c'est que grâce à la M-Skin, elle connaît tout de leur intimité la plus profonde et peut vivre leurs expériences charnelles. Momo, atteinte d'une grave maladie, ne sort presque plus de chez elle, jusqu'au jour où sa mère, avec qui les liens avaient été coupés, reprend contact avec elle...
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			Anthologie de poésie birmane contemporaine, Collectif

			Arkuiris, 2009. Traduction : Sann Thida et Stéphane Dovert.

			Cette anthologie de poésie birmane bilingue (français/birman) réunit quatre-vingt-deux textes d'une quarantaine de poètes contemporains birmans, dont beaucoup ont été obligés de signer leurs œuvres par des pseudonymes en raison du contexte politique alors très difficile. L'anthologie témoigne d'un dialogue des cultures entre Birmans et Français qui partagent la même passion pour la poésie, l'échange et le respect de l'autre. C'est un appel au rapprochement et à la connaissance, qui montre aussi la capacité d'un peuple à résister à la dictature par la littérature.
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			La parole libérée, Elsa Clavé (éd.)

			Réseau Indonésie, 2015.

			Indonésie 1965-1966 : Les victimes parlent. « J'assistai aussi à l'assassinat d'un couple de musulmans de Klaten. Ils devaient avoir la trentaine et avaient été arrêtés sur dénonciation mutuelle : la femme avait rapporté que son mari était membre du parti. En réalité, un différend les opposait, c'était une question d'argent, un héritage. Ils furent torturés de manière abominable puis lestés d'une pierre avant d'être jetés vivants dans le fleuve Solo. C'est le niveau de barbarie que nous avions atteint. Leurs visages n'ont jamais quitté mon esprit, je me souviens d'eux comme si c'était hier. »

		

	
		
			POÈME | Maung Day

			 

			Nouvelles de l’embarquement

			 

			Tu radotes, mon vieux

			Appelle de tes sirènes les bateaux dans le brouillard

			Les morts ne ressuscitent pas

			Le ciel est vide de messagers

			Les tempêtes s’anéantissent dans le silence

			Arrête donc de divaguer

			Car la chanson ne se dissipe pas dans la poussière de Babylone

			Ne te fie pas trop au cap suivi par le navire

			Car la voile gonflée se souffle...
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