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À mes parents

« Les crevasses et les fissures du hasard, les craquèlements à la surface de la terre qui les appelaient, comme assurément tout doit être un jour appelé – ces fentes et ces lézardes qui prennent l’apparence ou le masque d’occurrences aléatoires plutôt que de desseins ou de structures préétablies, mais qui agissent néanmoins, juste sous la surface des choses, en de savantes combinaisons de besoin et de désir, de coût et de récompense – une orchestration de besoins prémédités et organiques, presque toujours en tout cas… »
Rick Bass, La Vie des pierres

Mon immortel
Dans la grotte humide où il a installé sa porcherie, à la lueur de l’ampoule blanche, Wu prépare la ration de ses verrats dans une des trois grandes cuves en acier rouillé. Il ne sent plus l’odeur aigre de la macération des cosses de haricots, des épis de maïs, des solutions d’urée et de la fumure de cheval. Les vapeurs dégagées caressent et font perler sur la peau ridée, burinée de son visage, quelques gouttes de sueur qui coulent et s’accrochent aux poils drus et parsemés de sa barbe. Il s’apprête à rassembler le fourrage destiné aux animaux, entend le faible cliquetis de ferraille d’une bicyclette sur le sentier caillouteux qui mène, passé le sommet de la colline, à Dangjiacun. Il ramasse son tee-shirt sur le sol, s’essuie le front avec, le passe et sort sur le petit plateau à flanc de coteau. S’il n’osait pas encore se fieraux sons des entrechocs métalliques, il reconnaît immédiatement, en la voyant évoluer en contrebas sur son vélo, la silhouette de Wang, le facteur. Cela fait maintenant onze jours que Wang n’est pas passé au village. Wu se languit d’avoir des nouvelles de son fils. Il enjambe l’enclos, s’assoit sur le muret en pierre qui borde le chemin, ne quitte pas Wang des yeux, comme s’il pouvait être un mirage solitaire dans la vallée jaune et déserte.
Le soleil de dix heures ne parvient pas à réchauffer sa peau, et Wu frissonne dans les tourbillons de vent prisonniers de la gorge rocailleuse. Il considère la distance séparant Wang de sa plate-forme tranchée dans le versant, puise dans la poche de son pantalon gris une pincée de tabac sec et la porte à sa bouche. Quelques brins noirs chutent et se mêlent aux gouttes dans la touffe blanche qui couvre son menton. Il chique lentement, essaie, grâce à ces mouvements de broyage, à la libération progressive de la substance amère sur sa langue et son palais, de diluer son impatience et son anxiété dans la perspective fuyante des vallons d’or, dans la promesse que ses yeux lui font de l’arrivée imminente du postier. Il se balance doucement d’avant en arrière, plonge de nouveau la main droite dans sa poche et ajoute du tabac dans sa bouche. Lorsque Wang arrive en sueur, essoufflé, sur le plat et s’arrête à une quinzaine de mètres, il résiste à la tentation de se lever et de courir vers lui. Les deux hommes se regardent en silence, et alors que Wang tire une pipe de la poche de son blouson et la porte à sa bouche, Wu crie en souriant : « Onze jours ! » Le facteur grille une allumette, fait pénétrer la flamme dans le fourneau en bois. La fumée qu’il dégage en soufflant dans le tuyau masque la majeure partie de son visage.
— Tu sais comment ça fonctionne, Wu.
La fumée se désagrège, il tire sur sa pipe, recrache les volutes de fumée bleutée.
— Alors ? lance Wu.
— Alors, quoi ? demande Wang en souriant.
Wu pouffe nerveusement, se lève et marche vers lui.
— T’es vraiment un bon salaud ! Allez, t’as quelque chose ?
Le facteur ôte la pipe de sa bouche, sourit plus largement, découvrant deux rangées incomplètes de dents brunes.
— Ah, ah ! J’ai bien une petite enveloppe de Zambie… Mais je sais pas si je dois te la remettre, ou monter à Dangjiacun la donner à Mme Ku…
— Un bon salaud, j’te disais ! s’esclaffe Wu, profondément soulagé. Donne-la-moi !
Le postier reporte la pipe à sa bouche et extrait la sacoche en cuir du panier avant de son vélo. Il l’ouvre doucement, fait jouer ses doigts à l’intérieur, en tire une enveloppe blanche. Wu reconnaît tout de suite le tampon postal de Lusaka, mais la calligraphie n’est pas celle de son fils, et l’enveloppe porte le cachet de la société chinoise qui l’emploie en Afrique. Une vague d’angoisse naît et gonfle en lui. Il la réprime, la dissimule, plie la lettre et la range dans sa poche.
— Bah alors, tu l’ouvres pas ?
— Tu crois que je vais lire mon fils devant un salaud comme toi ?
Wu esquisse un sourire maladroit.
— Ah, ah ! Tu me diras, alors, hein ?
Wu opine de la tête. Le facteur replace la sacoche dans le panier, se retourne vers le vieil homme : « À la prochaine, vieux ! » Il reprend la pente, diminue à mesure qu’il gravit le versant jusqu’au sommet. Wu se rassoit sur le muret de pierre, de nouveau vulnérable aux tourbillons de vent, sent la vague d’angoisse se nourrir en lui-même, gonfler encore. Il jette un œil au sommet, la silhouette de Wang a disparu. Il sort l’enveloppe de sa poche, déchire le rabat de papier collé, tire la lettre pliée en quatre. Le texte est court, la vague se brise.
Madame, Monsieur,

Nous avons la tristesse de vous annoncer le décès de Ku Zhijang, à la suite d’une blessure à l’abdomen survenue lors de la construction d’un pont près de Lusaka. Les clauses du contrat d’embauche ne comprenant pas le rapatriement, nous avons fait incinérer son corps sur place. Soyez sûrs que nous partageons votre douleur.
Avec toutes nos sincères condoléances,

La présidence et le personnel

« C’est une blague, fils de pute de facteur, c’est encore une de tes blagues, hein ? » hurle Wu en se levant brusquement. Il se dirige vers Wang, qui tire sur sa pipe, assis sur son vélo, à une quinzaine de mètres. « Dis que c’est encore une de tes blagues de merde ! », il trébuche, se rapproche du facteur. « Donne-moi la vraie lettre ! » Il abat son poing fermé sur la tête de Wang, mais le poing traverse le visage et l’image du postier disparaît. Il se souvient que le facteur est déjà parti, il ne sait plus, il est au bord du plateau. Le vide sous ses pieds, au loin l’infinie fuite des vallons, appellent à l’éclatement. « Ah ! » laisse-t-il échapper. Il tremble, chancelle, voit dans les contours sombres des crêtes, dans les rides grises de ses mains qu’il ouvre vers le ciel, la mort de son fils, mais n’a pas besoin de cette apparition car il vient de lire que son fils est mort. Il s’écroule sur le sol, la bouche ouverte et contractée, couche son visage effaré contre la roche, ne peut pas pleurer, ou vomir, ne peut plus accéder à l’expression, car tout en lui, son corps, son cœur, sait maintenant qu’il n’y a plus rien à faire. Il ne sort de sa stupeur qu’un court instant, où il lui vient à l’esprit qu’il va devoir annoncer la nouvelle à sa femme, replonge dans l’absence.

De sa main tremblante il pousse la lourde porte en bois vernis, se faufile entre le torchis et la cloison de pierre qui encadre la cour. Il ne sait plus comment marcher, se tient aux parois pour progresser sous la voûte. Sur la vitre en papier de soie, l’ombre énorme de sa femme frotte le linge dans la bassine, il s’immobilise. « Jiao, Jiao », l’appelle-t-il, pas assez fort pour qu’elle puisse l’entendre. Le regard perdu, il s’agenouille sur le sol pavé, hoche la tête de gauche à droite. Il lutte, cherche en lui, fixe l’ombre qui frotte le papier de soie, ignore ce qu’il fait lorsqu’il beugle « Jiao » de toutes ses forces. Il devine sa femme se retourner directement vers la cour, lâcher le linge et se mettre à courir. Elle le découvre gisant sur les pavés, paralysé. « Wu, qu’est-ce qu’il y a », crie-t-elle en s’agenouillant près de lui. Elle pose ses mains sur le torse de son époux. « Wu ! Dis-moi ce qu’il y a ! » Il lève les yeux vers elle, implorant : « Zhijang. » « Quoi ? » parvient-elle à demander en ramenant ses mains sur sa poitrine. « Zhijang », répète Wu en enfouissant sa tête entre les cuisses de sa femme. « Non… », lâche-t-elle comme une prière. Wu étouffe un cri. « Non ! » Elle éclate en sanglots, se sert le cou avec ses mains comme pour s’étrangler. Wu parvient par amour à se redresser, s’agenouiller et à la coucher sur lui. Il l’enlace, elle gémit et se débat. Elle colle sa tête, s’étouffe contre le torse de son homme, et lorsque les sanglots s’apaisent une seconde, Wu sait ce qu’elle va lui demander. « A-t-il souffert, Wu ? Est-ce que mon petit a souffert ? » Il imagine, se remémore les courtes lignes de la lettre, ment sûrement lorsqu’il prononce d’une voix qu’il veut douce et ferme : « Non, Jiao, je crois bien qu’il n’a pas souffert. » Elle presse sa tête plus fort encore contre son ventre, et Wu imagine douloureusement les contractions qui animent son visage lorsqu’elle recommence à pleurer.

Ils sont assis par terre dans la pièce principale, tout près des braises qui chauffent le four. Les paupières de Jiao, gonflées, couvrent ses yeux, et Wu ne sait pas s’il pourrait supporter son regard. Les braises crépitent, écorchent le silence dans lequel elle voudrait trouver refuge. « Il faut lui trouver une petite… », prononce-t-elle, un sanglot dans la gorge, « tu sais bien qu’il ne peut pas partir seul… On ne peut pas le laisser partir seul ! ». Les muscles du visage de Wu se crispent mais il cale fermement une main contre sa bouche. « Tu vas récupérer le corps, tu vas lui trouver une bonne petite, et on les brûlera ensemble, voilà ce qu’on va faire. Selon la tradition… Ils partiront tous les deux, et il pourra être heureux… » Les larmes qui coulent sur ses joues scintillent de reflets rouges. « Jiao… », murmure Wu, la tête baissée, en lui serrant fort la main. « Il n’y a plus de corps… » Elle retire brusquement sa main mais ne dit rien. « Ils ne pouvaient pas le ramener… Ils l’ont brûlé là-bas, en Afrique… On n’aura pas de corps. » Jiao se lève doucement, fait quelques pas dans la pièce. Elle se retourne soudain : « Je me fiche bien de ce que tu penses ! Tu vas ramener son corps ici, tu vas aller lui trouver une fille qui est partie seule aussi, et on les brûlera ! Leurs fumées se mêleront, et ils partiront ensemble ! Tu comprends ce que je te dis ? » Il avance vers elle sur les genoux, les mains jointes en prière sur l’abdomen. « Jiao… Il n’y a plus de corps, il n’y a plus de fumée. » Elle tremble convulsivement et le gifle en hurlant : « Je me fous de ce que tu penses, pauvre fou ! Tu ramènes son corps ici, c’est compris ? » Wu parvient à se relever, tente de l’approcher, elle le frappe encore : « Jiao, Jiao ! Écoute-moi ! Il a été brûlé en Afrique ! Plus de corps ! » Elle s’effondre sur le sol. « Ramène-le ici, ramène-le ici, ramène-le ici… » Brisé, il s’accroupit devant sa femme. « Je vais m’en occuper. Je vais partir et m’en occuper. Attends-moi là, quelques jours, je veux que tu m’attendes là et que tu ne fasses rien de mal… »
Elle lève son visage boursouflé vers lui. « Oui, occupe-t’en… C’est bien… Il ne faut pas qu’il parte seul, tu comprends… Occupe-t’en… »

Avant de quitter la maison, Wu se rend dans la pièce qui fut la chambre de son fils. Il marche à tâtons jusqu’au bureau, saisit la petite roche poreuse que Zhijang avait rapportée du plateau de Lœss. Il aimait tellement s’y promener… Wu ouvre son sac à dos, glisse la pierre entre les quelques vêtements pliés et les provisions d’oranges. Il ne peut pas rester bien longtemps. Dans la cour, les ombres de Jiao et de Chuang-Mu, voisine et amie des Ku, s’embrassent sur le sol. Alors qu’il s’apprête à partir, Chuang-Mu le rattrape et le prend dans ses bras. « Où vas-tu aller, Wu ? » Il recule, chuchote. « Hancheng… » Elle ouvre la bouche, mais garde le silence quelques secondes. « Tu es sûr ? » Il baisse les yeux pour seule réponse. Elle se rapproche de lui : « Et, puisqu’il n’y a pas de corps… je veux dire… » Il ferme les boutons en métal de son blouson bleu, ajuste sa casquette blanche sur sa tête chauve en fixant les pavés : « Je ne sais pas… Je me débrouillerai, Chuang-Mu. »

Sous la voûte épaisse des branchages épineux qui s’entremêlent, Wu grimpe vers le sommet de la colline. Il sème, parmi les feuilles mortes jaunes et rouges, les morceaux de peau de l’orange qu’il épluche. La voûte s’effile puis disparaît, la pente augmente, durcit la marche sur le chemin désormais pierreux. Wu arrive essoufflé à la cime. Il voudrait se retourner une dernière fois sur Dangjiacun avant de descendre vers la route. Il essaie de respirer un grand coup mais se sent asphyxié. Il imagine les reflets roses du couchant sur les tuiles des toits incurvés et sur les hautes branches vertes, la lumière qui meurt sur le versant de son village. Il n’a pas le courage de se retourner. Il entame la descente, ne s’arrête que pour ranger l’orange dénudée qu’il ne peut pas avaler, tirer de son sac le poème que son fils lui avait envoyé pour l’année nouvelle. Et même s’il le connaît par cœur, il commence à lire.
Ne te demande pas d’où tu viens,
Car il n’y a rien ici de commun avec là d’où tu viens.
Ne te demande pas si tu peux parler anglais :
Parle un anglais incorrect, on te reprendra et c’est comme ça que tu retiendras.
Ne cherche pas ceux qui te manquent…

Il souffre trop pour en achever la lecture, replie la feuille et la range dans la poche extérieure de son sac. Il se remet en marche, descend le versant jusqu’à la route de béton éclaté, l’emprunte sur la gauche vers l’arrêt de bus.


Il reste là plus d’une heure, debout près du panneau en métal indiquant Dangjiacun, et tremble de tous ses membres. La nuit enveloppe les collines et comble la vallée. Wu ne pense pas à chiquer, pas à grand-chose d’autre. Stupéfié par les ténèbres qui l’entourent, il attend que le bus accueille son corps inanimé et le porte jusqu’à Hancheng, au bout de ce qu’il est capable de subir.
Au fond de la vallée, un faible rai de lumière blanche point dans les couches d’obscurité, baigne la route au niveau du grand virage, puis se détache du bitume, révèle au loin le flanc de la colline. Wu distingue bientôt les phares du bus, deux petites boules floues qui s’épaississent en se rapprochant, absorbent la poudre de couleur qui plane encore dans la nuit. La portière coulisse en libérant une expiration sonore, puis Wu sent l’inspiration profonde du car et grimpe en trébuchant ; la portière se referme sans bruit. « C’est pour où ? » demande sans lui prêter attention le conducteur, un jeune homme frêle d’une blancheur maladive. « Hancheng », répond Wu d’une voix éraillée. Il cherche dans son sac à dos l’enveloppe brune qui contient son argent. « Ça fait un yuan et neuf maos. Y aura une pause de trente minutes à Heyang. » Les mains de Wu tremblent intensément, il tire un billet de deux de l’enveloppe et le tend au chauffeur. Le jeune homme le saisit, le porte à ses yeux, puis se retourne vers Wu, le dévisage : « Je veux pas d’embrouilles, vieillard. » Au moment où Wu veut marquer la surprise sur son visage, un spasme vient bloquer sa joue gauche et la torsion musculaire l’empêche de changer d’expression. « Hein, le vieux ? On se paye pas ma gueule, à moi. » Wu, pétrifié, se tasse sur lui-même, incapable d’exprimer son incompréhension. « Quand je te demande un yuan et neuf maos, t’essaies pas de me filer deux maos, ça va pas passer avec moi, vieil homme. » Wu tourne la tête à droite, à gauche, en diagonale, tente de sortir de son hébètement et d’expliquer qu’il y a erreur. Il s’affole, tend d’un geste gauche l’enveloppe au conducteur. L’homme fixe Wu, saisit l’enveloppe, en extrait un billet de deux yuans et replace le billet de deux maos à l’intérieur. « Tiens, ton enveloppe. Et je ne te rends pas le mao sur le ticket, parce que t’as essayé de me la faire. Va t’asseoir, et plus d’histoires jusqu’à Heyang. » Wu reste interdit, désorienté par la panique. « Tu vas aller t’asseoir, je te dis. Ne m’oblige pas à me lever. » Il parvient à agripper l’enveloppe dans les mains du conducteur, et avance en saccades vers le fond du bus. Il se cogne au passage contre un accoudoir, chute à la renverse sur une passagère qui crie. Le chauffeur se retourne brutalement sur son siège, se lève et vient empoigner le col du blouson de Wu. « J’avais dit plus d’histoires, vieillard ! Sors de mon bus ! » Les yeux de Wu s’agitent, ses lèvres se convulsent. Il se laisse chuter sur les genoux. « Oh, non… », murmure-t-il en joignant ses mains au-dessus de sa tête. « Oh, non… S’il vous plaît… Mon fils est mort… » Le conducteur le relève sans ménagement et l’assoit sur un siège, Wu colle sa tête contre la vitre glacée. Le jeune homme l’avise un instant en silence. « Dernière chance. » Alors que Wu croise les bras sur son torse et vibre de tout son corps, qu’il s’enfonce dans la frayeur, le bus démarre.

Les éclairs aveuglants projetés sur la vitre au croisement des lampadaires, le vrombissement assourdissant du moteur, son corps qui n’en peut plus de trembler, noué, courbatu comme s’il avait été roué de coups, et le froid… Le froid pénètre ses os et les perce de l’intérieur, glace le fond de ses yeux, ses yeux qui contemplent sans vie les linceuls blanchâtres qui plombent l’espace autour de la route, caressent la vitre, passent au travers et l’asphyxient… Épuisé, il ne trouve pas le sommeil, mais s’évanouit et revient à lui-même plusieurs fois, le temps de voir les éclairs briser les voiles blancs, illuminer les regards menaçants de la passagère de gauche. Le conducteur braille : « Heyang ! Trente minutes d’arrêt ! »

Il descend avec difficulté, la douleur dans ses cuisses le torture. Il fait quelques pas pour pénétrer dans l’enceinte de la gare routière, petit bâtiment de béton froid et pratiquement désert. Il est presque vingt et une heures sur la grande pendule, il boite jusqu’à la buvette éclairée au néon blanc et demande un thé. La serveuse ne doit pas avoir plus de treize ans et le scrute avec méfiance lorsqu’elle lui rend la monnaie. Il va s’asseoir sur l’un des sièges en plastique orange alignés en rangées dans la gare. Il se force à avaler les gorgées qui brûlent son palais et sa gorge. Une vieille femme s’approche et les effluves chauds de sa puanteur couvrent les filets amers de son thé. Elle s’arrête à son niveau et lève laborieusement ses bras à l’horizontale pour se maintenir en équilibre ; immédiatement Wu devine qu’elle est saoule. Son visage, déformé par les rides et les grimaces, est couvert d’une pellicule noire. Elle ouvre la bouche en trébuchant vers lui, et Wu fixe la seule dent grise fixée à sa gencive inférieure. « Vous allez où ? » jargonne-t-elle. Il ne répond pas car elle l’effraie. « Vous allez où, putain ? » « Hancheng. » Elle éclate de rire, il pense qu’elle va tomber lorsqu’elle fait un pas de côté. Elle se calme, abaisse la tête en le fixant droit dans les yeux. « C’est la ville de la mort. » Il finit son thé cul sec, replace lentement les lanières de son sac à dos sur ses épaules, se lève. « N’allez pas là-bas ! » hurle-t-elle. Il se met à marcher péniblement vers le bus.

Avant que le conducteur ne s’apprête à partir pour Hancheng, un jeune homme cogne à la portière et fait signe qu’il veut monter. La portière coulisse. De nouveau la longue expiration du bus. Wu entend le chauffeur gueuler contre le garçon, puis ce dernier vient s’asseoir près de lui. Il porte une chemise noire sous une veste en laine, une sacoche en plastique qu’il pose sur ses genoux. La portière se referme sans un bruit, le moteur s’emballe et le bus rejoint en quelques secondes l’autoroute de Xiyu. Un panneau indique Hancheng à quarante-neuf kilomètres. Le garçon sort un livre. Wu observe ses cheveux soigneusement peignés sur le côté, la gestuelle élégante avec laquelle il tourne les pages. « Vous êtes étudiant ? » Le jeune homme lève les yeux et répond que oui d’une voix douce. « Ah, c’est bien, ça…, ajoute Wu, vous avez de la chance. » Le garçon lui sourit, reprend sa lecture. Wu agrippe la manche de sa veste. « J’ai un fils du même âge que vous, à peu près. Il travaille en Afrique, en ce moment, en Zambie… » L’étudiant lève de nouveau la tête, gêné : « Ah… C’est bien. » Wu sourit et colle de nouveau sa tête contre la vitre. Il s’assoupit un peu, se réveille pour voir sur un nouveau panneau que la ville est à une trentaine de kilomètres. Il frotte doucement la buée sur le verre. À la lumière verte des projecteurs, il s’aperçoit que d’épaisses couches de particules noires bordent à présent la route. Le bus se rapprochant de Hancheng, ces couches s’épaississent, débordent sur le bitume, et le véhicule remue de plus en plus ces dépôts de poussière, qui s’envolent en tourbillonnant autour du car et se déposent sur les vitres. Wu sait exactement ce que c’est, il s’est déjà rendu à Hancheng une fois, deux ans plus tôt, et la crainte empoigne son cœur quand la poussière finit par couvrir entièrement la vitre. Il imagine les énormes cheminées des usines de transformation de charbon cracher leur épaisse fumée noire qui pèse sur la ville et couvre le ciel, et la poussière d’anthracite chuter sans fin.
Il n’y a plus que le vrombissement du moteur, la faible veilleuse au-dessus de sa tête, le balancement grinçant des essuie-glaces sur le pare-brise ; la crainte, et le désir, qu’il n’y ait pas de retour de la ville de la mort.

Wu est obligé de sauter du bus parce que le conducteur ne veut pas rester plus d’une seconde à Hancheng. Il est le seul passager à descendre. Enfoncé jusqu’aux chevilles dans la cendre noire, il réajuste sa casquette pour se protéger du crachin de poussière qui tombe sur la ville. Le bus part derrière lui. Il avise le décor et discerne au loin un immeuble insalubre dont l’enseigne, éclairée par la lumière diffuse de deux énormes lanternes noircies, indique « Auberge de la Gare ». Il n’aura pas le courage de marcher de nuit dans cette ville et de trouver mieux. Une pellicule grasse imprègne la porte en bois. Il a peur lorsqu’il cogne le heurtoir contre la paroi, son ombre vacillant sur la porte au gré des lanternes. Des bruits de pas traînants se rapprochent, Wu sursaute lorsque la petite trappe en bois coulisse brutalement. Des yeux noirs le sondent et lui demandent sèchement :
— Tu veux quoi ?
— Je… euh… cherche un endroit pour la nuit. Pour quelques nuits… J’ai de l’argent…
Le battant se referme brusquement, et le silence de plomb le renvoie à son angoisse dans ce paysage de décomposition taillé par les ténèbres. Des hurlements de femme, au loin. Il tremble, hésite, frappe une nouvelle fois la porte avec le heurtoir. Il entend cette fois le tintement mécanique du déverrouillage et la porte s’ouvre sur un homme adipeux, en sueur, aussi gras, noir et suintant que la façade de son hôtel. « Dépêche-toi d’entrer, lui dit-il sans un regard, c’est pas sûr la nuit. » L’homme referme la porte, pousse Wu au bout de l’étroit couloir, jusqu’à une petite salle ovale meublée du squelette d’un comptoir. Il passe derrière, pose ses mains grasses sur le pan, fait jouer ses ongles bruns et tordus sur le bois. « C’est quarante yuans la nuit. À payer comptant. » Wu tire l’enveloppe de son sac, en sort quelques billets, compte et tend quatre-vingts yuans à l’homme. L’hôtelier l’observe avec suspicion, finit par lever une de ses mains, qui laisse une flaque huileuse sur le pan de meuble, attrape les billets. « C’est pour deux nuits, alors ? » Wu déglutit, range l’enveloppe. « Peut-être plus, je verrai. » L’homme renifle bruyamment, s’essuie le nez avec le dos de sa main. « Ok. Premier étage, la deuxième porte à gauche. Chiottes et lavabo au fond du couloir. Et on tire pas la chasse ici. Les chambres ferment pas à clé. On veut pas de bruit, pas d’ennuis. Passé minuit, j’ouvre plus la porte. Donc on rentre avant. Ok ? » Wu acquiesce, et l’homme désigne l’escalier derrière lui. Avant de le quitter, Wu lui demande où se trouvent les pompes funèbres de la ville. Le visage de l’homme change d’expression, se crispe en un rictus menaçant. Il finit par déchirer un bout de papier sous le comptoir, inscrit le nom d’une rue. « C’est dans ce coin-là, débrouille-toi. » Wu prend le morceau de papier et le remercie. Alors qu’il pose un pied sur la première marche qui couine, l’homme le rappelle. « Et t’avise pas de venir crever ici, hein, pas de ça chez moi. Si tu comptes crever, tu vas ailleurs. » Wu hoche maladroitement la tête en signe de dénégation, monte l’escalier en se tenant fortement à la rambarde décharnée. Il plisse les yeux, tente de discerner quelque chose dans le couloir plongé dans le noir. Il progresse lentement en tâtonnant contre le mur de gauche, touche une porte, continue, une seconde porte. Il n’ira pas aux toilettes, ni se laver le visage au lavabo, il sait déjà que le trou regorge de matières en putréfaction que des insectes hybrides se disputent.
La puanteur dégagée par la chambre le fait reculer bruyamment dans le couloir. En bas l’hôtelier grogne. Il entre, les deux mains en avant pour ne rien heurter, trouve un fil sur la gauche, le suit de la main et tombe sur l’interrupteur, allume, découvre une petite pièce sale sous la lumière aveuglante du néon. Un matelas noir de crasse posé par terre, et le fil dénudé qui mène au néon comme décoration. Il avance, tressaille lorsque un rat s’échappe du matelas. « Oh ! » Une cinquième patte rose et imberbe, comme greffée au dos du rongeur, s’agite et griffe l’air en se contorsionnant. Sa queue annelée, inachevée, fouette le sol en décrivant des spirales alors que le rat s’immobilise dans un coin sombre de la pièce. Il veut le chasser, ne supporte pas la vision de ce cinquième membre. Doucement il ouvre la fermeture de son sac à dos, en tire une orange en tremblant, la balance dans le coin. Le rat fait un bond d’un mètre en braillant, découvrant deux incisives inégales et noires, et détale par la porte encore ouverte. En bas l’hôtelier hurle et cogne contre un mur. Wu va ramasser l’orange et s’empresse de fermer la porte. Son estomac se met à gargouiller lorsqu’il s’assoit, transi, sur le matelas souillé. Il meurt de faim, mais se sent incapable d’avaler quoi que ce soit. Il s’allonge tout habillé, transpire, ne veut pas trouver le sommeil dans cet endroit, ne veut pas s’endormir alors que la porte n’est pas verrouillée, se donner le droit au repos, il n’a plus droit à rien. « Je lui trouverai une fille avec qui partir. » Épuisé, il s’endort en serrant son sac à dos dans ses bras.

Il est tiré du sommeil à l’aube par des cris d’excitation provenant de la chambre voisine. Ses habits sont humides et ses cheveux trempés. Il s’assoit, ouvre son sac et en sort l’orange qu’il avait épluchée. Il se force à en manger trois quartiers, replace l’orange parmi les autres. Avant de sortir de la pièce, de descendre l’escalier, ignorer la présence de l’hôtelier, longer le couloir obscur et quitter l’immeuble, Wu se remémore les premières lignes du poème de Zhijang : Ne te demande pas d’où tu viens, / Car il n’y a rien ici de commun avec là d’où tu viens…
Il ouvre la lourde porte en bois, enfonce sa casquette sur sa tête. La ville de jour est tout aussi sombre que la nuit, plombée par les rejets des industries lourdes et les pluies incessantes de poussières noires ou argentées. Wu avance timidement vers l’arrêt de bus, le dépasse pour rejoindre le centre. Les seules personnes qu’il croise, pressées, cachent leur visage sous des parapluies couverts de suie. Il n’y a jamais de pavé ni de bitume, pas de végétation ni de perspective, seulement les couches boueuses de particules de charbon dans lesquelles il s’enfonce, les quelques sapins secs et brunis, le brouillard épais de l’air vicié qui brûle sa gorge et ses narines.
Il croise une petite épicerie, y pénètre en toussant et avance vers la caisse tenue par une vieille femme. « Bonjour… Vous pourriez me renseigner ? » Il lui tend le morceau de papier déchiré. Elle lit l’inscription : « Oh, pas très loin. Continuez la rue tout droit, et troisième à gauche. Près des fossés d’évacuation. Vingt minutes. Zone industrielle. » Il reprend le papier et la remercie. « Z’êtes tout seul ? » Wu opine. « Savez, c’est pas une zone sûre, là-bas. Z’avez vraiment pas l’air du coin. » Il baisse la tête et hausse lentement les épaules. « Vais demander à mon fils de vous accompagner », ajoute la femme. Elle se tourne vers l’arrière-salle et hurle : « Chang ! Chang ! Ramène ta sale tronche ici ! » Wu avance brusquement son bras pour lui faire comprendre que ce n’est pas nécessaire. Elle ne le voit pas et braille « Chang » de nouveau. Un homme d’une quarantaine d’années au visage asymétrique se présente à la caissière. Elle arrache des mains de Wu le morceau de papier et le donne à son fils. « T’accompagnes ce monsieur. Connaît pas bien la ville. » L’homme sort de la boutique et la vieillarde invite Wu à le suivre. Dans la grande rue, tous couverts de la même pellicule suintante de charbon, les citadins l’interpellent. Wu se tasse sous sa casquette, ne lâche pas son escorte d’une semelle. L’homme le conduit jusqu’à la rue qu’il cherche, un boulevard qui mène aux fosses d’évacuations chimiques, et plus loin aux usines elles-mêmes. Il redécouvre dans un frisson d’angoisse le paysage industriel. L’ombre noire des infrastructures, tellement noire qu’elle se dessine dans la fumée d’ébène qui l’enveloppe. Et derrière, trois gigantesques cheminées expirent des nuages de ténèbres. L’une d’entre elles rejette une fumée qui scintille comme une poudre dorée, mais l’or est vite absorbé. L’homme aux traits difformes lui demande où il va. « Je cherche les pompes funèbres », répond Wu, qui parvient difficilement à s’extraire de ce spectacle terrifiant. L’homme le prend par le bras et l’entraîne devant une porte d’immeuble, puis s’en va sans un mot. Wu frappe plusieurs fois, un jeune garçon vient lui ouvrir. L’enfant au nez rouge et rongé lui sourit. « Je cherche les pompes funèbres. » L’enfant le prend par la main, l’entraîne à l’intérieur. Il le mène au troisième étage, toque à une porte et redescend. Un homme en chemise rapiécée ouvre. « Je cherche les pompes funèbres. » L’homme le fait entrer et s’asseoir devant un bureau. « Vous avez pas l’air de la ville. Qu’est-ce qui vous amène chez moi ? » Il se gratte frénétiquement le cou, couvert de plaques rouges.
— Je cherche une jeune femme, répond Wu.
— Une jeune femme, quelle jeune femme ?
— N’importe laquelle, enfin, je veux dire… Qu’elle ait près de vingt-cinq ans et… Wu a un peu honte de l’ajouter. Et qu’elle soit… normale…
L’homme continue de se gratter le cou, fixe Wu avec insistance. Il se fend d’un sourire malsain.
— Je vois… On peut faire ça ici, mais ça va vous coûter un peu cher…
Wu comprend, panique, se lève.
— Non ! Non ! C’est pas pour ça ! Vous comprenez pas, mon fils est mort ! J’ai fait la promesse à sa mère ! Je veux dire, qu’il parte pas seul !
L’homme sourit plus largement encore, et Wu voit qu’il n’a pas de dent.
— Quoi qu’il en soit, ça va vous coûter cher.
— Peu importe, lâche Wu en se rasseyant, exténué. Il me faut un nom.
— Oh, j’ai bien un nom… Mais vous… Vous avez deux cent cinquante yuans ?
Wu sort l’enveloppe brune. Sa paupière gauche et sa lèvre tremblent. Il compte les billets à l’intérieur.
— Je n’ai que cent quatre-vingt-dix yuans.
L’homme arrête de se gratter, s’avachit sur le bureau, fait mine de réfléchir.
— Alors ça fera cent quatre-vingt-dix yuans.
Wu pose l’enveloppe sur la table. Après avoir recompté, l’homme ouvre un carnet bleu, recopie une adresse sur un bout de tissu. « Vous suivez la rue jusqu’aux fosses, vous traversez les fosses, c’est l’immeuble avant les usines. Y en a qu’un, pouvez pas vous tromper. Sixième étage, porte de droite. Bon courage, l’ami. » Il sourit encore et pointe la porte du doigt. Wu plie le morceau de tissu et le range dans la poche arrière de son pantalon. Il quitte l’immeuble, descend la rue jusqu’aux fossés d’évacuation.

De larges tranchées s’étendent sur des kilomètres, où se déversent les effluents noirs, gris, rouges et jaunes, toxiques. Wu a du mal à supporter l’odeur de putréfaction qui s’en dégage, est obligé de se comprimer le nez avec sa main droite. D’étroits chemins de boue parcourent les fossés, permettent de rejoindre la zone industrielle. Wu choisit celui qui est devant lui, commence à traverser prudemment. Il peine à avancer car il s’enfonce dans la boue, est attaqué par des nuages de moustiques affamés qui infestent les marais. Des scalps de pourriture végétale, formés de déchets et de plastique, flottent et éclatent à la surface de l’eau. Wu a envie de vomir, mais il n’a rien à rendre. Ses muscles lui pèsent de plus en plus, et il est effrayé, seul au milieu des fosses bruyantes et nauséabondes, parmi les nuées excitées d’insectes. Il arrive à la moitié du chemin et distingue les silhouettes de deux hommes qui marchent sur le même ponton de boue dans sa direction. Il s’immobilise. Les formes se rapprochent, un des hommes a un bras démesurément long. Ne sachant plus ce qu’il fait, il recule lentement. Ce n’est pas un bras, mais un bâton. Il panique et se retourne pour revenir sur ses pas, mais de l’autre côté une ombre progresse rapidement vers lui. Wu tourne la tête à droite, à gauche, évalue la distance qui le sépare des deux hommes d’un côté, et du troisième, de l’autre. Il pense à sauter dans la fosse, à sa femme, à son fils, tombe à genoux sur le chemin. Les deux silhouettes courent à vingt mètres et avant qu’il ait le temps de se mettre debout, le haut de son crâne est percuté. Il s’effondre et son visage inerte s’enfonce dans la boue. Il reprend ses esprits quand par réflexe il inspire la terre marécageuse. Il essaie de relever la tête mais on la rabat. On lui ôte de force son sac à dos et on le frappe aux jambes à coups de bâton. Il les entend ouvrir son sac et fouiller. Ils le retournent. Il ne voit pas grand-chose à cause de la boue, seulement la tête d’un des hommes, à présent couverte de sa casquette blanche, qui se rapproche de la sienne. « Tout ce que t’as ? » Un de ses compagnons sort les oranges et les vêtements, les passe au troisième. « C’est tout ce que t’as ? » répète l’homme en le giflant. Affolé, Wu hoche frénétiquement la tête de haut en bas, les yeux grands ouverts. Il regarde celui qui fouille le sac, le voit extraire la petite pierre poreuse de Lœss. « Oh non ! », arrive-t-il à beugler, en tentant de se redresser, de se mettre à genoux. « Pas la pierre, pas la pierre ! » Devant le vieillard agité de convulsions, bavant, ils ricanent en sautillant sur place. Il reçoit une nouvelle gifle, ne la sent pas, tout comme la bave brune qui coule de son menton. « Je vous en supplie, messieurs, pas la pierre ! » Il parvient à croiser les mains et à s’agenouiller complètement.
« Prenez tout sauf la pierre ! » Une troisième gifle s’abat. Un homme balance la pierre dans la fosse. « Non ! » hurle Wu en essayant de se lever. Il reçoit un coup de bâton dans le ventre, s’étouffe dans la boue. Lorsqu’il redresse sa tête, le visage tordu par la douleur et la haine, les yeux exorbités, les veines saillant sur son front et son crâne chauve, les hommes ont déjà détalé, et disparu derrière la brume. Wu se lève et saute en braillant dans le marécage. L’eau lui arrive au torse, et il tente en hurlant de rejoindre la pierre qui flotte à la surface, à une dizaine de mètres. Il progresse, la saisit et revient s’échouer sur le chemin de boue. Il frotte la pierre contre le col de son blouson, l’examine. Elle a diminué de moitié sous l’effet de l’eau et des rejets chimiques, il la sert violemment contre sa poitrine. Il se relève en gémissant tant les coups l’ont meurtri. Il trottine en boitant, lâche des râles aigus de peur, la pierre fermement tenue contre son torse. Sorti des fosses, il arrive devant l’immeuble, le seul immeuble qui s’élève devant la zone industrielle.

Ne te demande pas d’où tu viens…, se répète-t-il alors qu’il gravit l’escalier, harassé. L’écho des grondements sourds des usines se répercute dans l’immeuble, des piaulements parviennent des appartements. Il manque s’évanouir lorsqu’il arrive au sixième étage. Il claudique jusqu’à la porte de droite, s’apprête à toquer, se ravise. Il extrait le tissu trempé de sa poche. L’encre s’est presque totalement diluée sur le coton, il déchiffre le nom de famille, cogne. Une voix grave demande qui est derrière la porte. « Monsieur Majong ? », prononce faiblement Wu. L’homme ne répond pas, Wu insiste : « Je m’appelle Ku Wu. J’ai fait le chemin de Dangjiacun. Mon fils Zhijang est mort en Zambie. Il était célibataire et c’était un bon garçon. On m’a dit que vous avez perdu un être cher, vous aussi. Une jeune femme qui était également seule avant de partir… Zhijang était tout pour sa mère et pour moi… Nous voulons qu’il parte accompagné… » Il n’obtient toujours pas de réponse, et s’apprête à rouvrir la bouche, mais il comprend qu’il n’y a sûrement jamais eu d’espoir, que tout est maintenant aussi sombre que cette ville de la mort. Tout s’éteint dans sa tête et il s’effondre contre la porte. Dans sa torpeur il lâche : « Je n’en peux plus, Monsieur Majong… Je veux que tout s’arrête, tout… Cette ville… La vie… Je ne voulais pas qu’il parte seul. »
La porte s’ouvre et Wu sent des mains fermes le saisir au niveau des aisselles, le relever. L’homme le fixe avec profondeur. « Je m’appelle Kun, je suis le père de Shiang-Xi. Venez avec moi. » Wu suit Kun à travers un petit couloir. Il passe devant une pièce, un enfant s’agite sur les genoux d’une femme qui se balance sur une chaise. Avant d’entrer dans la chambre, Kun se retourne vers Wu. « Elle était en très mauvais état. On a fait ce qu’on a pu… »
Wu est obligé de se faire violence pour ne pas hurler à cause de la puanteur. Elle est allongée sur le matelas, drapée jusqu’au cou d’une couverture rouge. L’estomac vide de Wu se rétracte à la vue de son visage, entièrement entouré de bandes blanches effilées, par endroit jaunies par les suppurations. C’est sa dernière chance. Kun se rapproche : « Vous savez, elle sera incinérée demain… » Wu baisse la tête avec tristesse. « Nous n’avons pas le corps de Zhijang… » Dans un coin de la pièce il aperçoit un petit tas d’affaires. Il demande du regard à Kun s’il peut s’approcher, l’homme acquiesce. Wu s’agenouille, soulève une boule de tissus colorés, trouve un petit pot en métal. Il dévisse le couvercle et découvre la poudre blanche à l’intérieur. « C’était la poudre qu’elle se mettait sur le visage, depuis plus d’un mois. À cause des infections, et… » Wu referme le couvercle et se relève. « Je peux la prendre avec moi ? » L’homme l’observe avec tendresse, accepte. « Et vous savez comment je vais au Fleuve Jaune ? » Kun le conduit hors de la chambre. « Je vais vous montrer. » Les deux hommes quittent l’appartement en silence, descendent l’escalier et sortent de l’immeuble. Ils suivent le contour des fosses près d’une demi-heure, arrivent au bout, au pied de vastes champs déserts de terre sèche et brunie. « C’est tout droit devant vous, maintenant. À une heure d’ici, peut-être plus. » Wu hoche la tête en silence, pour lui faire comprendre ce que les deux hommes ne sont désormais plus capables d’exprimer, puis se met en route, à travers les étendues à l’agonie.

Il tient la pierre dans sa main droite, la boîte en fer dans la gauche, ne sait plus depuis combien de temps il marche lorsqu’il entend l’écho sourd des remous du fleuve. Alors il se met à courir, de toutes ses forces. Il trébuche plusieurs fois à l’endroit où ses pieds cognent des pierres, chute et se remet à courir. Il passe à travers de hautes touffes de végétation, atteint les berges escarpées du Fleuve Jaune, le temps s’arrête. Au loin une embarcation disparaît dans une courbe du lit, pas une âme ne respire dans le paysage vallonné et ambré. Wu reprend son souffle en haletant, évalue la force du fleuve. Il se lance dans la pente, la dévale et perd l’équilibre, tombe dans l’eau. Tout près du bord, il a pied, est immergé jusqu’au nombril. Les bouillons dévalent, le cours du fleuve se rétrécit au loin et s’abîme dans son méandre. Wu voudrait reculer, remonter sur la rive et s’enfuir, mais il sait que c’est le moment. Il ouvre la bouche et place la petite pierre entre sa langue et son palais pour l’humidifier. Il fait coulisser le couvercle de la boîte en fer et le jette dans le fleuve. Il recrache la pierre dans la boîte, et avec ses doigts la fait rouler dans la poudre blanche pour l’en imbiber. Il lève la tête et prend une grande bouffée d’air. Son visage se crispe, et son cœur bat très fort, lorsqu’il commence à réciter.
Ne te demande pas d’où tu viens,
Car il n’y a rien ici de commun avec là d’où tu viens.
Ne te demande pas si tu peux parler anglais :
Parle un anglais incorrect, on te reprendra et c’est comme ça que tu retiendras.
Ne cherche pas ceux qui te manquent,

Sa voix se noue et quelques larmes coulent sur ses joues sèches.
Car s’ils existent encore en toi, tu t’écorcherais à les chercher en dehors.
Ne te demande pas ce que tu rates.
Tout ce que tu chérissais n’est plus qu’un rêve,
Laisse passer les journées sans y penser, et prie chaque soir, avant de t’endormir, pour pouvoir faire ce rêve à nouveau. 

De sa main gauche il extrait la pierre, désormais lovée dans une fine pellicule blanche, et jette la boîte sur la rive. Il sert la pierre et plonge sa main dans l’eau. Les muscles de son visage se rétractent encore plus fort pour contenir son émotion. Petit à petit, sous la surface, il ouvre la main. La pellicule blanche se détache peu à peu, forme une aura qui stagne autour de la pierre. Il la sent résister, résister à la force du courant, et lorsque soudainement elle lâche prise et s’effrite, Wu craque et éclate en sanglots. « Oh, oh ! » Les poussières minérales se mêlent aux particules blanches, se frottent à elles et partent, dans le sens du courant, en une mince traînée scintillante. Wu pleure beaucoup en regardant la pierre épouser la poudre et le quitter à jamais. Au moment où la dernière particule s’échappe de sa main et file rejoindre les autres, il essaie de contenir ses larmes et lève la tête vers l’endroit où le fleuve meurt dans le paysage ; dans un souffle il murmure : « Mon immortel. »
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