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Avant-propos


Microlectures : petites lectures ? lectures du petit ? Les deux choses à la fois sans doute. Ce titre voudrait indiquer, en tout cas, que par rapport aux études qui les ont précédées celles-ci opèrent comme un changement d’échelle. Elles visent, dans l’œuvre lue et commentée, des unités beaucoup moins vastes : ainsi la valeur singulière d’un motif (l’étoile d’Apollinaire, le métro ou le casque céliniens, la nourriture huysmanienne), la place d’une scène, ou d’une image (les licornes mallarméennes ruant du feu contre une nixe), la texture d’un petit morceau détaché de texte (sur Hugo, Gracq, Claudel et Michelet), ou même le fonctionnement d’un mot, mot de passe (dans le Casse-Pipe de Céline), patronyme (chez Nerval), pseudonyme et titre (chez Saint-John Perse). La lecture n’y est plus de l’ordre d’un parcours, ni d’un survol : elle relève plutôt d’une insistance, d’une lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait confiance au détail, ce grain du texte. Elle restreint l’espace de son sol, ou, comme on dit en tauromachie, de son terrain.
Ce terrain lui-même n’a pas, il me semble, changé. Je demeure d’abord sensible, dans un texte, à la logique sensuelle qui en nourrit immédiatement pour moi l’appel, à sa façon de séduire vers lui le corps lisant, d’y induire un certain désir multiple, qu’il satisfait aussitôt en l’introduisant au jeu d’un certain monde. C’est la singularité d’une telle grille sensorielle que je nomme, un peu abusivement sans doute, paysage. Celui-ci pourra se manifester préférentiellement, et comme exhiber sa différence dans le relief de tel ou tel objet particulier : le paysage, ce sera, par exemple, les lunettes noires de l’amoureux barthien, ou la rondeur chez Proust d’une joue féminine, ou le feu d’un rouge chez Nerval, ou le nœud lacanien jamais noué, ou l’ouvert infini de la racine sartrienne. Les paysages, écrit Stendhal en une phrase d’un goût délicieusement ancien, étaient comme un archet qui faisait vibrer mon âme. Mon âme, ou mon corps. Mais je retiens cette vibration d’un certain spectateur/lecteur sous l’archet d’un paysage (vu, écrit, lu). C’est bien un tel coup d’archet, avec sa qualité inaugurale, son don musical d’ébranlement (archet, n’est-il pas en rapport avec arké, ce signifiant de l’origine ?) qui continue à constituer pour moi le premier émoi (ce qui me fait sortir de moi ?) de la lecture.
Cet émoi, pourtant, et en raison de son archaïsme même, ne peut pas être renvoyé à un seul fonctionnement sensoriel, ni même à la vie de ce que Nietzsche nommait si fortement « l’homme sous la peau ». Tout autant que comme sensation, ou rêverie (au sens bachelardien du terme), le paysage m’apparaît aujourd’hui comme fantasme : c’est-à-dire comme mise en scène, travail, produit d’un certain désir inconscient. Le texte qui l’écrit réclame donc une lecture autre, plus profonde, plus flottante, plus détournée peut-être, qui tienne compte, aussi, de sa singularité libidinale. Il y a autour de chacun de nous, en lui tout aussi bien, un certain ordre des choses qui lui est propre, et qui forme ce que Mallarmé nommait son séjour. Cet ordre peut se décrire, catégoriellement, en termes de préférences et de répulsions : comme un cadastre tout personnel du désirable et de l’indésirable. Mais la fondation en est bien évidemment inconsciente : elle résulte d’un ensemble très ancien de fixations et de symbolisations liant le désir à telle partie ou particularité du corps, telle matière aussi, telle forme. D’où le projet, ici, le plus souvent (ainsi sur Mallarmé, Céline, Michelet) d’une lecture à deux niveaux, où la description de l’éprouvé sensoriel se doublerait d’un commentaire visant, toujours hypothétiquement bien sûr, et de façon quasi artisanale, le travail proprement libidinal, ou, si l’on veut, et à tous les sens de ce mot, l’épreuve pulsionnelle.
Cette duplicité fait-elle problème ? Oui certes, mais moins peut-être qu’il ne pouvait sembler il y a quelques années, quand le point de vue phénoménologique d’une conscience irréfléchie, celui d’un Merleau-Ponty par exemple, réussissait mal à s’accorder avec l’exigence analytique d’un procès purement inconscient. Le paysage m’apparaît aujourd’hui comme davantage lié qu’alors au radical organique d’une humeur ; il est ce qui se voit, s’entend, se touche, se flaire, se mange, s’excrète, se pénètre, ou pénètre : le débouché et l’aboutissement, le lieu de pratique aussi, ou d’autodécouverte d’une libido complexe et singulière. Quant à la psychanalyse, ou plutôt aux psychanalyses d’aujourd’hui — je pense par exemple aux travaux, si différents par ailleurs, de Serge Leclaire (sur le corps et la lettre), de Jean Laplanche (sur l’étayage, la sublimation), de Michel de M’Uzan (sur l’espace fusionnel), de Guy Rosolato (sur le narcissisme), d’Arnaud Lévy (sur le temps digestif), de Piera Castoriadis-Aulagnier (sur le pictogramme originaire), de Sami Ali (sur l’espace imaginaire), sans parler des œuvres plus anciennes, mais toujours si vivantes, de Mélanie Klein, de Balint, de Binswanger, de Winnicott surtout —, elles me semblent peut-être moins attentives désormais à la mise en évidence du procès inconscient lui-même, chose définitivement acquise, qu’à l’interrogation des bases pulsionnelles, voire biologiques, de l’ordre symbolique, ou du monde secondaire. Son champ, c’est celui du corps encore, du corps désirant et discourant, fût-ce en silence, du corps aux prises avec, ou en prise sur d’autres corps, du corps livré à la parole infinie, la fiction, la fable du corps à corps. Cette fable d’intercorporéité, n’est-ce pas elle qui se raconte aussi, en d’autres termes, dans l’espace, le temps, la multiple qualité d’un paysage ?
Dans le texte littéraire, il me semble ainsi qu’une certaine disposition somatique (autre définition possible du paysage, sous le signe, alors, du programme nietzschéen d’Ecce Homo : nourriture/climat/récréation) ne se sépare pas d’une certaine exposition libidinale : et cela, bien sûr, à travers le cadre d’un certain dispositif formel. C’est du moins la conviction qui m’a guidé tout au long de ces petites lectures : non pas que la lettre commande le sens, ou le non-sens, ou l’autre du sens, mais que hors de la lettre, de son initiative, de sa germination, de sa combinaison, de son plaisir spécifiques, il n’existe pas de sens, donc pas de « sens des sens », et pas de paysage. Que le parti des choses même réclame, comme ne cesse de le redire et de le prouver Francis Ponge, un parti pris des mots. Vérité bien banale certes qu’en littérature tout est langage, et d’abord, et surtout peut-être la jouissance, toujours écrite, du senti le plus aigu.
Il me fallait donc regarder comment les acquis d’une poétique, ou d’une théorie du texte, disons d’une grammatique, venaient s’articuler à ceux d’une lecture par thèmes et motifs. Qu’est-ce par exemple qu’un personnage de roman, et comment intervient-il dans le système d’une sensibilité ? J’ai essayé de répondre sur le corps romanesque de Javert. Comment, pourquoi un motif poétique choisit-il de muer à travers une suite d’œuvres ? J’ai regardé briller, successivement, l’étoile apolli-narienne. Comment un objet obsessionnel s’inscrit-il dans l’ordre d’une histoire et dans la suite d’un récit ? J’en ai pris l’exemple du casque célinien de Casse-Pipe, ou, dans le même roman, du mot de passe : objet verbal cette fois, clef, tout onirique, de l’histoire racontée comme de la littéralité du texte. Chez Céline encore j’ai essayé de voir comment l’objet métro, soutien d’une vive rêverie excrémentielle, pouvait servir à tout un procès de sublimation, jusqu’à l’allégorie de l’écriture. Autre question : comment la destinée d’une narration, mythique ou romanesque, peut-elle être informée par l’action d’une certaine matrice catégorielle et fantasmatique ? J’ai relu l’histoire de la Sorcière, chez Michelet, comme la mise en jeu d’une opposition fondamentale dedans/dehors, avaler/rejeter. Le même type de questionnement pouvait viser aussi l’ordre du poème, dans sa double face, verbale et sensorielle : labilité, par exemple, du monde nervalien à partir de l’infixité du patronyme ; appel de la remontée, ou du retour, appuyé, chez le Saint-John Perse d’Anabase, par la lettre du titre et du nom. Sur le sonnet en Yx de Mallarmé, ou du moins dans l’un de ses épisodes cruciaux, le débat de la nixe et des licornes, j’ai enfin essayé de suivre le procès à la fois pulsionnel, sensoriel, rhétorique, littéral, esthétique, voire théorique et philosophique d’une autoréflexivité vertigineuse : le renvoi, sans arrêt possible, d’un ruer à un scintiller, le rapport fondateur, et subversif, d’une animalité à une écriture.
Au cours de ces analyses en fait très diverses (autant d’essais de compréhension menés, à partir d’un terrain premier, vers d’autres espaces de théorie, d’autres protocoles de recherche), l’écriture m’apparaissait toujours, selon la leçon célinienne (Céline : l’un des principaux intercesseurs de ce travail, avec Michelet, et Hugo), comme un mixte de sublimation et de déviance. Comme une manière de lier formellement la pulsion, mais en la laissant toujours sous le risque d’une rupture, d’une déliaison possibles. Dans le scintillement de l’écrit mallarméen continue par exemple à se lire la violence de l’ancienne ruade amoureuse. Ou l’abrupt hugolien défigure de toute son intensité noire, de son « frémissement » sans fond et sans fin l’ordre lentement édifié d’un texte, d’une vision. Quant à l’écriture-métro de Céline, elle ne joue, et ne fait jouir qu’au bord d’un continuel déraillement.
Cette ambiguïté, il m’a paru qu’elle ne pouvait être véritablement saisie que dans le tramé le plus étroit et le plus menu de l’existence textuelle, dans l’extrême détail qui la constitue, justement, comme texture. Tissu dont font encore partie ses déchirures mêmes. D’où un essai de lecture lente de cinq morceaux de Hugo (Dieu), Michelet (deux extraits de la Sorcière), Claudel (Connaissance de l’Est), et Gracq (le Rivage des Syrtes). Chacun de ces petits bouts de texte y est regardé (écouté, palpé, flairé) à ses divers niveaux possibles d’expression, et dans l’ordre, aussi, de sa modification successive, dans la poussée qui le fait s’étendre et comme s’engendrer lui-même sous l’œil de la lecture. Si écrire, c’est toujours continuer à écrire, il me fallait tenter, chose peu faite jusqu’ici, de ressaisir les fils (littéraux, sémantiques, pulsionnels) de cette continuité même. De lire l’écrit non plus, comme si souvent aujourd’hui, dans sa clôture, ou dans son étoilement, mais dans la ligne même de sa suite, dans l’aimantation de son ensuite. Et donc m’engager dans une analyse séquentielle. Ces petits espaces de texte, ma lecture a choisi dès lors de les découper, arbitrairement sans doute, en une suite de scènes, possédant chacune son homogénéité. Mais chacune d’elles me paraissait en même temps constituer une répétition et une transformation : une réécriture, modifiée, des précédentes. Le texte me semblait se dérouler sur un certain nombre de positions, ou peut-être de postures (thématiques/formelles/passionnelles) qu’il remodelait et dépassait sans cesse vers de nouvelles figures de sens et d’écriture. Je le voyais s’écrire comme une vague glisse sur elle-même, ou comme, tout à la fois nécessairement et de manière imprévisible, se varie une mélodie.
Ce qui me fascinait surtout, c’étaient la variation, le glissement, dans leur comment, dans leur pourquoi. Ainsi cette coulée irrésistible, chez Gracq, d’un paragraphe d’écriture, et d’un voyage d’amour, vers l’abîme, à la fois sensoriel et littéral, d’un tombeau ouvert. Ou, face à deux aliments typiques, riz et pain, cet emportement, toujours si violemment articulé, du délire claudélien vers une double jouissance d’osmose et d’incision. Ou bien encore cette aspiration de l’écriture michelettiste par la « fiancée du vent » : le corps féminin, le souffle de la mort, les mots de l’Histoire. Ou, en un autre passage de Michelet, cette séduction progressive d’un monde d’hiver, de cristal, de masculinité : le Moyen Age, par le travail sous-jacent d’un feu féminin, d’une pitié, d’une fusion : la sorcière. Ou, chez Hugo, cette manière qu’a le poème halluciné de dessiner successivement toutes les relations possibles du moi avec son objet obsessionnel, le vide, avant d’atteindre au stade d’une intensité — un âpre, un noir, un escarpé — qui engloutit en elle l’idée même de relation, de vide, et de moi.
Déceler, en somme, dans la successivité la plus exacte du texte les forces génératrices d’une forme, et de sa rupture, c’est-à-dire de son passage continuel en d’autres formes, elles-mêmes liées à toute une suite attendue, tout un horizon désiré (désiré/souvenu) du sens : tel était le projet de ces lectures. Il me vouait, on le voit bien, aux scrupules d’une minutie, à l’attrait soutenu d’une petitesse, fût-elle labile, fuyante, et comme toujours déportée hors d’elle-même. Mais le petit n’est-il pas quelquefois le plus précieux ? Je songe, par exemple, à la « petite chose détachable » dont parle Freud… A partir de cette minimité même, de sa fragilité et de son détachement, voire de sa fuite, ou de son manque (pour nous, l’écriture ?), nous savons bien que tout peut être dit.




Le nom et l’écriture


On connaît le document si curieux, si fascinant, que Jean Richer, après Aristide Marie, a publié et commenté sous le nom de Généalogie fantastique. Texte « fantastique » en effet, tant par son contenu que par son apparence, sa figure : une jungle graphique, où, tout autour d’un « tronc » vaguement poilu et bulbeux, pourvu d’excroissances irrégulières, et achevé, vers le haut, par une touffe de racines — forme qui pose au milieu de la page la noirceur insistante d’une sorte de caillot d’encre —, s’enchevêtrent, se recouvrent, se poursuivent en tous sens, mais aussi se rejoignent grâce à des traits, fins ou épais, tendus en diverses directions, lignes écrites (souvent soulignées) et schémas dessinés (blasons, croix, couronnes, fragments de cartes, éléments typisés de paysage). Il y a peu de chose à ajouter à la lecture de Richer, aux gloses si érudites, si précisément pertinentes qui lui permettent d’éclairer presque tous les petits mystères de cette page. Les rapides remarques qui suivent voudraient se placer sur un autre plan, celui du fonctionnement linguistique, thématique, fantasmatique de la Généalogie. Or on sait qu’elle se fonde pour une grande part sur une expansion, multiple, variée, du signifiant patronymique Labrunie. Elle transforme le nom du Père pour le relier aux zones les plus lointaines et les plus diverses de l’histoire, de la géographie, de la légende. Elle utilise donc la labilité, chez Nerval toute particulière, du langage, pour ouvrir rétroactivement l’identité nommée, pour en rechercher les fondements vers le secret pluriel, toujours davantage disséminé, d’une origine (d’une famille). Lire ce texte, car il s’agit bien d’un texte, et des plus matériels, des plus actifs qui soient, d’une inscription libre, tout à la fois littérale et figurale, d’un tissu pulsionnel de mots et de sens, ce serait donc essayer de suivre, sur deux ou trois exemples, la logique du développement verbal qui s’y manifeste. Et les procédés ainsi reconnus devraient y être reliés aux principales figures d’un travail inconscient. Car la psychanalyse nous a depuis longtemps alertés à l’importance fondatrice du Nom du Père. Nous savons sa place, essentielle, dans tout ce qui concerne l’équilibre des rôles parentaux, l’assomption de la castration, et l’économie du monde symbolique. Jouer sur le nom du Père, le déjouer, comme le fait de si multiples façons la Généalogie fantastique, c’est peut-être alors éluder une certaine loi, mais aussi refuser une certaine pratique reçue du langage, pour en inventer une autre, qui pourra se nommer, selon le regard qu’on portera sur elle, folie, ou poésie.
Comment travaille donc ici le patronyme ? D’abord par décomposition étymologique. « Il n’y a pas de nuit des temps. Etymologies », écrit victorieusement Nerval en un coin de la Généalogie. C’est que l’étymologie ponctualise verbalement l’origine. Arrachant le nom à la « nuit », à l’inconnu de l’espace d’où nous le recevons, elle lui donne la garantie d’un point de départ, d’une base fixe, compréhensible. Car dans la mesure aussi où la racine du nom propre a pouvoir non plus seulement, comme lui, de dénotation, mais de signification (c’est le plus souvent un verbe, ou un substantif), elle l’ouvre encore du dedans, elle lui permet de se justifier sémantiquement, ou du moins de se rendre perméable à quelques grandes exigences personnelles, d’ordre thématique ou pulsionnel. Point de meilleur instrument cratyléen, on le sait, que l’étymologie. C’est bien ce qui apparaît ici. « Bruck en gothique allemand signifie pont. Brown ou Brunie signifie tour et touraille. » Le patronyme renvoie donc d’abord, par une double étymologie approximative, à ce couple de signifiés, tour et pont, dont on sait toute la spécificité nervalienne. Le texte va même jusqu’à figurer cette association en un petit dessin, avec, notation bien significative, le tracé d’une rivière en train de passer sous le pont. On verra plus loin qu’une autre étymologie supposée donne à cette rivière la garantie d’un autre radical Brunn (ou Brennen). Sur le plan du symbolisme inconscient ce mariage, topologiquement confirmé, de la tour et du pont-rivière marque, bien sûr, une conjonction et une opposition claires du principe masculin et du principe féminin. Il fixe et définit le chiffre élémentaire, disons, d’un paysage parental : du paysage interprété comme parenté, de la parenté structurée comme paysage. Thématiquement on connaît bien aussi la puissance d’affirmation, chez Nerval, de la tour et de tous les objets dressés (colonnes, arcs de triomphe, pyramides, montagnes), leur qualité positive d’identification, ainsi que l’aspect catastrophique pour le moi de leur effondrement, de leur « abolition ». Quant à l’eau, rivière, étang, mer, elle a, dans l’univers nervalien, valeur permanente de fécondité et de réconciliation.
Une fois posé ce premier radical, le texte peut le faire fonctionner dans la langue même d’où il a été extrait. Ainsi Brown génère par dérivation La Brownie, reconnue, en Irlande, comme « esprit de la tour et des ponts » (personnage attesté en outre chez Walter Scott, et intervenant, dans un manuscrit primitif d’Aurélia, pour nommer un génie protecteur et maternel), ainsi qu’en France, mais toujours à partir de l’anglo-saxon, « Bruniquel en Auvergne, château et ville ». La Généalogie préfère pourtant transporter le radical de sa souche anglo-saxonne vers le terroir linguistique français, et travailler dès lors sur le terme générique de tour. Acte de traduction, transfert dans l’espace (européen) des langues, qui peut apparaître corrélatif du motif de la translation physique elle-même, du voyage à travers divers pays : voyage dont Nerval a été, on le sait, un pratiquant permanent, et dont la Généalogie offre d’ailleurs, sous la forme dessinée d’un petit trajet personnel, et quasi initiatique, un exemple bien intéressant. Traduire, voyager, passer dans les mots, dans les lieux, traverser l’espace des différentes langues, reconnaître la géographie de lieux diversement nommés : c’est bien là pour Nerval répéter le même geste primordial, celui, disons, du déplacement.
Quelles vont donc être les principales lignes de déplacement de ce nouveau radical tour ? Il connaît, et c’est la règle générale de la Généalogie, une double possibilité d’expansion : du côté de son signifié, et du côté de son signifiant. Sur son versant signifié la tour originelle appelle par similitude, par synonymie si l’on veut, d’autres tours déjà présentes d’une certaine manière dans l’immanence nervalienne. Apparaissent ainsi les « trois anciennes tours de Labrunie », en Périgord, « à peu de distance et sur les deux bords de la Dordogne », paysage que schématise à nouveau une figure, une ligne serpentant entre trois points. Le paysage paternel, celui du Périgord, accueille spatialement ainsi en lui le thème féminin, le fleuve, tout comme, dans le radical linguistique, tour voisinait avec pont et rivière. Puis cette tour en produit d’autres, par ressemblance, certes, mais aussi par voisinage, par métaphore, mais encore par métonymie. On voit suigir ici Montaigne, terre adjacente du Périgord, mais aussi château orné d’une tour célèbre, tour elle-même connotée, comme celle de Nerval, par toute une activité d’autoconnaissance et d’écriture. Sans compter dans le signifiant Montaigne la présence d’un mont analogue de la tour. On saisit bien, sur cet exemple, la complication des séries qui viennent se croiser en chaque terme de l’expansion généalogique (ici les paradigmes du lieu, de la forme architecturale, de la fonction scripturale). La loi maîtresse de ce système apparemment si libre, si gratuit, c’est bien, à la façon des rêves — on sait leur rigueur, leur polysémie sous les surfaces du non-sens —, la loi de surdétermination.
Le terme générique tour se diffuse donc par similitude et par contiguïté. Mais il existe d’autres métonymies que celle du voisinage : celle qui implique par exemple un rapport de contenant à contenu ou d’habitat à habitant. La tour inclut traditionnellement en elle un occupant, seigneurial ou royal, dont elle peut finir par devenir l’emblème (« Le prince d’Aquitaine à la tour abolie »). Ici pourtant, sous l’effet d’une pulsion dont toute la Généalogie affiche la puissance, cet occupant se féminise, et c’est une reine qu’attire métonymiquement le motif de la tour. Cette association n’a rien d’ailleurs qui puisse surprendre le lecteur familier de Nerval : elle s’effectue en effet chez lui sous une autre forme encore, par un circuit il est vrai plus compliqué. C’est celui dans lequel tour produit synonymement colonne, celle-ci désignant alors par homonymie la personne de Jenny Colon, qui assume sur divers plans du monde nervalien une fonction de royauté : reine sentimentale de Gérard, reine de théâtre, et, dans le mythe, surtout, reine de Saba.
C’est donc fort logiquement que la Généalogie rapproche les deux signifiés tour et reine. Mais à peine ont-ils été mis en contact qu’ils sont traités comme deux signifiants, dont la conjonction en produit un troisième, écrit successivement Tour-reyne, Touraine, Turenne. Nouveau nom propre donc, issu d’un véritable travail de condensation (encore le rêve), et capable, à partir d’une variation homonymique légère, de désigner deux nouveaux êtres différents, un lieu et une personne. Cette construction ressemble à celle d’une charade qui se fabriquerait sur deux mots clefs, porteurs eux-mêmes de deux motifs obsessionnels. Comprenons cependant que les nouvelles réalités ainsi visées, la province et l’homme célèbre, continuent à relever des mécanismes, plus haut analysés, de la surdétermination : produits par l’activité proprement générative du signifiant, ils appartiennent, par un autre côté, au système de la thématique et de la fantasmatique nervaliennes. Pour Turenne c’est sans doute à travers le motif d’une naissance glorifiante et l’association antithétique avec Condé (source lui-même de la lignée mythique où apparaîtra Mme de Feuchères). Pour la Touraine, c’est par la liaison à nouveau métonymique avec le nom de ville Orléans, non explicite dans notre série de transformations, mais présent en un autre coin de la Généalogie, comme lieu de passage sur un itinéraire dont Nerval trace la carte et qui va de Mortefontaine à Roma (= Amor) en passant par Berry (Paris), Orléans, le Mont d’Or, Bergerac, Bordeaux, Pau, Toulouse, Marseille et Corte. Notons d’ailleurs que, sur ce plan, Orléans se déguise en caractères grecs. Pourquoi ce choix et cette demi-censure ? D’abord parce que ce nom, décomposé, et si l’on traite ses composants comme des signifiés, permet d’extraire de lui le motif de l’or, centre, ici, de toute une constellation imaginaire et de tout un foisonnement anagrammatique. Jean Richer l’a bien montré à propos de Louise (Hortense) d’Orléans, justement, d’Horus, d’Aurélia, etc. L’or connote pour Nerval le soleil (il ouvre donc à tout un espace paternel, napoléonien, génétiquement peut-être focalisé autour de Corte, étape du voyage initiatique), il répond à l’extase du feu, de la lumière, du pouvoir sexuel ; il se lie aussi à l’angoisse proprement financière, dont on sait l’importance dans la pathologie nervalienne (en particulier dans les rapports avec son père, et avec son médecin). Mais ce nom de ville travaille d’une autre façon encore pour Nerval, à partir, cette fois, d’une initiative interne de sa lettre. Par retournement anagrammatique Orléans donne en effet Laurent, nom de famille de la mère de Gérard, ce qui introduit à nouveau le signe féminin dans un paysage jusque-là masculin et paternel (la tour, l’or).
Ainsi se dessine une ligne de transformation : ligne non achevée ici, et d’ailleurs sans doute inachevable, puisque sur la petite carte adjointe, et par homonymie partielle, Orléans jouxte immédiatement le Mont d’Or dont on va voir l’étonnante fortune onirique. Mais on peut parcourir une autre ligne encore, semblable, et parallèle. C’est à partir de la province de Navarre, appelée par voisinage du sol paternel du Périgord, mais plus ponctuellement aussi et indirectement, à partir de Naples, et d’un certain Napol que Gérard retrouverait (par expansion homonymique du lieu, cette fois) dans le Sud-Ouest français. Voici comment fonctionne cette Navarre : déjà contaminée littéralement par les formes voisines de Nerva, et surtout de Nerval, elle appelle par métonymie sur le plan de la désignation cette même figure de la reine, que nous venons de voir liée à la tour. La Reine de Navarre reçoit alors implicitement son nom, ou plutôt son prénom de Marguerite, et c’est à partir de la première syllabe de ce prénom resté caché, ma (homonymisée à la fois vers le possessif ma et vers la première syllabe de maman), que s’introduit la figure maternelle (celle du seul objet qui soit vraiment mien, et qui pourtant m’échappe infiniment : et plus encore que pour quiconque pour l’enfant d’une mère morte et inconnue comme le fut Gérard). Dans le prénom de Marguerite le travail inconscient retient donc, et redouble la première syllabe pour donner mama ; la deuxième partie du prénom s’efface et se voit substituer le mot royna, camouflage archaïque fantaisiste de reine, ce qui renvoie à la fonction glorieuse du personnage, et rabat celle-ci sur le rôle maternel lui-même. D’où la formule : mama royna, ma reine, maman ma reine… Mais voici qu’une nouvelle combinaison de ces deux signifiés, traités maintenant comme des signifiants, aboutit au terme synthétique de marraine, repris dans le syntagme final, Marraine de Navarre… Ce dernier signifié retient et déplace en lui, on le constatera, un peu de la fonction maternelle dite dans les deux signifiés antérieurs : puisqu’une marraine c’est une mère par substitution1. Et c’est, en outre, souvent, une mère-reine fabuleuse, selon une rêverie dont Freud nous a appris l’universalité (celle du roman familial).
Mais revenons un instant sur notre premier parcours transformationnel, et prenons-y, à mi-chemin, un embranchement qui nous permettra d’entamer un autre trajet. C’est à propos du nom de la Dordogne, voisine, on l’a vu, de nos trois premières tours périgourdines. Or Dordogne produit l’expression suivante : D’or dwina, rivière du Mont d’Or. Comment comprendre ce nouveau libellé ? Par la mise en œuvre simultanée de divers procédés déjà reconnus dans les exemples précédents. Le glissement métonymique, d’abord, d’un être géographique à un autre être qui lui est topologiquement lié : la rivière Dordogne au site du Mont d’Or. Ce glissement est d’ailleurs ici d’une nature tout à fait spéciale puisque, pour la Dordogne, remonter à la ville du Mont Dore, c’est aussi retrouver et récupérer le lieu où elle prend sa source. Dans cette assomption concrète d’origine la rivière, liée au radical du nom propre Labrunie, répète donc le geste même qui avait permis d’extraire ce radical : celui de l’anamnèse, du retour — de l’étymologie… Et le lieu de ce retour n’a rien d’arbitraire non plus. Car si le Mont d’Or cesse d’être compris comme un pur désignatif de lieu, si nous faisons, par une décomposition facile, glisser son nom du côté des valeurs signifiées, nous y lisons les deux concepts de mont et d’or, tous deux fort actifs, on l’a vu déjà, dans la grille nervalienne de la présence au monde. Le mont, synonyme élargi de la tour dans l’ordre des objets dressés, supporte même chez Nerval toute une élaboration mythique liée à des motifs d’intégrité et d’origine (ainsi pour l’Himalaya, et, justement, souvent invoqués ailleurs, les monts d’Auvergne). Ce passage (régressif) de la rivière à la montagne, cette séduisante jonction de contradictoires s’opèrent donc non seulement par voisinage, mais par analogie (à l’intérieur d’une même catégorie du commencement), et même par similitude, par similitude renversée (du plus horizontal au plus vertical) : et par fidélité encore au premier chiffre spatial de la génération, le couple sexuel tour/pont (ou objet dressé/objet coulant). Le fait que cette montagne soit justement d’or, et que sur la carte la ville qui la jouxte se nomme Orléans, apporte bien sûr à ce lieu une autre justification encore : celle de la constellation dont on a plus haut indiqué la force. Ce lieu élevé, où affleure l’eau matricielle, se trouve, par un paradoxe de substances cette fois, être aussi un lieu d’or et de feu. Un de ces volcans si nombreux en Auvergne (qu’ils soient éteints n’attriste pas Gérard : cela lui permet au contraire de rêver librement à leur réveil…) : volcans sur lesquels n’a jamais cessé de s’exalter, Vésuve ou Pyrénées (ici le feu n’est encore que linguistique, comme dans Pyramides), n’a jamais donc cessé de fantasmer l’imagination nervalienne.
Reste maintenant à ouvrir le signifiant Dordogne lui-même, à lui faire dire ses secrets. Un peu comme un patient qui, sur le divan d’un psychanalyste, se livrerait à une suite d’associations libres, Nerval le dissocie en deux termes nouveaux, d’or et dwina : opération inverse, on le voit, de celle qui avait condensé Touraine à partir de tour et de reine, ou fabriqué marraine sur ma reine. De ces deux expressions la première renvoie au signifié or, déjà présent dans Orléans et surtout dans Mont d’Or, et sans doute éclairé, mis en valeur dans le signifiant Dordogne par le voisinage, Mallarmé eût dit sans doute le « reflet », de ce dernier terme. C’est l’eau dès lors, l’eau féminine, qui accueille en elle les valeurs si actives, et si viriles, le plus souvent attachées au métal solaire. Car l’inclusion d’un signifiant par un autre signifiant, plus large que lui, ainsi or par Dordogne, comporte comme conséquence poétique l’assomption, aussi, de toutes les qualités qui lui sont attachées : cette rivière maternelle luit désormais et chauffe comme l’or. Quant au second terme produit par la décomposition du nom, Dwina, modification assez marquée de dogne, il sert à distinguer deux réalités différentes, une famille polonaise (appelée ailleurs Dovlâvne) et une rivière russe (nommée ailleurs Zwigna), toutes deux connotées, Jean Richer l’a bien montré, d’Orient européen, et contrôlées par la figure maternelle (par renvoi à la mort de la mère, survenue dans ces régions). Un passage d’un premier manuscrit d’Aurélia semble même indiquer que la Dordogne serait, après le massacre rêvé de toute la race nervalienne sur les bords de la Dwina, comme le recommencement, la reprise française de ce fleuve, et comme un nouveau berceau de cette race. La Dordogne, ce serait donc une Dwina d’or, c’est-à-dire vivante, ressuscitée. Mais d’une résurrection qui laisserait subsister dans le signifiant nouveau la trace d’un manque, la hantise, littérale, d’un être disparu.
Le propre, pourtant, des étymologies, et l’une des raisons de leur charme, c’est leur incertitude même, leur caractère toujours problématique, et le fait donc qu’une racine puisse toujours être substituée à une autre, ce qui relance quasi indéfiniment le mouvement d’interprétation et la productivité onomastique. On parle ici, bien sûr, d’une pratique poétique des étymologies. Nerval peut découvrir ainsi à Labrunie une autre racine possible brunn (brunnen), signifiant fontaine, racine différente de bruck, mais appartenant déjà d’une certaine manière à sa constellation signifiée (puisque le couple de la tour et du pont appelait aussitôt l’écoulement de la rivière). L’intérêt de ce brunn est de permettre, dans l’horizon de l’allemand, et non plus du français, une recomposition très personnelle. Sur le modèle de Touraine, mais constituant cette fois un syntagme grammaticalement cohérent, c’est schoen brunn : deux signifiés disant belle fontaine, mais se lisant aussitôt comme un signifiant unique, qui désigne, lui, la ville autrichienne de Schoenbrunn. Or on sait la place que ce lieu occupe dans l’Europe onirique de Nerval. Richer a bien montré comment ce château, où résida le roi de Rome après 1815, fait converger sur lui tout un ensemble de rêveries et de fantasmes. Schoenbrunn renvoie par métonymie à son occupant exilé auquel Gérard parfois s’identifie : dans le mythe, alors, de l’enfant abandonné (par sa mère, il est vrai, non par son père : d’où un nouveau renversement des rôles parentaux), ou dans celui, peut-être, de la naissance fabuleuse (à nouveau le roman familial). Mais Schoenbrunn fonctionne d’une autre manière sans doute encore dans l’inconscient linguistique de Nerval. N’est-il pas, sur le plan de ses deux signifiés de base, une sorte d’écran, de formulation dénégative pour les deux signifiés français antinomiques, morte fontaine, eux-mêmes traduisibles, sur le plan du signifiant, en le nom de lieu qui désigne pour Nerval l’origine familiale elle-même, mais une origine à jamais dépeuplée, dessaisie de son foyer maternel d’amour et de présence, Mortefontaine ? Morte-fontaine, dont le nom s’entame à peine, s’efface, au-dessous de celui de Senlis comme amorce du petit voyage initiatique. Si ce rapprochement avait quelque validité, ce serait une autre manière encore, pour le texte nervalien, de déplacer ou de subvertir la souche paternelle : en y substituant le fantasme d’une mère omniprésente, tant dans sa vie (et sa beauté) lointaine, à Schoenbrunn, que dans sa mort, une mort éternellement épanchée dans la mémoire, en France, à Mortefontaine.
Et voici, enfin, une troisième étymologie, utilisant cette fois une racine, ou plutôt deux racines grecques, celles qui feraient sortir Labrunie de « Λαμβ-βρῶνος-βροῦνος », voleur de tonnerre (βροντή). Richer rattache fort justement cette formule2 à la mythologie prométhéenne (on sait son importance chez Nerval) et à la thématique du volcan. Mais n’est-il pas possible de penser que, par un tour favori de l’inconscient, ce vol du feu par le père dissimule en réalité aussi le désir d’une soustraction opérée par le fils, et aux dépens de ce père lui-même ? Loin que le père, « roi des volcans », comme il est dit dans Louise d’Or, reine, soit le captateur réel de cette flamme, le désir ne va-t-il pas ici du fils vers le père, contre lui, et pour le priver de son privilège igné (au risque, bien sûr, d’un réveil castrateur du feu souterrain et d’une invasion volcanique de la « cendre ») ? Image d’une transgression assez classique, qui relèverait du projet le plus concrètement œdipien3.
Que conclure de ces quelques exemples, détachés, assez arbitrairement sans doute, de la masse du feuillage généalogique4 ? D’abord, bien sûr, la preuve qu’ils nous apportent de l’extraordinaire plasticité de la parole nervalienne. Le langage est ici indéfiniment mutable. Travaillé, trituré, pulsé de l’intérieur par le désir, et l’énergie de la métamorphose. De décomposition en recomposition, et de recomposition en décomposition, d’homonymie en synonymie, et de synonymie en homonymie, de métaphore en métonymie, et de métonymie en métaphore, des noms de lieux aux noms de personnes, et de choses, il ne veut, ne peut connaître aucun arrêt. Comme Mallarmé bientôt aux mots, Nerval donne ici l’initiative aux noms, et aux mots dans les noms, et aux noms dans les mots — ce qui est, peut-être, de plus de conséquence encore… La Généalogie, dans le caractère extrême, et si l’on peut dire pur de sa démarche, est d’ailleurs exemplaire de la pratique nervalienne la plus générale du langage. Elle marque une sorte de limite de ce qu’on pourrait nommer, déjà, poésie ininterrompue : celle qui, sans jamais se bloquer aux frontières du mot, ne cesse de filer, d’affiler, de défiler les virtualités successives de la lettre. Cette démarche n’est pas sans comporter d’ailleurs une face un peu inquiétante aussi : on sait que la tendance consistant à ne jamais fixer le discours sur aucun de ses registres de signification, le signifiant ou le signifié, à traiter alternativement, ou simultanément, les signifiants comme des signifiés et les signifiés comme des signifiants est l’une des caractéristiques reconnues du langage schizophrénique. Elle engage en tout cas une aventure de la libido, comme l’ont bien montré les travaux de Freud sur le mot d’esprit. Ce n’est point hasard non plus si ce mouvement naît d’une transformation ou d’un monnayage indéfini du Nom du Père (contaminé sans arrêt par l’instance maternelle). Au lieu d’être le garant et le fixateur de l’ordre symbolique, de la chaîne signifiante, il en devient le moteur déréglé, ou, si l’on préfère, l’accélérateur (comme on parle en physique d’accélérateur de particules). D’où la mise au jour d’une nouvelle capacité verbale, mais la proximité constante aussi de l’inventivité et du délire.
Remarquons pourtant que cette productivité linguistique n’est pas ici sans limites, ni même sans cadre. Deux facteurs, assez différents, lui apportent leur pondération. Le premier tient au caractère surdéterminé qui marque, comme on l’a vu, tous les termes produits par la diffusion généalogique. Une extrême densité de sens, une grande richesse pulsionnelle, éprouvées en chaque terme du parcours, y apparaissent toujours comme corrélatives du travail de la labilité. C’est dire que l’invention verbale se soumet, dans le choix de ses possibles, aux quelques exigences primordiales que lui imposent les constantes d’un paysage personnel et les investissements fixes d’un désir (ici, par exemple, l’appel de l’or, de la tour, du mont, de la reine…). Le défilé de la signifiance ne peut alors que passer et que repasser, en s’y croisant et recroisant sans cesse lui-même par des modalités chaque fois différentes, sur les points établis d’un réseau personnel signifié. Le système thématique contrôle ainsi l’expansivité proprement textuelle. C’est cela sans doute que déplore Nerval quand il se plaint, écrivant Aurélia, « de tourner dans un cercle étroit », cercle dont « l’étroitesse » renvoie au fait d’une sujétion inconsciente, de nature sans doute œdipienne. Mais il y tourne, et c’est la volubilité, la diversité, la rapidité verbales de ce « tour », Nerval dirait peut-être aussi de cette « ronde », qui constituent la vie, la vie vertigineuse de ce qu’on peut, à travers le jeu cybernétique de l’écriture, et dans le déploiement de sa capacité infinie d’échange, continuer à nommer son identité.
Ce vertige du moi, du moi d’écriture, connaît un autre élément de régulation encore, c’est celui de la forme, ou du genre dans lequel il s’écrit. Nul doute qu’ailleurs, dans Sylvie, Aurélia, ou les Chimères, les caractéristiques du langage nervalien ne demeurent les mêmes que dans la Généalogie fantastique : mais, dans un sonnet des Chimères par exemple, les tentations du parallélisme, la force des couplages, l’ordre interne du vers ou de la strophe, bref toute la légalité, réglée ou instinctive, du poème opposent à la labilité proprement littérale un ensemble de contraintes où elle est tenue de s’organiser, de s’esthé-tiser. Le jeu phonico-sémique de la lettre y rencontre d’autres structures, syntaxiques ou prosodiques, qui en limitent nécessairement l’expansion. Et de même les formes propres du récit dans Sylvie ou Aurélia. Il faut se référer sur ce point aux belles analyses formalistes de Jacques Geninasca. On peut montrer cela sur un exemple très simple. Nous lisons dans le Christ aux Oliviers, au quatrième vers du sonnet final : Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime. Le rapport de ce bel à Cybèle est d’une nature fort analogue à celui qui, dans la Généalogie, reliait schoen à brunn dans Schoenbrunn, tour à reine dans Touraine, ou ma à reine dans marraine. Mais le contexte du vers, du quatrain et du poème donne à ce jeu de mots (ce bel = si belle = Cybèle) une force, et finalement un sens tout différents. Sur lui convergent en effet, par le jeu des relations et des échos anagrammatiques, les valeurs d’autres mots, ou groupes de mots présents (et souvent à la même place prosodique) dans tout l’espace du premier quatrain : c’était bien lui, cet insensé sublime, cet Icare oublié. A l’intérieur du vers lui-même ce bel et Cybèle, situés en début d’hémistiche, s’équilibrent en un couplage. Ils s’y intègrent en outre à d’autres structures signifiantes fort actives : le rapport Cybèle/Atys (les deux acteurs de la résurrection ici décrite, liés par l’écho renversé cy/ys), le carré des i (Atys, meurtri, Cybèle, ranime), le dialogue littéral et sémantique aussi de meurtri et de ranime (m/r/i, r/i/m). Dans ce dernier couple de prédicats s’inscrit le renversement salvateur de la mort à la vie, alors que ce bel et Cybèle sont deux sujets qui suggèrent au contraire, de par leur homonymie, la continuité, voire la complicité (amoureuse, passionnelle) entre l’être meurtri et celle qui le ranime, entre la victime (le fils) et la déesse (la mère). Rupture donc et continuité, bascule et égalité, hiatus de l’acte mais liaison physique (et érotique) des acteurs, et cela dans le mystère toujours rêvé par Nerval du passage, du seuil franchi, de la mort vaincue : voilà ce que, textuellement, sémantiquement, et de façon globale, dit sans doute ici le vers. Le rapport ce bel/Cybèle n’y est plus dès lors qu’un élément intégré, parmi d’autres (sur lesquels il agit, qui agissent sur lui), au système d’une forme signifiante.
Et la Généalogie, peut-on, dans ces conditions, soutenir qu’elle constitue elle-même une forme ? Oui, sans doute, malgré la provocation de son désordre immédiat, et une forme qui conjugue trois caractéristiques structurales essentielles : le développement linéaire de la mutation à partir d’un ou de plusieurs termes d’origine ; le départ toujours possible de nouvelles lignées familiales à partir d’un point d’embranchement intermédiaire ; et enfin la mise en relation lointaine, implicite ou explicite, par des court-circuitages latéraux ou obliques, des différents lieux du feuillage les uns avec les autres. C’est à cette unité disséminée que correspond le concept nervalien de famille, lui-même sous-ensemble de celui de race. Si bien que, dans cet espace d’apparent égarement, une écriture, à la recherche d’une identité, se noue peut-être, s’attache toujours plus fortement, plus nécessairement, se tisse à elle-même. Arbre-tissu. Feuille-famille. Paradoxe d’une forme d’autant plus fondée qu’elle apparaît plus folle : seul moyen en tout cas pour Nerval de parler, cursivement, et donc d’émanciper, peut-être, sa destinée.


1. 
Un autre point de la Généalogie présente un exemple de concrétion linguistique un peu semblable. A propos des hypothétiques cousins Le Maur, ou Maura, de Saint-Domingue, Nerval consonantise le u central, écrit le nom Mawra (rappel de Moira ?), ce qui revient à dégager à nouveau ici la première syllabe ma. Ce Mawra s’intègre alors en un groupe Mawra regina : il semble bien que le ra de la deuxième syllabe puisse se lire ici comme une contraction (première et dernière lettre) de regina, donné ensuite dans toute son extension. A travers ce nom fabuleux s’invente donc une autre formulation du dit magique : ma reine.


2. 
Au-dessus de λαμβ-βρῶνος, un mot s’écrit en caractères grecs, que Richer lit comme Lemovici, mais où j’aperçois plutôt Λεπαντε. Nom de la bataille de Lépante, où s’affrontèrent deux grandes races, thème aimé de Nerval, et où fut mise en jeu, sinon volée, la foudre du tonnerre, du canon ? Au-dessous de ces deux lignes s’inscrit, Italie, 16ème siècle, puis, fortement dessiné, le nom de Giu-seppo Labrunoë (sic) capitaine, dont on peut imaginer la présence à cette bataille de Lépante. Au-dessous de lui un nom que Richer lit comme Coste, mais qui est peut-être Corte, autre renvoi, alors, au thème de la Corse (à ce moment comprise dans l’Italie), centre de l’île napoléonienne, étape du petit voyage initiatique.


3. 
D’autres associations, d’autres jeux de mots sont possibles sur Labrunie. Celle par exemple qui extrairait de lui le qualificatif brun, de quoi colorer toute la zone d’expansion du patronyme de noirceur et de mélancolie. Cette dérivation, qui donne lieu, dans Erythréa, comme le remarque Richer, à l’apparition du « corset d’or bruni » (avec, à nouveau, la double présence du motif de l’or) ne semble pas se manifester directement dans la Généalogie. En revanche s’y lit une opposition évidente entre le nom de Labrunie et celui d’une autre branche de la famille paternelle, Dublanc, écrits tous deux en grosses lettres de part et d’autre du tronc : ces Dublanc, aimés de Gérard, directement associés au souvenir de la mort de sa mère, comme l’indique la lettre 273 de la Correspondance, et au signe favorable desquels il va jusqu’à rattacher le nom de son médecin, Émile Blanche (lettre 270). On soupçonne ici une opposition de valeurs tout à fait fondamentale : on se souvient, par exemple, des termes de la dernière lettre de Gérard, la soirée d’avant le suicide : « Ne m’attends pas, la nuit sera noire et blanche. »


4. 
Celle-ci comporte bien d’autres éléments d’intérêt que la seule expansion patronymique : le dessin de la zone maternelle (moins développé cependant que la paternelle), le souci d’une diffusion géographique et raciale (basques, corses) quasi totalitaire de la famille Labrunie/Laurent, de passionnantes descriptions de blason, etc.





Portrait d’un personnage


I
Comment lire Javert ? A partir de Valjean, bien sûr, dont il est l’image retournée. Tout, dans le texte, affiche cette relation, à commencer par leurs noms, dont l’un, la critique l’a bien remarqué, anagrammatise en les renversant les phonèmes constitutifs de l’autre. La même égalité se manifeste, et à nouveau sur le mode littéral, dans la fonction qui articule structuralement en eux « l’homme fait pour sévir » et « l’homme fait pour subir ». Sévir/subir : le roman annonce clairement ici la finalité actantielle de Javert (« fait pour »), qui se donne en effet, par rapport au héros de l’histoire, en situation permanente d’obstacle, d’opposition. Opposition adjuvante d’ailleurs, de certaine façon, puisque c’est elle seule qui permet la rédemption finale de Valjean. Mais la même formule montre bien aussi, ne serait-ce qu’à travers le parallélisme presque absolu de ses deux parties, la similitude, en tout cas la complicité, l’union ici inextricable du subissant et du sévissant. Par rapport à Valjean Javert apparaît bien comme l’autre, comme son autre positif, ou, si l’on préfère, comme la forme externe, favorite, obsédante de son autopunition. Obstacle certes, mais tiré de l’intérieur même du héros, né de son dédoublement. Son envers noir et légal en somme, tout comme Thénardier figure, Mauron l’avait bien vu, sa tentation noire et illégale, et Marius son double licite et clair. (Marius, ou plutôt peut-être ce Marius plus pur, plus politique, cet autre doublet anagrammatique, et thématique de Javert-Valjean, Enjolras.) Marius continue en tout cas Javert. Une fois Javert disparu, c’est lui qui prend le relais et qui s’emploie, jusqu’à la mort, à châtier Valjean. A le châtier de quoi ? D’aimer Cosette bien évidemment, et peut-être moins en père qu’en jaloux, qu’en amant rêvé. Ombre bien significative jetée, et par Hugo lui-même, sur l’art trop célébré d’être grand-père — d’être père.
Cette égalité, dramatiquement nécessaire, le roman s’emploie à la motiver dans les principaux champs de manifestation du personnage. Socialement, par exemple, il la justifie en faisant de Javert et de Valjean deux êtres semblablement marginaux, deux hommes du dehors, le bagnard misérable et l’homme de police « né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux galères ». Javert se construit donc à partir d’une double origine criminelle, puis d’une insurrection œdipienne contre cette criminalité parentale, ce qui le conduit au conformisme de la loi, d’une loi abstraitement reconnue, le « règlement », privée d’identification personnelle et d’intériorisation, moins obéie peut-être que servie. Trajet symétrique, et opposé, à celui que parcourt de son côté Valjean. Il est orphelin lui aussi, mais pourtant soutien de famille, non œdipien par conséquent (du moins à ce niveau), non insurgé : c’est contre la loi sociale, et son injustice, qu’il se rebelle, et sa révolte le mènerait au crime sans l’acte d’un intercesseur miraculeux qui lui souhaite personnellement la bienvenue au seuil du livre, lui permettant d’accéder à une morale intérieure de la responsabilité et de l’assomption. Parcours différents donc, mais avec un croisement, qui les égalise, dans l’espace décisivement signifiant du bagne. Car la société, écrit Hugo, « maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent, et ceux qui la défendent ». D’où une complicité quasi structurale entre police et pègre, souvent emblématisée, à l’époque romantique, dans le mythe de Vidocq.
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